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Limiar

Un ano máis compracémonos en vos presentar os traba-
llos seleccionados polo xurado dos premios de poesía, 
relato curto e tradución literaria da Universidade de Vigo 
de 2018. A entrega dos galardóns tivo lugar nun acto cele-
brado na sede da Vicerreitoría do Campus de Pontevedra, 
na Casa das Campás, na mesma semana do 17 de maio, 
para homenaxear a María Victoria Moreno no Día das 
Letras Galegas.

María Victoria proclamou sempre o seu amor pola 
nosa lingua e a nosa cultura, ao mesmo tempo que des-
tacaba entre as súas arelas a de sementar futuro. Así 
podemos considerar a Noa Rodríguez, Francisco Javier 
Fernández, Nicolás Vázquez, Lucía del Río, Xosé Sobral, 
Manuel Arca, Moncho Iglesias, Nancy Cuquejo e Mateo 
Ramos como froito desa semente, un escintilante ronsel 
da súa obra.

Begoña Llácer, filla de María Victoria, e Ana Acu-
ña, profesora da nosa universidade, achegáronnos unha 
visión emotiva e académica da homenaxeada, mentres os 
regueifeiros Suso de Xornes e Josinho da Teixeira, co seu 
desafío dialéctico e retranca, lograron o espontáneo con-
trapunto de humor.



Semanas atrás pechamos a exposición do Pergami-
ño Vindel á beira do mar de Vigo. Gozar coas cantigas 
de Martin Codax, sentir a proximidade física do docu-
mento, posibilitounos percibir o tesouro da nosa lingua 
como o que é realmente: a opulencia do herdo, que nos 
obriga a conservar e a mellorar a bagaxe recibida. Cóm-
prenos sementar futuro, conseguir que o galego conviva 
sen prexuízos e con normalidade coas demais linguas, nun 
medio verdadeiro de tolerancia e de liberdade.

O agradecemento é unha débeda que enriquece a 
quen a salda. Por unha banda, aproveito estas liñas para 
darlles as grazas a todas as persoas que viñeron partici-
pando na difícil tarefa do xurado nestes anos, polo seu 
tempo, compromiso e sabedoría. Pola outra, a todas as 
dos diferentes sectores da comunidade universitaria que 
presentaron traballos neste certame. Unha vez máis: moi-
tas grazas!

Invoco de novo a vosa xenerosidade: non deixedes de 
ofrecer novas propostas nas vindeiras convocatorias; sen 
a vosa participación non se poderían levar a cabo. Repa-
rade en que nada hai máis ineficaz que non crer no que 
facemos, estou convencido de que o traballo de cadaquén 
sempre ha ser útil para as demais persoas. Neste caso, 
cultivar o uso do noso idioma, sentírmonos orgullosos de 
utilizalo en todas as situacións imaxinables, é enriquecér-
monos como pobo.

É unha idea engaiolante e, como deixou escrito María 
Victoria Moreno: «As persoas estamos feitas para levar 
adiante os proxectos máis fermosos.»

Moitos parabéns, non perdades nunca a fe no voso 
traballo, e lembrade: «O peor galego é o que non se usa, 
ese non dá pé nin a ser mellorado.»

Salustiano Mato de la Iglesia
Reitor da Universidade de Vigo
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Composición do xurado

O xurado dos premios de poesía, relato curto e tradución 
literaria da Universidade de Vigo 2018 estivo composto 
por Xosé-Henrique Costas González como presidente do 
xurado por delegación do reitor, Alberte Álvarez Lugrís, 
Manuel Bragado Rodríguez, Marta Dacosta Alonso, 
Iolanda Galanes Santos,  Lourdes Lorenzo García, Silvia 
Montero Küpper, Lucía Novas Garrido, Amparo Solla 
González e Paulo Cabral Pedreira como secretario con 
voz pero sen voto.





relato curto





K.A.R.M.A.

Francisco Javier Fernández Davila

Primeiro premio





O impacto foi impoñente: estrondo a chapa pregada, 
cristais que estalan e logo, xiro tras xiro, sete voltas de 
campá.

O único ocupante do vehículo vírao vir unha décima 
de segundo antes, xusto ó saír da última curva, antes de 
chegar á súa casa. Volvía do traballo. O seu coche autó-
nomo baixaba pola estrada do outeiro mentres, no seu 
interior, el volvía examinar despreocupado os seus apun-
tamentos da reunión da tarde. «Canto cretino hai agora na 
empresa», pensou, no mesmo instante en que os asubíos e 
as luces vermellas o alertaban da inminente colisión.

Non puido percibilo con claridade, pero algo debeu 
cruzarse na traxectoria e o vehículo decidiu dar un xiro 
brusco para evitalo. Así foi como levantou a cabeza dos 
seus papeis. A decisión de desviarse non lle pareceu a máis 
oportuna. Na súa nova trazada o flamante Mercedes e o 
seu pasaxeiro dirixíanse cara ao semáforo que, plantado 
na beirarrúa, retiña un fato de peóns á espera de cruzar.

El sabía que o ordenador aplicaría o protocolo esta-
blecido e que, para non atropelar o grupo de persoas, 
daría un segundo golpe de volante. Iso faría envorcar o 
coche.
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Sentiu pouco a pouco o automóbil inclinarse, e como a 
gravidade o atraía primeiro cara ao asento do acompañan-
te, e logo cara ao teito sobre a súa cabeza. Os seus brazos 
descolgáronse cara a arriba, e contra a lona acolchada cho-
veron papeis, bolígrafos, moedas e a mochila negra onde 
levaba o ordenador do traballo. Escoitou o renxer metálico 
do teito sobre o asfalto rugoso, mentres observaba como 
a velocidade de rotación aumentaba. O coche descosíase 
outeiro abaixo.

Ó rematar a primeira volta, golpeou a sen esquerda 
contra a porta. Comprobou que era certo que a punto de 
morrer, toda a vida desfila polas retinas; e que o tempo 
pasa da forma máis lenta imaxinable. Semiinconsciente 
terminou de repasar a súa existencia. «Que aburrida!», 
pensou, e riu por dentro ó lembrarse daquel gato que, con 
cinco anos, metera na lavadora. Agora era el o que estaba 
en centrifugado.

Comezaba o segundo xiro. Así o indicaba a posi-
ción do seu corpo, vertical como as agullas dun reloxo ó 
mediodía. A chapa do coche deixara de queixarse e eran 
as rodas as que bicaban o pavimento. Notou como o vehí-
culo ascendía e deixaba de rozar a estrada. As seguintes 
rotacións serían no aire. Mortal con tres revolucións.

Pensou na súa familia. Pensou no seu fillo, na súa 
filla pequena e na súa muller. Pensou en que era a hora da 
merenda e pensou en desexalos. Desexou estar con eles unha 
derradeira vez. Imaxinou un derradeiro reproche, un derra-
deiro «come a froita» seguido dun «non, papi!!». Cos ollos 
pechados debuxou un aloumiño no pelo castaño da súa 
princesa e construíu un minúsculo abrazo con olor a goma 
de mascar de amorodo. Creu sentir os labios da súa muller 
na meixela e sorriu. Amaba a súa muller a pesar da vida.

Cos ollos pechados introduciuse na terceira volta de 
campá. Os labios da súa esposa abandonaran o modo 
bico e transformáranse nun reproche. El sabía que esa 
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pantasma, froito probable da secreción masiva de adrena-
lina, o conduciría un ano atrás, ó momento no que reco-
lleron o coche no concesionario.

Lembrábao ben. Había tempo que os vehículos auto-
pilotados se converteran nunha cousa habitual. Xa non 
facía falla usar os pedais, agarrar o volante, nin mirar o 
camiño. De súpeto as estradas poboáranse de condutores 
inexistentes. Era gracioso ver como tras as ventás, os ocu-
pantes aproveitaban a viaxe para ler, ver a tele, acicalarse 
ou almorzar. Algúns, os máis intrépidos, remataban de 
vestirse ou xogaban ó xadrez. Incluso se dicía que tras as 
fiestras tinxidas había xente facendo o amor. Só se pro-
hibían dúas cousas: durmir e que os nenos viaxasen sós.

Ó principio, a tecnoloxía fora recibida con descon-
fianza. E era normal. Os pilotos automáticos eran máqui-
nas lentas que necesitaban moi bo sinal de GPS. Ademais, 
só se podían permitir viaxar a unha velocidade moderada 
por estradas de trazado sinxelo. Non obstante, segundo 
avanzaron os tempos, o sistema mellorou e fíxose popu-
lar. A seguridade estaba probada. Demostrouse que había 
menos accidentes con coches autopilotados que con aque-
les conducidos por persoas. E era normal. O ordenador 
non bebía alcohol, non se despistaba, non perdía reflexos 
coa idade e non quedaba durmido ó volante. Tan só tiña 
un defecto, un escollo imposible de superar pola técnica. 
Unha falla ética.

Parecía claro que máis importante que o simple acto 
de transporte era a conservación da integridade física dos 
ocupantes. Pero había e haberá, habería sempre situacións 
nas que a seguridade dos ocupantes entrase en conflito 
coa das persoas alleas; léase peóns, viandantes e calque-
ra outro ser humano que puidese verse involucrado nun 
atropelo ou accidente. A pregunta era como debería com-
portarse o coche neses casos. Debería salvar a vida do seu 
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dono e condutor? Ou debería protexer os peóns inocen-
tes? E se ese peón fose o que provocara o accidente coa 
súa imprudencia?

Todas esas preguntas xurdiron cos primeiros avances, 
moito antes de que o prototipo inicial sucase as estradas. 
Houbo intensos debates nos medios de comunicación 
e, a medida que se achegaba o momento da verdade, os 
gobernos encargados de lexislar e homologar a tecnoloxía 
convocaban comités éticos para deliberar sobre o tipo de 
comportamento que esas máquinas deberían ter en situa-
cións tan extremas. Na maior parte dos países, sobre todo 
os relixiosos, colixiuse que non era aceptable que un orde-
nador decidise sobre a vida e a morte dos civís. Parecía 
incompatible prohibir a pena de morte, ou os drons de 
guerra, e deixar decidir os coches sen control ningún. Ata 
entón, neses casos, eran as persoas as que causaban e deci-
dían sobre os accidentes. Xa fose por reflexos, por intui-
ción ou por simple azar, era unha incontrolable acción 
humana a que, en milésimas de segundo, repartía cartas 
na mesa do destino. Algúns vían a Deus nese acto, por 
rápido e por descoñecido.

E o principal problema estaba precisamente aí. Era 
necesario decidir nese momento, de forma anticipada, 
sobre a vida das miles de persoas que cada ano morrerían 
nas estradas. Os verdugos xa non serían anónimos, xa 
non poderían culpar un deus azaroso ou un azar divini-
zado, senón que os nomes dos responsables aparecerían 
en forma de rúbrica nunha páxina indeleble do Boletín 
Oficial do Estado.

Adoita ser habitual que a man do lexislador trema 
ante responsabilidades dese tipo, e a consecuencia máis 
común é a convocatoria dun referendo. Non obstante, 
os resultados de votacións anteriores desaconsellaban tal 
solución. Este tipo de convocatorias remataban conver-
téndose en protestas por algunha outra problemática allea 
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á pregunta, e a xente votaba o contrario do que quería o 
goberno. Os conxuntos de persoas non parecen tan axui-
zados coma os individuos.

Dese último pensamento xurdiu a solución. Polas rúas 
chamárona Lei Pilatos, en honor ó máis famoso indolen-
te do imaxinario cristián. Nos Estados Unidos primeiro, 
como consecuencia lóxica do non intervencionismo do 
Estado, e no Xapón despois, os gobernos decidiron que 
a única norma posible era manter o status actual: o con-
dutor seguiría a decidir sobre a vida dos ocupantes e dos 
peóns. El ou ela seguirían a ser os responsables das lesións 
que o seu acto persoal de transporte puidese ocasionar 
a si mesmo ou a outros. Como? Como se faría iso se, 
no momento do accidente, xa non habería mans nin pés 
humanos sobre o volante nin os pedais? Como podería 
decidir unha persoa sobre un acto do que delegaba todo 
control moito antes de suceder?

Como todas aquelas ideas que realmente cambian 
o mundo, a solución era sinxela: o viaxeiro deixaría un 
protocolo preestablecido, un testamento moral. Noutras 
palabras, antes mesmo de recoller o coche por primeira 
vez, no propio concesionario e ante notario, o condutor 
respondería un conxunto de preguntas que definirían o 
comportamento do vehículo no caso de verse abocado a 
tomar decisións difíciles.

Ó principio do cuarto xiro, co Mercedes branco no 
cénit da súa parábola, é dicir, no aire e xirando a plena 
velocidade, o ocupante lembrou cada unha das preguntas 
do protocolo. Víase a si mesmo coma un neno no Nadal, 
sentado ó volante, no concesionario, mentres admiraba as 
pantallas e botóns do habitáculo. Os seus ollos estaban 
abertos e podían notarlle ó aire ese fantástico cheiro a elec-
trónica nova que se infiltraba no seu torrente sanguíneo e 
penetraba mesmo ata a medula da autoestima masculina. 
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A súa muller acomodábase con desconfianza no asento do 
acompañante. Parecía saber a que se enfrontarían en ape-
nas uns segundos, e non tiña cara leda. Acariñando o coiro 
do cadro de mandos notou como o comercial da marca e 
o notario ocuparon dúas das prazas traseiras. «Bos días. 
Procedan, por favor», cominou o home de traxe e gravata 
escura. Mirouno a través do retrovisor. A súa cara amo-
sábase triste e aburrida, coma a dun avogado que de for-
ma non intencionada rematara lendo testamentos. Por un 
momento comprendeuno. Ese home dedicábase a estragar 
os momentos máis felices na vida dunha familia. Todos os 
días contemplaba como o sorriso dunha parella namorada 
se tornaba en pedra segundo avanzaban no cuestionario 
da fatalidade. «Malditas preguntas.»

«Por favor, prema o botón de acendido durante dez 
segundos», sinalou o comercial. Así o fixo o comprador. 
Todos contaron en silencio. Na pantalla central apareceu 
un número grande e intermitente: o número un, xusto ó 
lado dun texto que indicaba que esa sería a súa identifica-
ción como condutor do vehículo. Escribiu debaixo o seu 
nome, e logo unha clave de oito caracteres; unha com-
binación de números, letras e símbolos que non debería 
revelarlle a ninguén, nin sequera á súa dona. Todos apar-
taron a vista mentres a introducía; el escribiu o nome da 
súa filla e o aniversario da súa muller.

A continuación apareceu, baixo un son moi desagra-
dable, unha mensaxe que anunciaba a entrada a K.A.R.M.A., 
algoritmo de manobra e reacción en caso de accidente. Un 
texto máis pequeno detallaba as implicacións legais das 
respostas que a continuación se proverían.

«Ben», interrompeu o comercial, «a lei obrígame a 
deixalos sós neste intre. Estarei sentado na miña mesa para 
calquera indicación. O señor notario debe permanecer con 
vostedes en todo momento». Unha vez mencionado isto, 
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ergueuse e abandonou o vehículo en dirección á máquina 
de café que borboriñaba a uns poucos metros.

«Paquete de protección familiar: indique por favor o 
número de nenos que conforman a súa unidade familiar e a 
data de nacemento de cada un deles, se procede.» O orgu-
lloso pai escribiu un número dous, e a continuación intro-
duciu as datas correspondentes. O ordenador respondeu 
que terían a consideración de nenos todas aquelas persoas 
que non fixesen os dezaoito anos, que estes datos se garda-
rían de forma indeleble na memoria do coche e que os seus 
dous fillos, Leo e Tania, serían declarados adultos dentro de 
once e trece anos, respectivamente. A través da man da súa 
muller sentiu algo coma un lóstrego, un calafrío transferido 
que lle percorreu a medula espiñal e terminou na base do 
seu cranio.

O notario recordoulle ó matrimonio que a presenza 
da muller era opcional, xa que nese momento se procede-
ría a establecer o protocolo no caso de que el fose o con-
dutor. Do mesmo xeito, a súa muller podería esixir que 
el marchase cando fose a quenda dela. Ambos colléronse 
da man e responderon ó unísono. Farían aquilo xuntos. 
«Adiante entón», exhortou o home de negro. O futuro 
condutor tocou a pantalla sobre un botón vermello que 
rezaba «Cuestionario» e ante eles apareceu a primeira 
pregunta. O notario leuna en voz alta e asegurouse de que 
el comprendía o seu significado. Iso era o que marcaba o 
regulamento.

«Primeira pregunta: cal debe ser a reacción no caso 
de accidente se a súa familia viaxa dentro do vehículo e 
a súa protección implicase risco para a integridade física 
dunha ou máis persoas no exterior?» A pregunta era difí-
cil, pero a resposta non podía ser máis sinxela. Desprazou 
a súa man cara ó botón que en dourado gritaba «Protexer 
ocupantes» e apertouno con forza. Notou imprudente a 
flexión da pantalla LED baixo o seu dedo.
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O notario tomou nota da resposta e mirou con con-
descendente monotonía a seguinte pantalla que se mostra-
ba no ordenador do coche. Volveu ler en voz alta. 

«Segunda pregunta: cal debe ser a reacción no caso 
de accidente se a súa familia viaxa dentro do vehículo e 
a súa protección implicase risco para a integridade físi-
ca dun ou máis nenos no exterior?» Comezou a sentir 
un pequeno remorso. Pensar en magoar nenos resultá-
balle bastante desagradable, aínda que mentalmente se 
recoñeceu a si mesmo que era algo que sucedía todos os 
días. De todos os xeitos, tiña claro que baixo ningunha 
circunstancia permitiría que os seus fillos sufrisen dano 
ningún. A resposta era obvia no seu interior, pero custaba 
moito expresala en público. Mirou a súa muller de esgue-
llo mentres o seu dedo índice premía o botón dourado de 
«Protexer ocupantes». Esta vez foi un pulso máis débil.

Volveu soar o bolígrafo do notario sobre o papel do 
seu formulario co mesmo xesto indiferente que se reflec-
tía na súa cara. Unha vez aparecida a nova pantalla leu a 
seguinte cun ton aburrido que aos esposos, consternados 
pola segunda pregunta, lles pareceu que raiaba o insulto.

«Paquete de protección colectiva. Terceira pregunta: 
cal debe ser a reacción no caso de accidente se vostede 
viaxa cun grupo de adultos e a súa protección implicase 
risco para a integridade física dunha ou máis persoas no 
exterior?» Agora as forzas igualábanse. Non había nenos 
na ecuación e todos os involucrados parecían ter o mesmo 
efecto sobre a conciencia do condutor. Tamén a resposta 
lle pareceu evidente. O ordenador non era un xuíz. En nin-
gún caso se preguntaba quen era o culpable do accidente. 
Quizais resultase difícil compilar os datos suficientes para 
emitir un veredicto acertado nos poucos segundos nos que 
se xesta un accidente de circulación. O condutor tívoo cla-
ro, mellor el ca uns estraños.
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Tras unha breve pausa para escribir, o home de negro 
acudiu ó seguinte enunciado. «Cuarta pregunta: cal debe 
ser a reacción no caso de accidente se vostede viaxa cun 
grupo de adultos e a súa protección implicase risco para 
a integridade física dun ou máis nenos no exterior?» Non 
por esperada, a pregunta resultou menos cruel. Mentres 
a relía, imaxinouse a si mesmo no interior dun coche, 
rodeado de adultos asustados, e xusto no momento no 
que atropelaban un grupo de nenos á saída do colexio. 
Non puido concibirse unha figura máis horrible. Os gri-
tos, os saltos do coche, as pequenas fochas, o horror. Coa 
cara feita un poema mirou a súa muller. Ela non semella-
ba sorprendida, de feito estivera a agardar por esa pre-
gunta durante toda a mañá. Confesoulle tamén que lera 
moito sobre esa sesión de configuración de protocolo, que 
o falara coas súas amigas e que moitas delas pasaran xa 
por ese transo. Por iso insistira tanto en estar con el nese 
momento; era para asegurarse de que daba as respostas 
correctas.

«Recordas que hai un intre o ordenador preguntou-
che a idade dos nosos fillos?», díxolle. «Lembras que te 
informou tamén de que, dentro duns anos, eses nenos 
serían considerados adultos? Queres protexer os teus 
fillos só ata que fagan os dezaoito? Ou queres que estean 
seguros contigo para sempre?»

«Si», resistiuse el aínda coa súa imaxinación acti-
va, «pero e os nenos?». «Eses nenos non existen aínda», 
corrixiu ela. «Cantas veces oíches que sucedese o que ti 
estás a pensar? E como sabes que o ordenador non sal-
vará nenos de dezaseis anos en prexuízo dos teus fillos 
adultos de dezaoito?»

«Si», volveu dicir el en voz de bafo, e cun xesto suave, 
coma a rozada dunha pluma acariñou o mesmo botón ca 
nas preguntas anteriores.
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Houbo uns segundos de silencio, unha pausa sen tem-
po que nin sequera o notario, co seu bolígrafo de lixa, se 
atreveu a romper. Os esposos miráronse: ela coa ingra-
ta satisfacción de quen se sente repugnante polo deber 
cumprido; el, cos ollos perdidos nun colexio afastado e 
infinito, en estado de shock.

«Paquete de protección individual», interromperon 
de forma coordinada a pantalla do Mercedes e o notario 
impertinente. «Quinta pregunta: cal debe ser a reacción 
en caso de accidente se vostede viaxa só e a súa protección 
implicase risco para a integridade física dun ou varios 
animais no exterior?» O condutor foi presa do estupor 
máis estrepitoso. Non entendía como logo dun pregunta 
tan dura, podía vir unha parvada coma esa.

«Este apartado incluíuse recentemente», informou o 
notario. «Presións dos verdes e grupos animalistas.»

O home de negro adoitaba facer esa aclaración co fin 
de distraer os compradores da repulsiva pregunta núme-
ro catro. Co tempo aprendera que ese intranscendente 
comentario axudaba a romper o deplorable estado men-
tal no que adoitaban chegar a ese punto e, por suposto, 
aceleraba o proceso nun dos seus momentos máis críticos.

«Enténdoo», respondeu o condutor, «pero por que 
non xurdiu antes esta pregunta?».

«Nas preguntas anteriores, o condutor decide sobre 
a integridade física doutras persoas que viaxan con el», 
respondeu o notario. «Un pode facer o que queira coa súa 
propia seguridade, pero a lei prohibe que se antepoña a 
vida dun animal á doutro ser humano.»

O condutor pulsou «Protexer ocupante» e esperou 
paciente a seguinte pantalla. Os nenos atropelados esvae-
cíanse tras os minutos coma un recordo distante.

«Sexta pregunta: cal debe ser a reacción no caso de 
accidente se vostede viaxa só e a súa protección implicase 
risco para a integridade física dunha ou varias persoas no 
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exterior?» O interrogado dubidou menos do esperado. De 
suscitarse ó principio, este dilema tería máis difícil solu-
ción, pero a súa pel endurecérase co avance do proceso, e 
nese momento sentíase unha persoa máis fría e desapia-
dada.

O notario tomou nota da sexta resposta: un sexto 
«Protexer ocupantes» que non era máis ca a antesala da 
pregunta que o condutor imaxinaba e temía. No asento 
traseiro volveu resoar a voz nasal do home de negro.

«Sétima pregunta: cal debe ser a reacción no caso de 
accidente se vostede viaxa só e a súa protección implicase 
risco para a integridade física dun ou varios nenos no 
exterior?»

Pedro despregou o dedo en dirección á pantalla. Tiña 
a intención de degolar o momento con ese sabre executor 
de cartilaxe e falanxes. Quería que todo terminase can-
to antes. Detívose a medio camiño e, durante un intre, 
pareceu esperar que do fondo negro xurdise unha man 
salvadora para indicarlle a elección correcta. Co brazo 
estendido aínda, caeu na conta de que a súa respiración 
estaba muda e que, coma el, os seus dous compañeiros de 
viaxe contiñan o alento. Berraba o silencio e cheiraba a 
café.

Baixou os ombreiros, deixou caer o brazo, e acari-
ñou as pernas coas dúas mans. Era coma se tivese frío ou 
limpase a suor das palmas. Confortouse na suavidade do 
algodón acabado de pasar. Humedeceu as comisuras dos 
beizos cunha saliva que non tiña e, baixo voz de veludo 
vello, pediulle á súa muller que os deixase a soas. Sonia 
mirouno con espanto. Os seus ollos humedecidos atrave-
sárono coma agullas de calceta. Non nos fagas isto, pare-
ceu pensar, pero non dixo nada. Retivo a súa resposta por 
un segundo e logo condenouna para sempre a ese lugar 
onde as mulleres esconden as cicatrices da alma. Aquel 
rancor duraría toda a vida.
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Co sexto xiro, o Mercedes volveu tomar terra. De 
novo saltaron faíscas do asfalto e o tempo pareceu retor-
nar ó seu ritmo orixinal. A sétima volta de campá foi 
morrer contra un alicerce en construción. O coche pare-
ceu partirse en dous, e o habitáculo reservado ás persoas 
reduciuse ata un volume cero.

A piques de pechar as pálpebras, Pedro repasou de 
memoria as notas da reunión da tarde, ordenou os seus 
pensamentos e dirixiu a súa mirada cara ó semáforo que 
o piloto automático esquivara antes de envorcar. Entre 
o grupo petrificado de peóns que lle devolvían a ollada, 
distinguiu o vestido negro que a súa muller puxera esa 
mañá. Pareceulle volver cheirar o seu perfume. Pensou 
nos seus fillos e desexou abrazalos, pero conformouse con 
contemplalos por unha derradeira volta infinita.



MASCULINO FEMININO

Lucía del Río González

Primeiro accésit





Helena agardaba por algunha resposta de parte do seu 
home. El camiñaba dun lado para outro do salón. Visi-
blemente afectado, rumiaba palabras inintelixibles ó tem-
po que xesticulaba bruscamente coas mans. De súpeto, 
un silencio impenetrable reinou naqueles escasos vinte 
metros cadrados.

—Volvestes vervos? –preguntoulle el moi axitado, 
pois apenas podía conter a rabia.

—Só unha vez máis, cando veu expor os seus cadros 
a Barcelona –respondeu ela, cun ton entre amedrentado 
e inculpatorio.

Helena era a directora do Museu Nacional d’Art de 
Catalunya. Había oito anos que casara con Dídac e resi-
dían nunha casa de planta baixa no barrio de Sant Andreu. 
Nunca lle gustara vivir alí porque a vivenda carecía do 
espazo suficiente para colgar todos os seus cadros e ade-
mais o gotelé presente en todas as paredes da casa causá-
balle verdadeiro arrepío. O salón era moi pequeno e nada 
luminoso, motivo polo que a meirande parte da súa colec-
ción xacía no faiado, baixo capas de sabas roídas polas 
avelaíñas para evitar a súa deterioración. A construción 
nin tan sequera contaba cun patio interior onde Helena 
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puidese pintar ó aire libre cando se lle antollase. En defi-
nitiva, nada máis afastado das suntuosas mansións que os 
artistas máis soados do país posuían en Pedralbes.

—Quérelo a el máis ca a min? –balbuciu Dídac entre 
doídas bágoas.

—Ti non tes a culpa –respondeu Helena nunha tenta-
tiva de reconfortar o seu home.

—Iso non é o que eu che preguntei –recriminoulle el 
furiosamente, case de inmediato.

Os recordos de cando eran mozos non deixaban de 
percorrer a mente do seu marido. Lembraba a primeira 
vez que a vira no Parc Güell. Estaba sentada no céspede 
esbozando a salamántiga de Gaudí no seu caderno. Era 
a moza máis fermosa que endexamais vira. Levaba uns 
pantalóns curtos brancos a xogo cunha camiseta de raias 
brancas e vermellas e unhas alpargatas da mesma cor. Fora 
no verán. Lembrábase porque ela levaba o cabelo recolli-
do cun lapis a modo de coleteiro pola calor caracterísica 
da estival estación. Quedara prendado ipso facto dos seus 
ollos verde veronés e da súa tez escura, tan coidadosa-
mente tinguida polos raios do sol e cuberta lixeiramen-
te na súa fronte por un espeso floco acibeche. Lembraba 
tamén o seu primeiro bico. Un bico longo e apaixonado 
no transcurso dun dos seus paseos polo Port Olímpic. E a 
súa voda, unha modesta cerimonia na Parròquia de Sant 
Pacià á que só convidaran os familiares e amigos máis 
achegados. Todos e cada un dos recordos que tiñan xun-
tos comezaran a pasar por diante dos seus ollos coma 
se dunha curtametraxe se tratase, absolutamente todos, 
encadeados un tras outro.

—Responde! –ordenoulle imperativamente Dídac ele-
vando o ton de voz.

—Son amores diferentes –dixo Helena, medindo ao 
máximo as súas palabras.
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—Estáseme esgotando a paciencia –insistiu–. Que me 
respondas!! –berroulle unha vez máis por mor da ambi-
güidade da resposta.

Helena era incapaz de expresar nunha unidade de 
medida aquilo que estaba a sentir. Sabía que os oito anos 
de matrimonio co seu marido foran os mellores anos da 
súa vida. Aínda que non tivesen descendencia ningunha, 
xuntos construíran un fogar e a estabilidade que Dídac 
lle achegaba eran motivo máis que suficiente para querer 
envellecer ó seu carón ata a fin dos seus días. Non obstante, 
nos últimos seis meses da súa corentena, Helena sentírase 
máis viva ca nunca. Debido ó seu traballo, apenas saíra 
nunca da cidade. Máis aló dos calçots, a escudella ou o 
xató, descoñecía todos aqueles manxares que o mundo 
brindaba para ela. París, Roma, Londres ou Nova York 
quedaran tan só nun soño xamais cumprido e aprender a 
conducir ou a tocar a guitarra, cousas que Dídac lle prome-
tera ensinar había anos, materializáranse nunha tarefa máis 
na súa lista de cousas pendentes. Mais aquel aposto mozo 
francés conseguira darlle á súa aburrida vida un xiro de 
cento oitenta graos. Cando Helena xa se resignara a traba-
llar até a xubilación para despois poder vivir dela coma o 
resto dos mortais, o fado, moi caprichoso ás veces, puxérao 
a El no seu camiño. El fixéralle sentirse desexada de novo, 
posto que o ímpeto que o seu home poñía na cama nos 
primeiros anos de casados fora desaparecendo paulatina-
mente co tempo, ata converterse o acto sexual nun simple 
ritual de apareamento. Pero con El volvera experimentar 
que se sentía ó compartir miradas cómplices, ó amar con 
loucura, ó facer o amor. El convertérase no seu amante e 
con El redescubrira o verdadeiro significado de vivir.

—Non o quero máis ca a ti, pero faime sentir como 
se tivese vinte anos outra vez –reprochoulle Helena ó seu 
marido.
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—Cando vos imaxino na cama xuntos… A el acari-
ñando a túa pel, bicándote, dentro de ti… Póñome enfer-
mo. Agora mesmo non imaxinas o noxo que me dás e o 
desprezo que sinto por ti e mais por ese imbécil –senten-
ciou Dídac.

—Non é ningún imbécil. Ten vinte e seis anos e é un 
home sensible e moi intelixente –defendeuse Helena.

—Ese malnacido… Aínda por riba non é máis ca un 
neno –respondeu Dídac cun aceno reprobador.

—Amámonos. E iso, aínda que non che guste, non é 
ningún crime –claudicou a súa muller.

Cando Dídac escoitou as palabras de Helena volveu-
se completamente tolo. Posuído pola cólera, abalanzou-
se cara á que aínda era a súa muller e tirouna ó chan. 
Tras un inicial forcexo, puxo todo o peso do seu corpo 
enriba dela para que non puidese moverse. Apreixoulle 
con forza os brazos e comezou a restregar a súa zona 
xenital contra o seu pantalón. Helena tratou de liberarse 
del como puido, pero o seu marido facía moita forza e 
foille practicamente imposible facer movemento ningún. 
Cun violento meneo Dídac desabotooulle rapidamente os 
jeans que levaba postos e baixoullos ata os nocellos. De 
súpeto, Helena notou como este lle arrincaba as bragas e 
introducía no seu sexo o seu erecto pene.

—Así é como cho fai el, eh? Así é como che gusta, 
eh? –deleitábase de xeito repugnante.

A dor era tan insoportable que Helena rompeu a cho-
rar desgarradoramente. Nin os berros nin as chamadas de 
auxilio puideron evitar que aquela triste tarde de novem-
bro Dídac a violase.

—Nunca imaxinei que aquela exposición de Lucien 
Clergue no Museu Picasso fose cambiar a miña vida para 
sempre –contáballe Helena á súa amiga Penélope mentres  
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remataba de decorar o seu novo apartamento–. Eu quedara 
cativada cunha fotografía dun dos seus nus, xa me coñe-
ces, e sen darme de conta El estaba ó meu carón, contem-
plando esa mesma obra coma quen ve o mar por primeira 
vez –detalláballe mentres colocaba unha pequena lámpa-
da sobre a mesa de noite–. Só foi preciso que pronuncia-
se unha palabra para saber de onde viña. «Formidable», 
dixérame cun encantador acento francés. «Delicado, pero 
sensual á vez», respondéralle, e os dous nos miramos e 
sorrimos o un cara ao outro. Parecérame un mozo moi 
atractivo. Era alto e robusto. Tiña uns enormes ollos azuis e 
unha abundante cabeleira crecha. Daba a sensación de que 
acababa de erguerse da cama –seguía contándolle Helena–. 
Aquela mañá fíxoseme moi curta. Dende aquel momento, 
percorremos toda a sala de exposición xuntos comentando 
cada unha das obras. Eu quedara enfeitizada coa forma na 
que acentuaba todas as palabras coma se fosen graves e 
a El gustáballe oír as miñas anécdotas de cando estudaba 
Belas Artes na universidade. Non podería explicar como 
aconteceu, pero cando me dei de conta estaba volvendo 
para a casa no metro cunha nota que poñía: «698457270. 
J’ai envie de vous revoir. Jean-Paul». Tiña gañas de vol-
ver verme, Pe –dicíalle con efusividade Helena a Penélope, 
coma se sentise de novo a emoción daquel momento–. E en 
efecto, un segundo encontro tería lugar días máis tarde na 
fonte de Montjuïc.

—Ola, Helena –dixo el, tímido.
—Ola, Jean-Paul –devolveulle ela o saúdo.
—Pensei que non virías –continuou el.
—E por que pensaches iso? –preguntoulle Helena con 

verdadeira curiosidade.
—Porque cando me chamaches e rematamos de falar 

por teléfono un pensamento veu de inmediato á miña cabe-
za: por que unha muller coma ela vai querer pasar o seu 
tempo cun rapaz coma min? –confesoulle.
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—Non digas parvadas. Estou aquí porque quero que 
vexas a cidade a través dos meus ollos e, sobre todo, por-
que me agrada moito a túa compaña –resolveu sen dubi-
dalo Helena e ambos volveron sorrir o un cara ao outro 
como cando falaran por primeira vez no museo.

Despois dese día comezaron a verse asiduamente. 
Gozaban charlando, por exemplo, sobre os cadros de 
Caravaggio, Klimt ou Kandinski. Percorrían a historia 
da arte dende os seus inicios ata a actualidade, dende o 
período clásico de Praxíteles ata o realismo de Courbet 
ou mesmo o expresionismo abstracto de Pollock. Ambos 
se enriquecían dos coñecementos do outro e, sen darse 
de conta, un vínculo moi forte estábase a crear entre eles.

Helena ensinoulle todo o que coñecía da cidade. Foron 
á Sagrada Familia, ó Barri Gòtic, a Les Rambles, á Casa 
Batlló, á Platja de la Barceloneta… Quería que Jean-Paul 
namorase da cidade tanto coma ela o estaba facendo del. 
As sistemáticas e tediosas rutinas de Helena cambiaran por 
completo. Cando saía de traballar, en lugar de coller direc-
tamente o metro para regresar á súa casa, ía con El tomar 
un café polo centro ou pasear polo Parc de la Ciutadella. 
Dídac e ela só se vían pola noite posto que o seu home era 
enxeñeiro e estaba a traballar nun gran proxecto en Girona 
que o mantiña ocupado case todo o día. Ninguén sospei-
taría nunca que Helena tiña un affaire cun home catorce 
anos menor ca ela.

Jean-Paul estudara Arte en L’Institut Marangoni de 
París. Viñera a Barcelona para facer o mestrado en deseño 
subvencionado cunha bolsa pola Université Paris-Sorbonne.  
Vivía con outros dous compañeiros en Vila de Gràcia 
nun piso de tamaño irrisorio e gozaba do seu tempo libre 
asistindo a todas as exposicións que o seu presuposto lle 
permitía. Mantivera algún que outro esporádico encon-
tro sexual con algunhas rapazas dende que se instalara en 
España, pero sen dúbida, ningunha delas era como Helena. 
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Fascinábao a súa madurez, a súa elegancia, todo o que lle 
ensinaba. Aínda que xa non era unha nena parecíalle irre-
sistiblemente guapa. Gozaba véndoa espida na cama por-
que a pesar de que tiña corenta anos, o seu corpo conservá-
base coma o dunha de vinte. As fins de semana que Dídac 
debía quedar en Girona por motivos de traballo, eles apro-
veitaban para fuxir xuntos do barullo da cidade. Nalgunha 
ocasión, incluso chegaran a facer escapadas a algún país 
confinante de tan só un par de días, pero que para Helena 
supoñía sentirse viva de novo. O espírito xuvenil de Jean- 
-Paul conseguira contaxiar a súa vida por completo: xuntos 
vían filmes de Godard e de Truffaut, comían lambetadas a 
calquera hora do día e facían o amor coma auténticos sal-
vaxes. Jean-Paul atopara nela a súa femme de rêve, pero ó 
igual que acontecera na mitoloxía grega coa infiel Helena 
de Troia, esposa de Menelao e amante de Paris, Helena 
tampouco fora quen de resistirse á beleza de Jean-Paul.

As cousas comezaron a complicarse cando Dídac 
rematou a ponte que estaba a construír na provincia veci-
ña. Parecíalle moi raro que a súa muller botase toda a tar-
de fóra da casa cando sempre prefería volver directamente 
do museo, especialmente os días que tiña moito traballo e 
que a deixaban sen folgos, que adoitaban ser a maioría. Un 
venres, a primeira hora da mañá, comunicáronlle a Dídac 
que a causa dun fallo na instalación eléctrica da empresa 
na que traballaba, el e mais os seus compañeiros debían 
abandonar os seus postos de traballo despois de comer 
para que os técnicos puidesen solucionar o problema.  
Ó contar cunha inesperada tarde libre, Dídac decidiu dar-
lle unha sorpresa a Helena e ir agardar por ela cando saíse 
do museo. Ás cinco da tarde, o marido presentouse no 
emblemático edificio a tan só uns poucos metros da porta 
de entrada. Cando Helena saíu, Dídac non daba creto do 
que estaba a ver. Un aposto home dáballe un apaixonado 
bico nos beizos á súa muller e xuntos marchaban collidos 
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da man. Dídac tivo que mirar varias veces para asegurarse 
ben: si, era ela. Levaba posto o vestido vermello que tanto 
lle gustaba e que había anos que acumulaba po no arma-
rio do seu cuarto. Estaba furioso. Nunca pensara que a 
súa muller fose capaz de enganalo tan vilmente con outro, 
mais agora caéralle a venda dos ollos. A súa Helena non 
era máis ca unha traidora, unha simple e vulgar fulana.

Aquel mesmo día, cando Helena chegou á casa pola 
noite, Dídac estaba agardando por ela. Tras un curto inte-
rrogatorio, o poder manipulador do seu home fixo que 
Helena lle confesase a súa aventura con Jean-Paul. Tive-
ron unha forte discusión. El non paraba de recriminarlle a 
súa desprezable actitude e a falta de respecto que lle fixera 
indo pola rúa da man do seu amante. Helena sentíase 
terriblemente avergoñada e tras a ameaza do seu marido 
de abandonala por luxar os seus marabillosos oito anos 
de casados, prometeulle non volver ver a Jean-Paul nunca 
máis. Ela estaba segura de que tamén quería o seu marido 
e pouco a pouco el foina convencendo de que aquel píca-
ro francés só quería aproveitarse dela.

Como cada día, Helena erguíase ás sete da mañá 
para chegar puntual ó seu traballo. No traxecto de Sant 
Andreu ata Plaça Espanya, coma se dun remorso se tra-
tase, Jean-Paul ocupaba unha e outra vez os seus pensa-
mentos. Lembrábase do moito que lle gustaba o pa amb 
tomàquet, da graza que lle facía que en Barna todas as 
tendas se chamasen «can» ou da súa teima con que se 
parecía á protagonista da película favorita de ambos: 
Masculin Féminin. Lembraba todos os momentos que 
pasaran xuntos, especialmente nos que El a tivera entre 
os seus brazos. E sen poder evitalo, as bágoas comezaron 
a esvarar polas súas meixelas. Cando se acomodou por fin 
no seu despacho, Helena comezou a revisar as próximas 
exposicións ás que daría cabida o museo nos vindeiros 
meses e, como por outro antollo do destino, alí estaba: 
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«La torche» l’exposició inspirada en l’art neoclàssic del 
jove artista francès Jean-Paul Dugés Guerin. Helena non 
podía crelo. Jean-Paul exporía a súa colección a finais de 
agosto no museo e, por suposto, ela non deixaría escapar 
a oportunidade de volver estar con El aínda que fose só 
unha vez máis.

—Vaiamos vivir xuntos, lonxe de aquí, a París –supli-
coulle Jean-Paul, colléndolle con delicadeza as mans.

—Sabes que non podo. Dídac perdooume unha vez, 
pero non o volverá facer –contestoulle moi triste Helena.

—Ma chérie, por favor, prégocho. Non me deixes outra 
vez… Eu ámote, Helena. Je t’aime follement… E sabes que 
non podo vivir sen ti. Dáslle sentido á miña vida e négome 
a perderte para sempre –díxolle el case chorando.

—Eu tamén te amo, sábelo, pero non podo aban-
donar a Dídac dun día para outro, e menos sen darlle 
ningunha explicación. Dáme dous meses. En dous meses 
separareime del e volveremos estar xuntos, meu amor. 
Prométocho –dixo finalmente Helena mentres lle daba un 
último bico antes de volver a Sant Andreu.

Despois de que Dídac, o home co que levaba oito 
anos casada, a tomase pola forza, o seu matrimonio rom-
peu definitivamente. O tráxico suceso fixera que Hele-
na abandonase o domicilio que ambos tiñan en común 
e tomase a decisión de ir pasar unha tempada á casa de 
seus pais. Non quixera saber nada nunca máis do que 
fora o seu home. Agora só sentía por el unha profunda 
carraxe mesturada cunha repulsión e un odio terribles. 
Malia todo o dano que lle causara e a abismal depresión 
na que a fundira, Helena decidira non denunciar a Dídac 
a cambio de que este lle dese o divorcio de inmediato e 
que endexamais tentase volver poñerse en contacto nin 
con ela nin con ningún dos seus achegados. Aínda que 
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Dídac pedira sen cesar o seu perdón, nada podería borrar 
xa da mente de Helena o que acontecera aquel fatídico 
día, polo que, sen máis remedio, o que aínda era o seu 
home finalizou por sucumbir á súa petición e desaparecer 
da súa vida para sempre.

—Aínda non creo que vaiamos vivir xuntos, Pe. Sinto 
coma se estivese a vivir un soño –seguía a contarlle Hele-
na á súa amiga.

—Merecédesvos ser felices, Helen. Pensa que ese 
monstro de Dídac nunca che volverá pór unha man enri-
ba. Agora que xa tes o divorcio, ti e mais Jean-Paul tedes 
que gozar do voso novo apartamento. Ten un salón enor-
me no que poderás colgar todos os teus cadros, coma 
sempre quixeches, e na azotea atoparás a inspiración que 
precisas para volver pintar de novo, xa verás –respondeu-
lle Penélope con tenrura.

—Tes razón. Abofé que os tres seremos moi felices 
aquí como o sodes vós e os rapaces –dixo Helena cun 
enorme sorriso na face–. Cantos anos levades casados ti e 
mais Arturo? –proseguiu Helena.

—Levamos case trinta anos xa. Quen me ía dicir 
a min que o meu primeiro mozo sería o pai dos meus 
fillos… Por certo, xa sabedes o sexo do bebé? Será un 
pequeno Jean-Paul ou unha mini Heleniña? –preguntoulle 
a súa amiga.

—Si, onte fomos xunto á xinecóloga e díxonos que 
será unha preciosa nena. Chamarase Madeleine, como a 
protagonista de Masculin Féminin, e estou segura de que 
coa súa chegada traerá aínda máis ledicia a esta casa.



O DOMINIO DA AUGA

Xosé Sobral Amoedo

Segundo accésit





Camiños novos. Ou de como se arrostra  
a verea que conduce ao progreso

Poida que a envexa e outras pulsións insás que suscita a 
nosa actual prosperidade impidan que o pobo recoñeza, 
como cumpriría, as nosas achegas ao ben común, pero o 
certo é que, queira aceptalo ou non, fomos nós –a nosa 
familia, o noso clan– os que lles amosamos o camiño cara 
ao que se revelaría como o vigoroso motor do progreso: 
o dominio da auga.

Algúns parecen non lembralo xa, pero Península Chá 
era non hai tanto tempo un lugar no que todo semellaba 
estancado, como se este territorio vivise á marxe da his-
toria e a pequena lingua de terra que a une ao continente, 
no canto de ser unha liña de conexión, constituíse unha 
barreira pola que apenas chegaban, moi de cando en can-
do, minúsculas faragullas de progreso.

Este carácter impenetrable manifestábase na mesma 
fisiografía do territorio. Agás o istmo, sucado por penedos 
rochosos, estas eran terras baixas e enchoupadas, salpica-
das de ducias de pozas e lagoas entre as que zigzaguea-
ban lentos e parsimoniosos regatos que debuxaban mil 
meandros no seu lento fluír cara ás praias; un territorio 
tan abafado pola auga que só as especies adaptadas a unha 
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contorna lamacenta (xuncos, mangleirais, cipreses dos pan-
tanos…) conseguían formar tupidas masas vexetais. Pero 
non era só o omnipresente líquido elemental o que se estan-
caba nestas terras.

Polo que puidemos saber grazas ás crónicas do meu 
avó, se algo caracterizaba a vida dos nativos da penínsu-
la era a monotonía, a desgana e a indolencia. Tamén eles 
semellaban empozados, en resumo, e constituían unha 
colectividade atrasada na que estaba ausente calquera caste 
de ímpeto vital. O pasar dos días lembraba o devir dunha 
anguía que morde a súa propia cola; cada xornada non 
era máis ca unha idéntica repetición da anterior. O desexo 
de progresar, de mirar o futuro con ansia e devezos, nunca 
chegaba até estas terras, este insignificante apéndice cuxa 
amputación, no caso de consumarse, non sería por ninguén 
lamentada. Por moito que agora ningún oriúndo pareza 
lembralo, como se a súa xeografía tivese unha dimensión 
profética, a península estaba situada no alén do mundo, 
fóra de xogo e enchoupada en mar, regos e lama. Mais nós 
soubemos mudar as tornas.

Os vellos tempos. Ou de como a chegada  
do futuro pode verse refreada polas tupidas  

redes do inmobilismo atávico

As crónicas do avó non poden ser máis reveladoras sobre 
como era a vida dos oriúndos nos tempos da súa chegada 
a estas terras. Erguerse da cama só cando as raiolas de 
sol comezaban a ser abondo intensas como para furar as 
cortinas e, sen demasiado azougue, dar unha camiñada 
até o peirao para saír a vogar nas barquiñas e, se cadra, 
apañar unhas presas de camaróns. A continuación, cousa 
de dúas horas despois, volver a terra; os folgos non adoita-
ban darlles para moito máis ou, ao sumo, para pasar polos 
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apiarios e, cun ánimo que se me antolla máis ben infantil, 
enredar un anaco coas colmeas. Pola tarde, despois da ses-
ta –sempre despois da sesta, iso que non lles faltase nun-
ca!–, un paseo por unha corredoira calquera, laretar cos 
veciños ou simplemente observar ensimesmados e pasivos 
a liña de mar no horizonte. Todo nestas terras transmitía a 
mesma carencia de ímpeto; ollar con indiferenza os cativos 
ociosos que bulían ao seu redor, deitarse á sombra como 
fan os cans vellos coas orellas comestas polas moscas e sen 
folgos para escorrentalas. A area dos reloxos de Península 
Chá semellaba estar atestada e non caía, non fluía, como 
se mesmo a gravidade perdese nestas terras o seu vigor. 
Pero entón, providenciais, chegamos nós. Ou para ser máis 
exacto: fixérono os meus devanceiros. E con eles, o gran 
paso adiante.

Disonancia cognitiva. Ou de como a mente  
nos tende trampas para non aceptarmos  

o que non nos presta

Por que á poboación lle custa tanto recoñecer as achegas 
da nosa familia? Por que non agradecen as nosas contri-
bucións ao progreso? Nos nosos xantares familiares adói-
tanse barallar moi diferentes opcións, pero a hipótese que 
a min máis me convence é a que se fundamenta no fenó-
meno psicolóxico coñecido como disonancia cognitiva. 
Todos precisamos manter unha opinión positiva de nós 
mesmos, e de aí que nos custe asumirnos como uns seres 
dependentes que só souberon saír adiante grazas ás con-
tribucións que realizaron outros, segundas e terceiras per-
soas que tiveron o enxeño e a audacia necesarias para ato-
par as respostas que nós non dabamos enxergado. Velaquí 
unha visión que explica o fenómeno –a actual confusión 
da turba, a súa vehemente negación dos nosos méritos–, 
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e que ao mesmo tempo me reconcilia cunha comunidade 
que, ao meu xeito, tamén sinto miña.

Ao contrario que a boa parte dos meus parentes, eu 
non acho satisfacción ningunha en apelar a explicacións 
que o aducen todo a sentimentos mesquiños. Non pode 
ser algo tan simple; non pode ser só cousa da envexa que 
suscita a nosa notoria prosperidade actual e os múltiples 
bens que ostentamos. Esa é a razón pola que me engaio-
lou o concepto de disonancia cognitiva, un mecanismo 
reflexo de autoprotección psicolóxica que se desata de 
xeito inconsciente e que, unha vez desencadeado, resulta 
moi difícil de conter.

Esta explicación, ademais de menos hostil para aque-
les cuxo comportamento se somete a xuízo, paréceme 
máis próxima á verdade. Mágoa que nunca chegase a 
ouvila o meu avó. Porque con el comezou todo e, por 
desgraza, foise deste mundo sen achar explicación á total 
falta de recoñecemento á súa figura. Un final moi triste 
para un grandioso periplo vital.

O pioneiro. Ou de como unha mente  
preclara e privilexiada pode ser como un misto 

aceso na escuridade

Foi meu avó quen, meses despois de chegar dende o con-
tinente, deu inicio aos traballos que conduciron a Penín-
sula Chá cara ao futuro grazas ao progresivo dominio 
da auga, a omnipresente auga, o indómito elemento que 
antano sometía estas terras ás súas arbitrariedades e que 
tantas desfeitas provocou.

As ideas poden parecer en ocasións efémeras faíscas 
que vagan pola nosa cachola sen maior transcendencia, 
apenas vagalumes ingrávidos que termina por levar o ven-
to cara a ningures, pero, por sorte, non é así en todas as 
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ocasións. Cando caen en terreo sólido e fértil, constrúen 
o que a posteriori remata por ser o eixe de rotación que 
nos empurra cara a diante. As ideas parecen nada e, non 
obstante, terminan por selo todo.

Non o cheguei a coñecer moito –faleceu sendo eu un 
cativo de cinco anos–, pero, polo que puiden saber del, 
máis que a arte da ideación, o que engaiolaba a meu avó 
eran as metáforas, as analoxías, achar puntos de cone-
xión entre realidades en aparencia inconexas. Foi grazas a 
esta afección súa ao establecemento de paralelismos como 
chegou á brillante conclusión de que a abulia que imbuía 
Península Chá non era máis que a proxección cara á men-
te das características da meirande parte deste territorio. 
Por mor do exceso de auga, os solos eran aquí dunha tex-
tura mol e lamaguenta. Iso facía que boa parte das terras 
non fosen doadas de transitar sen rematar enchoupado, 
o que, segundo a súa audaz visión, facía que as mentes 
dos nativos estivesen atestadas, como se tamén a nivel 
psíquico se vivise coas pernas afundidas até o xeonllo nun 
bulleiro interminable. Disque só usamos o dez por cento 
do noso cerebro; no que atinxe aos oriúndos, seica isto se 
lles notaba moito máis do normal. Para levar Península 
Chá cara ao futuro cumpría ir á cerna do problema. Unha 
mente firme precisa solo firme. Esa, e non outra, foi a súa 
arroubada conclusión.

O pulo dos pioneiros. Ou de como as tornas 
comezaron a mudar grazas á iniciativa  

individual dun grande home

«Osíxeno para o noso chan», así foi como o avó quixo 
denominar o proxecto cuxo obxectivo era desecar lagoas 
e pozas e darlle ao solo unha consistencia firme, unha 
textura que fixese máis doado o avance e, por ende, o 
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progreso. E, aínda que isto se coidou moito de proclamalo 
en público, tamén agardaba que o resultado redundase 
nunha maior vitalidade e audacia mental por parte dos 
habitantes. Poderá esta lectura resultar mística de máis, 
pero a realidade, lonxe de refutala, rematou por confir-
mar as súas aleutas suposicións.

Mais, como era de agardar nunha comunidade 
estancada e tendente aos costumes atávicos, o proxecto 
de desecado dos milleiros de lagoas que o sino espalla-
ra pola península estivo moi lonxe de ser recibida con 
entusiasmo. O proceso implicaba un labor arduo, duro, 
atafegante, algo que estaba moi afastado dos costumes 
autóctonos. Mais, malia o fracaso do chamamento á exe-
cución da grande obra, o meu avó enxeñouse para botala 
a andar. Alugou a maquinaria necesaria e contratou unha 
cuadrilla de traballadores, a meirande parte dos cales tive-
ron que vir dende os arrabaldes das capitais do pétreo 
continente. As operacións de desecado, aínda que máis 
lentas do desexable por mor de tan escasa participación 
oriúnda, avanzaron a un ritmo aceptable e, cousas do 
azar, poucos anos despois un xiro do destino faría que a 
colectividade ao completo se unise ao proxecto.

Xiros da vida. Ou de como as circunstancias  
lles sorrín aos audaces e lles viran as costas  

aos indolentes

A medida que se foron eliminando lagoas e suplantándoas 
por terra firme, o terreo volveuse apto para a agricultura a 
unhas escalas que, até daquela, nunca se practicara neste 
lugar obsesionado coas obsoletas praxes minifundistas. 
Carentes como estaban os nativos de espírito de progreso 
e tan teimosamente celosos como se amosaban de conser-
varen o seu vetusto estilo de vida, ninguén lle disputou ao 
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meu avó os dereitos de explotación das terras que se ían 
desecando. Os excedentes das colleitas foron cuantiosos 
por mor da fertilidade dun solo que nunca fora explotado 
de xeito intensivo, o que permitiu, primeiro, amortizar o 
investimento efectuado, e despois, ir forxando unha pros-
peridade que, pasada unha xeración, xa merecía o cuali-
ficativo de fortuna.

No que atinxe aos nativos, nos primeiros anos nin-
guén pareceu amosar demasiado interese por este gran 
cambio que se producía ante os seus ollos, mais axiña 
acontecería algo que lles faría comprender o errados que 
estiveran e de que maneira o seu xeito de vida constituía 
un perigo para a súa propia subsistencia. Aínda que poida 
ser un modelo apto para sociedades atrasadas, sustentarse 
economicamente da pesca artesanal de camaróns e duns 
apiarios construídos polos seus devanceiros xeracións 
atrás nunca fora unha formulación con visos de durar 
para calquera que dispuxese de certa perspectiva. Porén, 
os coitados peninsulares non o quixeron ver até que foi 
tarde e a realidade bateu contra as súas pachorrentas 
facianas na forma de praga de libélulas, fenómeno que, de 
xeito inexplicable, foi acompañado da case total desapari-
ción desas abellas que con tanto esmero coidaban. Adeus 
apiarios. Adeus mel. Adeus vendas do seu produto máis 
prezado. Adeus, en resumo, á forma de sustento ancestral 
da que tan orgullosos estaban.

Este xiro do destino a un tris estivo de afundir na 
miseria a aqueles que se dedicaran en exclusiva á elabo-
ración artesá do mel, pero tanto meu avó como meus pais 
souberon ser xenerosos, perdoar a indolencia na que inco-
rreran até entón, e aceptaron empregar a boa parte dos 
que de súpeto se converteran en miserentos na grande 
explotación agraria que se fora constituíndo. Iso si, non 
todo foron concesións: os empregados, agora traballado-
res por conta allea, tiveron que adaptarse á vida moderna 
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e substituír o seu apático xeito de conducirse por outro 
con máis pulo e tenacidade, un capaz de asumir con opti-
mismo a dura e longa xornada laboral que require o pro-
greso. Porque esta vida é como un supermercado –outra 
xenial metáfora do meu avó–: hai de todo en abundancia, 
pero nada se ofrece de balde. Daquela foi cando por fin o 
comezaron a entender.

Tornas mudadas. Ou de cando os antano  
indolentes comezaron a bulir como requiren  

os tempos e se achegaron ao pleno  
dominio da auga

Por mor da dependencia de tantas familias da iniciativa 
económica da que se facía gala no meu clan, non tivemos 
problemas para conseguir que se nos permitise ampliar 
as terras de cultivo con novas operacións de desecación 
e recheo do terreo empozado. Non foi doado eliminar as 
teimosas augas, sobre todo cando se abordaron as lagoas 
de maior profundidade, pois, por máis que se bombease 
a auga e se reenchese a concavidade con terra seca traí-
da dende as montañas do istmo, o terreo volvía rematar 
enchoupado. Como a lama irritaba no máis profundo o 
meu avó (en canto a vía, visualizaba tamén os espíritos 
dos oriúndos afundíndose na abulia e os seus cerebros 
caendo nun uso medio por debaixo do cinco por cento) 
non escatimou en medios para solucionar o problema. 
Logo dun inxente investimento de tempo e medios e de 
varias probas inefectivas, o equipo que contratou para 
o efecto achou o método idóneo: un sistema de drenaxe 
subterránea fabricada con formigón que, coa axuda de 
bombas instaladas en estacións repartidas por todo o 
territorio, mantiñan a terra seca e enviaban o exceso de 
auga cara ao mar. Aquel fluxo freático que convertía o 
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interior de Península Chá nun bulleiro foi, deste xeito, 
por fin solucionado. Sabiamos como cumpría proceder. 
A comunidade dera un paso definitivo cara ao dominio 
da auga.

A calidade sutil. Ou de como unha mente  
preclara pode sinalar o camiño ao futuro

Visión, esa é a clave da prosperidade económica. Aínda 
que non resulte doado de crer e acotío se queira aducir a 
súa orixe a causas ilexítimas e fundamentalmente pexo-
rativas (espolio, explotación, latrocinio…), a fonte última 
non adoita ser máis ca o resultado da posesión dunha 
calidade tan etérea e sutil como esa. Que tiña o meu avó? 
Cal era o seu don? A súa característica fundamental? Pois 
nada máis que iso: visión. Ou dito doutro xeito: a capaci-
dade de percibir aquilo que outros non daban albiscado. 

O progresivo afundimento da produción de mel fixo 
que moita máis xente na península quedase sen unha fonte 
fiable de sustento, ou demasiado limitada á pesca artesanal 
de camaróns, actividade que, por si soa, sen o complemen-
to melífero, non daba para subsistir. Iso fixo que afluíse 
cara ás nosas explotacións agrarias unha gran cantidade 
de desocupados á procura dun emprego que paliase a súa 
situación. Como a necesidade é a nai da velocidade, de 
súpeto xa non resultaban tan reticentes á hora de deser-
tar daquela pachorra na que até entón viviran instalados. 
Así as cousas, e posto que a produción agraria era unha 
actividade que se volvera fundamental para a economía 
peninsular, non houbo demasiados problemas para obter 
os permisos necesarios para continuar coa desecación das 
restantes áreas pantanosas. Coa idea de facer máis áxil 
o proceso, optouse por construír uns canais firmes e de 
curso certeiro cara aos que derivar as augas dos centos de 
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regatos, impedindo deste xeito que os sinuosos meandros 
que debuxaban contribuísen ao abrandamento do terreo. 
Deste xeito, e a un ritmo que sorprendería o mesmísimo 
Darwin e ás súas leis da evolución, Península Chá deixou 
de ser unha superficie empozada para se converter en 
terra realmente firme, un terreo no que era posible obter 
grandes rendementos da agricultura e onde os pés (e por 
extensión, as mentes) avanzaban cunha velocidade naque-
les lares descoñecida. Pero non foi só aí onde se puido per-
cibir a proverbial visión do meu avó: o verdadeiro acerto 
foi descubrir que unha sociedade tan asediada por un dos 
catro elementos e tan necesitada de dominalo, precisaba 
do quinto para obter unha vitoria definitiva. O seu grande 
aliado. O seu mellor amigo. O seu salvador. Acababa de 
chegar á península o formigón.

O quinto elemento. Ou de como se constrúe  
un novo e próspero modelo económico

O trazado dos canais e a construción de sistemas de dre-
naxe xeraran na nosa comunidade unha gran necesidade 
de formigón. A súa demanda medrara durante anos, a 
medida que se xeneralizaban as obras de acondiciona-
mento do lugar, e chegou un intre no que esta era abondo 
grande como para ponderar alternativas á estratexia con-
sistente en limitarse á súa importación dende o continente. 
E aí estivo áxil meu pai, herdeiro da velocidade neuronal 
do meu avó e sen dúbida usuario de cando menos o cin-
cuenta por cento do cerebro (segundo este, máis que her-
dar tal perspicacia por transmisión xenética, simplemente 
sucedeu que a súa mente gozara dunha península na que 
xa abundaba a terra firme pola que avanzar con vigor): 
en primeiro lugar organizou unha serie de prospeccións 
xeolóxicas na zona alta da península (esencialmente, o 
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istmo) e, cando confirmou que había no subsolo tanto 
as materias primas para a súa produción (cal e arxila) 
como unha fonte de enerxía para a cocción da masa (as 
grandes reservas de madeira contidas nos mangleirais cos-
teiros), lanzou o seu seguinte proceso: a creación dunha 
gran canteira a ceo aberto para a extracción do mineral 
e a inauguración dunha planta de produción de formi-
gón. Ademais de cubrir a demanda interna, disporiamos 
dun produto con moito mercado no exterior e que ben 
se podería exportar a grande escala. O futuro chegara á 
Península Chá coa intención de ficar.

Xiros do destino. Ou de como os imprevistos 
poden acadar que o que ao comezo xerou  

reticencias remate por resultar salvífico

Os avatares que nos seguintes anos modificaron Península 
Chá até deixala irrecoñecible non foron nada doados de 
afrontar, e fixeron evidente que nada neste mundo é para 
sempre, que todo flúe, muda, evoluciona e deixa de ser o 
que foi para devir en algo novo. A nova sucesión de cam-
bios que se desencadeou foi a que resultou crucial para lle 
facer ver a todos, dun xeito arestora irrefutable, até que 
punto resultou providencial a nosa chegada a estas terras 
e a visión de alturas que lle achegou ao territorio a liñaxe 
á que teño a honra de pertencer.

O traballo na fábrica ou nas canteiras foi, nos ini-
cios das actividades, tido en moi pouca estima. Nestas 
terras o clima é cálido de máis, e velaí que, a priori, non 
resultase demasiado apetecible un traballo de extracción 
de mineral que se efectuaba en quendas que duraban de 
sol a sol e cunha calor de xustiza envolvéndote. Menos 
atractivo aínda resultaba ocuparse nos fornos de cocción 
do cemento, actividade que, polo mesmo motivo e tamén 
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pola presenza dos inevitables gases de combustión, era 
xulgada como pouco menos que un descenso ao mesmísi-
mo inferno. Porén, outra vez o destino se puxo a favor do 
progreso, deixando moi ás claras até que punto o modo 
de vida de antano era de todo indigno de confianza e 
sumamente perigoso para o futuro da colectividade.

Como se a auga se negase a ser desbancada do seu 
papel hexemónico no devir de Península Chá, desta vez 
a desfeita chegou proveniente do mar. Unha sucesión de 
temporais provocaron que as ondas mariñas rachasen a 
liña costeira e penetrasen na terra varios quilómetros. 
Ducias de vivendas foron destruídas polas terroríficas 
ondas, e quedaron danadas en diferente grao a práctica 
totalidade das existentes nos primeiros quilómetros do 
litoral. Tamén se rexistraron graves danos en moi diver-
sas infraestruturas, entre elas, os sistemas de drenaxe e 
os silos de cemento, feito este último que causou que as 
toneladas de material se esparexesen por todo o territorio. 
As perdas foron cuantiosas, pero o peor de todo foi que, 
ademais diso, houbo sete mortes e unha ducia de desapa-
recidos dos que nada se volveu saber.

Foron aquelas semanas moi duras, o máis aciago que 
lembran mesmo os máis vellos do lugar e, aínda por riba, 
cando apenas nos comezabamos a recuperar do impacto 
producido por este desastre, tivemos que comprobar con 
arrepío como o mar, no seu retroceso, levara con el enor-
mes cantidades de terra costeira e, por mor deste desdebu-
xado da liña, se negaba a retroceder por completo e que-
daba inhabitable unha área antes moi poboada. A auga, 
unha vez máis, volvía ser o noso pesadelo, a nosa cruz, a 
nosa condena eterna.
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O quinto elemento. Ou de cando  
o destino sinala o camiño seguido

A disonancia cognitiva e os seus vehementes efectos come-
zaron a facer aparición pouco despois do gran desastre. 
Coa imprevisible catástrofe, o vello modo de vida que-
dou destruído para sempre. Non foi para ninguén doado 
de asumir, mais, por sorte, a colectividade alcanzara un 
nivel de desenvolvemento suficiente como para non ter 
que resignarse, sen máis, á arbitrariedade das tempestuo-
sas e imprevisibles augas. O mar non nos sometía, como 
antano, á súa completa vontade; grazas á visión que ache-
gara o meu clan, non eramos follas caídas e manexadas 
a vontade polas caóticas ondas, polos mil regos de auga 
nin polas endiañadas e lamacentas lagoas. Aprenderamos 
a dominar ese rebelde elemento e, despois de todo, que 
é o océano senón unha lagoa de dimensións colosais? Se 
puideramos coas primeiras, tamén dominariamos o mar. 

As obras de enxeñaría que houbo que emprender nes-
te tempo foron, ao igual que os desastres que se padeceran, 
dunhas dimensións até entón descoñecidas. A laboriosida-
de dos oriúndos, moi medrada nos anos anteriores grazas 
á disciplina e ao espírito de sacrificio que lles inculcaran os 
capataces contratados no continente, aínda resultaba moi 
deficitaria. Velaí que, no canto de pórse a traballar dende 
o primeiro momento, se encerellasen nunha sucesión de 
revoltas dunha violencia que, no seu intre álxido, chegou 
a ser abondo inquietante como para que as forzas da orde 
tivesen que enviar reforzos dende o continente para apla-
car unha multitude enfurecida. Porén, ao final entraron 
en razón e caeron na conta de que, lles gustase ou non, 
acababan de descubrir unha cara descoñecida dese mar 
cuxas marabillas tanto exaltaban nos seus cantos popula-
res. E, por pura lóxica (esta é pouco compatible cun ánimo 
acendido, pero, ao igual que os ríos desbordados volven 
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ao seu leito, tamén as emocións o fixeron), entenderon 
que só había un xeito de solucionar o problema: volver 
construír as infraestruturas destruídas e, a continuación, 
erguer enormes diques costeiros para, desta maneira, ter 
baixo control as imprevisibles augas. Só o formigón podía 
salvarnos dunha nova e definitiva desfeita que en calquera 
intre podía caer sobre nós.

O futuro xa está aquí. Ou de como  
se conquista un lugar propio e merecido  

no escenario do mundo

Como dixen ao comezo, que sigan sen recoñeceren os 
nosos méritos produce na miña familia moita carraxe e 
frustración. A min, menos propenso ás reaccións vehe-
mentes pero moi doído no máis íntimo, indúceme unha 
perplexidade total, por iso, aínda que non o comparta, si 
entendo os que aducen á envexa ou outras mesquindades 
como leitmotiv da belixerancia que padecemos. Doutra 
maneira faise sumamente difícil comprender como poden 
amosar tan pouco (por non dicir nulo) agradecemento 
cara aos que modernizaron estas terras. Sobre todo por-
que, meses despois desa gran desfeita, a pesca de cama-
róns sufriu tal declive que o único que salvou os oriúndos 
dun colapso de dimensións catastróficas foi a posibilida-
de de empregarse nas nosas industrias. Que preferían a 
indolente e pachorrenta vida de antes? Ben, podo admitir 
que sexa así, pero que sería deles sen os nosos enxeños, 
que permiten manter seca a terra na que cultivan os seus 
alimentos e impiden que nos engula a todos o mar?

O problema é que, na miña opinión, esa imperiosa 
necesidade de nós constitúe, ao tempo, a cerna do pro-
blema; trátase dunha idea dolorosa de aceptar, e velaí que 
elucubren día e noite con teorías como que as ondas do 
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mar arrasaron a península porque nós toramos os man-
gleirais costeiros para obter madeira coa que enfornar o 
formigón. Pode ser, vaites, pero como pensaban senón 
secar este territorio empozado? Sen este material non 
habería drenaxe efectiva. Pero resulta que se lles aclaras 
este aspecto, apuntan que foi o desecado o que provocou 
a praga de libélulas que acabou coas abellas. Isto si me 
resultou de todo inverosímil, pero eles insisten en que os 
peixes das pozas alimentábanse de larvas desa criatura e 
que iso causou a explosión poboacional dunha especie 
insectívora que, sobre todo, se alimenta de abellas. Vamos, 
que, por unha canle ou outra, nos culpan de todo a nós, 
até da desaparición dos camaróns, aos que seica aniquilou 
o cemento dos silos que se derramou pola costa despois 
do temporal. Ao final para eles non hai desgraza que non 
leve a nosa sinatura. Maldita disonancia cognitiva!

Pero en fin, recoñezan os nosos méritos ou non, o 
certo é que Península Chá se modernizou. Hogano poden 
vivir como se fai en calquera outra parte do continente: 
traballan nas canteiras, na explotación agraria, nos fornos 
de cocción, nas estacións de bombeo ou nos diques de con-
tención costeiros, actividades que liberan estas terras dos 
múltiples perigos que implica a auga. A cambio reciben a 
súa paga e, como compensación aos seus esforzos, dispo-
ñen dunha semana de vacacións ao ano para repoñerse do 
esforzo e gozar da vida. Dá gusto velos eses días, ficando 
até tarde na cama e non erguéndose até que o sol está 
abondo alto como para que as súas raiolas furen as cor-
tinas, indo até o peirao para saíren un par de horas coas 
barquiñas, botando longas sestas, subindo aos diques de 
contención para observaren eclipsados o horizonte do mar, 
ou vendo xogar uns cativos ledos e infinitamente agrade-
cidos por disporen tamén duns días para descansaren dos 
seus traballos nas canteiras. E todo ao tranquilizador abei-
ro dunha impoñente muralla de formigón que rodea toda 
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a península e os mantén a salvo do mar. Canto repouso lles 
trouxo a estas xentes o progreso. Canta paz agardaba por 
eles ao outro lado do dominio da auga. 



poesía





AS ESPIÑAS DO OURIZO

Noa Rodríguez Méndez

Primeiro premio





Watteau pintou todos os amores que non tivo,  
fixo estatuas de carne e óso.

Oníricas son todas aquelas paisaxes  
que os críticos descoñecen.





Relato

—Onde
—Alí, onde durmo ao pechar os ollos e te imaxino  
ao meu lado, sen darnos voltas. Desde este punto  
no que me organizo para pensar que unha perna  
vai detrás da outra e as cousas teñen sentido porque 
acaban antes de perdelo.
—Cando
—Agora, de repente agora aquí, como tantas outras 
veces pero por primeira vez, é o verán que me invade 
inevitable. Volveremos algún día e será outono.
—Que
—Non teño moito que dicir, só podería calar o vacío 
que sentín nese momento, na baixada, en caída libre,  
o son perdíase detrás de min.
—Como
—Como cando fas agromar flores nas sombras dos 
nosos bicos. E parece que o vento é unha insinuación 
rancorosa da luz.
—Por que
—Non hai causa, só o efecto. Non sería xusto contar 
contigo. Pero é que agora que me atopo rehabitándome 
de novo, provoco fisuras nas inseguridades xa tapiadas,  
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como se esta estrutura armada na que me fun 
construíndo se volvese maleable e as vigas cedesen  
e o chan estivese máis preto dos últimos pisos.
—Quen
—
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De espellos, cristais e fragmentos

Agora tócame reconstruírnos, retomando os fragmentos 
do que fomos.
E hai un baleiro inmenso cando busco as palabras:
agora que non cres en nada sei que tampouco cres en 
min.
E non sei quen se equivoca
ou se hai un erro, 
se é a intersección violenta de dúas perspectivas:
como se atoparte fose botarme fóra e deixarte fóra me 
devolvese a min.
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Esquecéndote,
esquezo contigo,
cando fomos un e o mundo xiraba xusto debaixo dos 
nosos pés.
Recordándote,
distorsiono o reflexo da túa mirada atopándome no 
espello.
Eu, que sabía como encaixar
todas as pezas que te configuraban e admirarte na 
distancia,
observo as novas claves nas que te constrúes
e aínda que as entendo mellor,
xa non encaixas.
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Preguntas que tal e xa non che insinúo o precipicio,
non merece a pena,
fálasme como pedindo axuda,
pero estou tan lonxe da terra,
tan por riba das nubes,
que sobrevoo esta realidade sen mollarme
e
ti
es auga.
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O que me sorprende é que estas novas pezas reflicten 
preguntas que aínda non coñezo,
como se desvelasen palabras,
que non foron pronunciadas
e xestos,
que nunca foron convocados.
Atópome a tantos quilómetros do que son que dende 
esta sombra,
a luz proxecta novas formas
e alí,
nunha descontinuidade propia de dous litros de cervexa,
atopo calma.
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Así que te distorsionas e nin sequera son eu quen te 
denuncia.
O humor: a brisa lixeira que deixa entrever a primavera, 
o primeiro sol do ano.
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Aquí, si
Aquí,
aquí estou cos pés aquí,
Coas raíces aquí.
Medro cara a abaixo,
dende arriba.
Semento,
Cultivo o xerme do que emerxa un tráxico destino cara a 
ningures.
Ti, alí
Ti,
Ti xoga coa vida ti,
Ti vai e dime
a que sabe a dor noutros lugares,
se o chegas a entender:
explícamo.
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No espello:
todo para entender que do outro lado,
hai o mesmo que aquí,
con outros ollos.



7070 Noa Rodríguez Méndez

O tempo é un compromiso relativo ao que me entrego,
ofrézome como a unha fervenza que pase a través de min
ata eu ser só
sedimentos.
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Perdendo o voo,
apertando o ritmo contra os dentes,
rebentando, no medio da noite,
cando as lágrimas se funden coas gotas de chuvia que 
rebotan nun patio interior,
e dentro de min.
Dentro de min, tamén.
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Borro as evidencias que berran que unha vez que nos 
pronunciei caducos,
comezaron a caernos as follas.
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Se cadra só é o tempo disecándome
ou
esa sensación de que o aire me está quitando o alento.
Detrás destes meses xa non queda nin o tempo 
compartido,
e eu xa non te sinto
e ti xa non me entendes
e o silencio só é unha forma de control:
de controlar o que fomos.
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Mentres lanzo cápsulas enlatadas de autocoñecemento,
a distancia.
Un regusto a labios feitos do poder dos deuses,
a nivel molecular.
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O tempo constrúenos,
conéctanos,
a través dos obxectos.
Son os limiares metálicos
dun camiño imantado xuntos.
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Foi unha punzada de dor tremenda,
así chegan as túas novas,
cravándoseme nalgún oco impreciso
entre o meu estómago
e o teu último recordo.
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Escorrémonos
nun charco no que nos vemos reflectidos e aseguramos 
que non somos nós.
Convencéndonos
de que os silencios foron incómodos e as caricias non 
foron máis que caricias.
Desterramos
toda inocencia para asegurar que fomos salvaxes e 
puros egoístas.
Esquecerémonos
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Deixa, deixa que marche,
que se me perdan as ganas de ti pouco a pouco
como van marchando as noites antes do equinoccio máis 
intenso do ano.
Deixa que me perda e me equivoque,
que te bote tanto en falta que só poida escribirche,
déixame, que marche,
que nos perda
para sempre
ata que eu soñe contigo e saiba que aínda, pensas en min.
Porque agora que medrei tanto,
por ti,
agora que cheguei ata aquí,
por ti,
déixame caer,
porque só na caída me atopo pintando escaleiras cara á 
terra.
Debuxando os muros que me sosterán cando volvamos 
a ese día,
no que te atopo e marchamos
como vellos amantes
que acaban de coñecerse.



DAMA DE AUGA

Francisco Javier Fernández Davila

Primeiro accésit





Parte I. Gaivota

Por entre as ondas,
por debaixo
esguedello o movemento da vida.
Asexo as gaivotas sen poder escoitalas,
mergulladas no aire e no azul de cristal.
Contemplo a súa respiración
apurada e remota,
cortante a gaivota,
coa pupila no mar.
Sinto vibrar a súa pluma temón,
acariñada na brisa que por amor a sustenta,
ecuación imposible,
esplendor de Bernoulli,
mecánica fluída e xelatinosa,
viscosidade dinámica,
densidade sen par.

Gusto do susto que me atormenta
cando a súa retina semella advertirme,
de como as súas ás se direccionan
e parecen apuntar no meu corpo o picado.
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Noto ese vento de caída na cara,
e o golpe de auga atravesar o meu pico,
inexistente, inmaterial, invertido,
sen óso que poida crebarme, sen nada.
Transmuto a miña alma coa do animal
millóns de veces por segundo,
megahertzs de imposible
contra o espello universal.

Esperta miro o paxaro asasino
arrebatar un peixe da vida,
unha medusa acovardada
construída de auga e baleiro.
Estremécese o océano no corpo do peixe
mar de escama polímera,
mar de morte,
mar de centos de vida.
Coas poutas cravadas no peito
en mortal ascensión esmorezo,
xeo que esvara nas galadas
boca buscando bocados de tempo.

E logo ar,
ar e morte e baleiro.
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Parte II. Pescadores

Por entre as ondas,
dende abaixo,
vexo o brinco pendurado da morte.
Escoito os motores sen poder atopalos,
agochados da auga nunha armazón de metal.
Roncan durmidos no tempo
ao tempo que espertan para facelo tremer.
Rotan a pés miudiños,
xiratorios,
e escalan as vagas con aletas de bronce,
turbulencia helicoidal,
revolucións sen palabras,
ecuación dominada,
confirmación de Bernoulli,
dinámica viscosa,
mecánica fluída e xelatinosa,
velocidade de xiro
e moito par.
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Xa nas chairas do medo,
sementan pánico en cordas,
enredan a vida a dez nós,
fan colleita cos fillos do mar.

Atérrame a visión dos lamentos,
dos chíos xordos e mudos,
do arrecendo a estrago,
do sabor a opulencia mal nutrida,
da cor a comida sen fame.

Atorméntanme os corpos dos peixes,
nun colofón de exterminio gasoso,
choiva de pingas salgadas,
estertores de vida de Poseidón,
escorreito de bágoas sen eco,
na mesa ondulada do mar.



SEIS PASEOS

Nicolás Vázquez Ben

Segundo accésit





Cerimonia do descenso

Á noite, cando amaina, baixo a cadela Mía.
Mía é unha cadela branca.
Entramos no ascensor e premo o botón B.
O botón B é o da rúa,
o 12 é o da casa, os demais botóns
son para os outros.
Saímos á rúa, Mía e mais eu.
O vento fai tolear a cadela,
que bota a correr, axitada.
A intemperie, estrita,
tronza os paraugas dos incautos,
nós mollámonos un anaco.
Chegamos por fin ó céspede,
único lugar onde Mía pode mexar,
e volvemos ás carreiras, sorteando os charcos,
eses espellos de azougue quebradizos.
Pasamos ao portal.
No ascensor, premo o 12, o da casa.
Ficamos en silencio nesa cámara de vacuidade,
nese estraño corredor vertical.
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O día despois

Baixamos, e desta vez o paseo é máis longo,
pois mitigou a severidade da intemperie.
Fóra atopamos sinais do temporal da noite:
follas, charcos, camiños de auga; 
as pólas e os balcóns 
pingando, os xardíns ebrios
de humidade e tremeluces.
Non hai ninguén máis, nin homes
nin cans; unha gaivota
perfora as velas do vento, un autobús
avanza en obstinada xeometría.
Mía mergúllase entre as herbas verdes longas,
fai saltar bágoas cristalinas.
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Percorrido habitual

Mía e mais eu baixamos
preto da hora de xantar.
Hai uns intres que escampou;
esta nova luz (a de sempre: sempre nova)
é motivo dabondo pra ir devagar, 
moi devagar.

Pasamos ó carón dos contedores:
verde amarelo amarelo azul verde escuro,
uns homes descargan un furgón
cheo de caixas de cervexa.
Subimos polas escaleiras do musgo,
Mía detense a cheirar.
Nos seus paseos predomina o sentido do olfacto;
nos meus, o ollar.
Facemos a mesma ruta, 
mais, o seu paseo e o meu
son ben distintos.
Eu reparo nas gretas
dos chanzos. Nunca reparara nelas,
coma se de súpeto o chan comezase
a quebrarse ó paso dos meus ollos.
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Tiro de Mía e rematamos de subir,
abandonando os dous
as húmidas sombras do ensimesmamento.

Atravesamos un xardín de trevos e herbas espeluxadas 
e viramos cara á avenida, a medula fundamental
onde aflúen os descoñecidos transitadores
que son vertidos polas rúas.

Dobramos a esquina.
Mía atópase cun can coñecido
e déixase caer de costas. Sempre fai así,
ofrece o ventre cando hai confianza.
Eu miro o home que vai ligado ó can, 
intercambiamos unha mínima expresión de saúdo,
mais non se deixa mirar, como se deixan
mirar as flores, as nubes, os vermes.

Subimos unhas escaleiras, viramos
cara ó noso edificio e penetramos
na súa nítida sombra minguante;
vertida sobre a rúa, os seus contornos precisos
sinalan sempre a hora exacta.
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Aparición

Cálzome. Poño abrigo e bufanda, 
collo a Mía e premo o botón do ascensor.
Agardamos un anaco, ata que chega.
Antes de abrir a porta, 
a través do rectángulo de cristal brumoso
advertimos unha figura humana
inmóbil e incongruente.
Abro a porta e atopo
unha vella, moi vella.
Meu pai xa me tiña advertido
sobre esta vella do ascensor. Din
que cando a vella aparece hai que darlle ó 4.
Así que premo o 4.
Ti es de aquí?, pregunta a vella.
Si, digo eu, considerando que non hai tempo
para outra resposta.
Chegamos ó 4. Suxeito a porta
para que pase a vella.
Fai favor, prende a luz, di,
e prendo a luz do 4.
Volvemos ó ascensor e rematamos
o descenso á superficie.
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Instante das pólas

A árbore desmente
o sinxelo do aire.
A súa figura
é o corpo aberto do alento,
o respirar feito forma viva,
esculpido coa obstinada lentitude do lecer, arrebato
ineludible como a súbita 
manifestación dun milagre.

Paso a carón da árbore
e sigo o meu camiño.
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Monteferro, entre as catro e as sete da tarde

Soa un vento forte que axita as follas,
mais non hai vento ningún,
é a música ilusoria do océano,
quebrando en escuma branca contra as rochas,
presumindo de toda a xoiería.
Sae o sol e os corvos mariños estenden as ás
nun xesto que ten algo de sagrado, 
algo de antigo e de simple coma as pedras
(fan da humidade da plumaxe
ronsel de vapor que devén nube).
Atopo un sapo morto no charco dos diamantes.
Baixo onda o faro, vou cara ó sur,
cara ás illas. O  horizonte é o lugar onde rematan os 
ollos.

Abrir a liña do horizonte.





tradución





TODO NÓS:  
OS POEMAS RECOMPILADOS

Manuel Arca Castro

Primeiro premio
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Felicidade

Tan cedo que aínda predomina a calixe.
Estou onda a xanela co café

e con aquilo que de mañá cedo
lle pasa a un pola cabeza.

Nisto reparo nun rapaz e no seu amigo
que rúa arriba

van repartindo o xornal.

Levan gorra e suadoiro
e un deles ten unha bandoleira ao ombreiro.

Tan felices os están
que mesmo escusan falar, os rapaces.

Paréceme que, se puidesen, 
se collerían da man.

É de mañá cedo
e van os dous xuntos.
Achéganse, devagar.

O ceo recibe a claridade,
mais a lúa aínda pende albela sobre a auga.

Tanta beleza que por un instante,
nin a morte nin a ambición, sequera o amor,

se entremeten.
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Felicidade. Chega
por sorpresa. E de certo, propágase alén

do que sobre ela reflexionemos de mañá cedo.
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Temor

Temor de ver un coche patrulla diante da casa.
Temor de prender no sono á noite.

Temor de non prender no sono.
Temor de que o pasado rexurda.

Temor de que o presente bote a voar.
Temor do teléfono que soa en plena noite.

Temor das treboadas.
Temor da señora da limpeza que ten un gran na fazula!

Temor dos cans que disque non trababan.
Temor do desacougo!

Temor de ter que identificar o cadáver dun amigo.
Temor de quedar sen diñeiro.

Temor de posuír de máis, aínda que a xente non mo crea.
Temor dos perfís criminolóxicos.

Temor de me retardar e temor de chegar de primeiro.
Temor de ver a escrita dos meus fillos nun sobre.

Temor a que morran antes ca min e sentir a culpa.
Temor de ter que vivir con miña nai na súa vellez, e na miña.

Temor do desconcerto.
Temor a que este día termine cunha nota triste.

Temor de acordar e descubrir que non estás.
Temor de non querer e temor de non querer o suficiente.
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Temor a que aquilo que quero deveña mortal para 
aqueles que quero.
Temor da morte.

Temor de vivir de máis.
Temor da morte.

Queda dito.
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Imbécil

É o que hoxe os rapaces chaman herba. E sae a rumbo,
como as nubes, dos seus labios. El espera que ninguén

se chante alí esta noite ou chame pedíndolle axuda.
De axuda é do que anda curto esta noite.

Fóra asolaga a treboada. Marusía
con refachos de compoñente oeste. A mesa en que está 

sentado
é, digamos, de dous cóbados de longo e un de largo.

A escuridade do cuarto está ateigada de lucidez.
Poida que escriba unha novela de aventuras. Ou se tal

un conto infantil. Unha obra de teatro para dúas 
mulleres,

das cales unha está cega. Podería aparecer un asasino
no río. Unha das cousas que ha aprender

é a preparar de seu a isca. Talvez debería mandarlles
máis cartos a cada un dos familiares

que aínda lle viven. Aqueles que aínda devecen por
un algo no correo de primeiros de cada mes.

Sempre que lle escriben dinlle
que non lles dá para nada. Conta cabezas cos dedos

e decátase de que aínda lle seguen todos vivos. E que ten
preferir que a un o recorden nos soños dos 

descoñecidos?
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Alza a vista aos ceos onde a chuvia
azouta. Tras un pouco,

calquera sabe canto, os ollos
pídenlle para fecharen. E féchaos.

Mais a chuvia segue a azoutar. Será unha balloada?
Tería que facer algo? Protexer a casa

dalgunha maneira? O seu tío Bo botou 47 anos de 
casado 

coa súa tía Ruby. E enforcouse.
Volve abrir os ollos. Nada ten sentido.

Todo ten sentido. Canto máis ha de durar a treboada?
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Esta mañá

Esta mañá foi senlleira. Unha pouca neve
sobre a terra. O sol aboiou na claridade

dun ceo azul. O mar era azul, ou azul verde,
segundo o ollo pode apreciar.

Apenas unha ondiña. Calmeiro. Vestinme e fun
dar unha volta… coa certeza de non volver

até me facer co que ofrece a Natureza.
Pasei ao pé de varias árbores vellas e tortas.

Crucei unha veiga chea de pelouros
en que a neve se acumulara. E seguín

até chegar ao cantil.
Alí fitei para o mar e para o ceo e

para as gaivotas que sobrevoaban a praia de area branca
ao lonxe. Todo era agradábel. Todo estaba bañado pola 

pureza
e polo frío dunha luz. Mais, como decontino, o 

pensamento
comezou a deambular. Tiña que me convencer

de ver o que estaba a ver
e máis nada. Tiña que me dicir a min mesmo

que o importante era isto, non o demais. (E si que o vin,
un ou dous minutos!) Un ou dous minutos

en que escorrentei as preocupacións comúns
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sobre o ben e o mal… as obrigas,
recordos cálidos, reflexións sobre a morte, como lidar

coa miña ex-muller. Todas as cousas
que oxalá se esvaecesen esta mañá.

Aquilo con que convivo día a día. O que
tiven que esmagar para dar sobrevivido.

Porque durante un ou dous minutos esquecín
o meu ser e todo o demais. Esquecín tal.

Ao volver si que non sabía
onde me encontraba. Até que uns paxaros engalaron

desde as árbores sarmentosas. E voaron
na dirección que eu tiña de seguir.
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Fragmento serodio

E aínda así, conseguiu aquilo
que desexaba desta vida?

Conseguín.

E que desexaba?
Considerarme querido, sentirme

querido na terra.





O SOL E AS SÚAS FLORES

Moncho Iglesias Míguez
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Onte
a choiva tratou de imitar as miñas mans
percorrendo o teu corpo
esgacei o ceo por permitilo

-celos

preguntas
se podemos seguir sendo amigos
explícoche como a abella
non soña con bicar
a boca dunha flor
e logo conténtase coas follas

-non necesito máis amigos
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non era unha mala palabra na casa
non recibíase co látego
borrouse do noso vocabulario
extirpáronnolo dos nosos lombos
até que nos fixemos nenos ben guiadiños 
que asentían cun obediente si a todo
cando se puña enriba de min
cada parte do meu corpo quería rexeitalo
mais non puiden dicir non para salvar a miña vida
cando tratei de berrar
o único que me saíu foi silencio
oín non co puño a bater
no ceo da boca
a pedirme que o deixase saír
mais aínda non pendurara o sinal de saída
xamais fixera a escaleira de urxencia
non había trapela pola que o non escapase
quero preguntarlles a todos os
pais e preceptores e titores unha cousa
de que valeu a obediencia daquela
cando había mans
que non eran miñas dentro de min

-como podo verbalizar o permiso de adulta se nunca mo 
ensinaron de nena
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aínda me doen partes do corpo
dende a primeira vez que as tocaron

a arte de crecer

sentinme bonita ata os doce anos
cando o meu corpo comezou a madurar como froita 
nova
e de súpeto
os homes miraban para as miñas cadeiras neonatas con 
beizos baballosos
os rapaces non querían xogar a pillar no recreo
querían tocar todas as miñas partes
novas e descoñecidas 
as partes que non sabía como vestir
nin sabía como levar
e trataba de agochar baixo a caixa torácica

tetas
dicían
e eu odiaba a palabra
odiábaa tanto que me daba vergonza pronunciala
como se malia referirse ao meu corpo
non me pertencese a min
e lles pertencese a eles
que a repetían como
a meditar nela
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tetas
dixo
déixame verchas
non hai nada que pague a pena ver aquí agás culpa e 
vergoña
trato de descompoñerme na terra baixo os pés
mais sigo en pé a uns centímetros
dos seus dedos ganchudos 
e cando se me bota enriba para darse un banquete coas 
miñas medias lúas
mórdolle o antebrazo e resolvo que odio este corpo
debín facer algo horrendo para merecelo

cando vou á casa dígolle a miña nai
os homes de aí fóra están esfameados
dime
que non debo vestir cos peitos a abanearse
dixo que aos rapaces éntranlles ganas de comer se ven 
froita
di que debería sentar coas pernas cruzadas
como toda muller debería facer
se non os homes enfádanse e pelexan
dixo que podía evitar todos estes problemas
se aprendía a comportarme como unha señorita
mais o problema é
que non ten sentido ningún
non podo envolverme a cabeza co feito
de ter que convencer a media poboación mundial
de que o meu corpo non é a súa cama
estou ocupada aprendendo as consecuencias da 
condición de ser muller
cando debería estar a aprender ciencias ou matemáticas
gústanme as piruetas e a ximnasia por iso non podo 
imaxinarme
paseando por aí coas coxas prensadas
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como se estivesen a agochar un segredo
como se aceptar as miñas partes do corpo
invitase a pensamentos luxuriosos nas súas cabezas
non me someterei á súa ideoloxía
porque avergoñar as putas é a cultura da violación
louvar a virxindade é a cultura da violación
non son un manequín no escaparate
da túa tenda favorita
non podes pórme elegante ou
botarme unha vez usada
non es un caníbal
os teus actos non son a miña responsabilidade
controlaraste ti

a próxima vez que vaia ao colexio
e os rapaces se metan coas miñas nádegas
tíroos ao chan
písolles os pescozos
e dígolles con ton desafiante
tetas
e a mirada dos seus ollos non ten prezo
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Nalgún lugar do camiño
perdín o amor propio
e convertinme na miña peor inimiga
pensaba que xa vira o demo antes
nos nosos tíos a tocarnos de pequenas
as multitudes que arrasaban a cidade
mais xamais vira ninguén a devecer tanto
pola miña carne coma min
quiteime a pel para sentirme esperta
púxena do revés
boteille un chisco de sal para castigarme
o desacougo coaguloume os nervios
o sangue callou
mesmo tratei de enterrarme viva
pero a terra recuou
xa a apodrentaches dixo
non me queda nada por facer

-autoodio

primeiro
fun polas miñas palabras
as non podo. non serei quen. non son boa dabondo.
púxenas en fila e mateinas a tiros
logo fun polos meus pensamentos
invisíbeis e por todos lados
non había tempo para apañalos un a un
tiña que limpalos
tecín unha saba co meu pelo
púxena a remollo nunha cunca de auga con limón e 
menta
metina na boca mentres rubía
pola trenza até a parte traseira da miña cabeza
de xeonllos comecei a limpar a miña cachola
levoume vinte e un días
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macei os xeonllos pero
non me importou
non tiña alento
nos pulmóns para asfixiala
fretaría o autoodio dos ósos
até que saíse o amor

-autoestima

quero ser a miña propia lúa de mel

non teñen nin idea do que é
perder o lar co risco de
non topar fogar de novo
ter a vida enteira
repartida entre dúas terras e
volverse a ponte entre dous países

-inmigrante
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as túas pernas tórcense como as dun cabalo canso que 
corre para pórse a seguro
arrástralas polos cadrís e móveste máis rápido
non tes o privilexio do descanso
nun país que quere expulsarte
tes que continuar
seguir e seguir
e seguir
até que alcances a auga
entregues todo ao teu nome
por un billete no bote
a carón doutros centos coma ti
como sardiñas en lata
dislle á muller á túa beira
este bote non é forte dabondo para levar
tanta pena a unha costa
e que máis dá di
se afogar é máis doado que quedar
canta xente tragou esta auga
é un gran cemiterio
corpos soterrados sen país
talvez é o teu país o mar
talvez se afunde o bote
porque é o único lugar que te acollerá

-bote
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a miña deusa
non agarda dentro dunha igrexa
nin senta na cima dos chanzos dun templo
a miña deusa
é o alento da refuxiada a correr
está a vivir no ventre dun neno esfameado 
é o latexo da protesta
a miña deusa
non descansa entre páxinas
escritas por homes santos
a miña deusa
vive entre as coxas suorentas
dos corpos das mulleres vendidas por cartos
vírona por última vez a lavar os pés do indixente
a miña deusa
non é tan inalcanzable como
lles gustaría que creses
a miña deusa latexa dentro de nós infinitamente 

inglés chapurreado

penso como o meu pai
sacou a familia da pobreza
sen saber que era unha vogal
e a miña nai criou catro nenos
sen ser quen de construír 
unha oración perfecta en inglés
unha parella desconcertada
que aterrou no novo mundo con esperanzas
que deixou o amargo sabor do rexeitamento nas bocas
sen familia
sen amigos
só home e muller
dous títulos universitarios que non servían para nada
unha lingua materna que agora chapurreaban
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unha barriga inchada cun bebé dentro
un pai preocupado polos traballos e o alugueiro
porque fose como fose o bebé ía chegar
e pensaron para si mesmos nunha fracción de segundo
pagou a pena poñer todos os nosos cartos
no soño dun país
que está a devorarnos enteiros

o papá mira nos ollos da súa muller
e ve a soidade a vivir onde estaba o iris
quere darlle un fogar nun país que a mira
coa palabra visita envolta na lingua
no día da voda
deixou unha aldea enteira para ser a súa muller
agora deixou un país enteiro para ser unha guerreira
e cando chegou o inverno
non tiñan nada agás a calor dos seus propios corpos
para non deixar pasar o frío

como dúas parénteses dábanse as caras
para manter as partes deles que máis prezaban –os fillos– 
preto
converteron unha maleta chea de roupa nunha vida
e en cheques habituais
para asegurarse de que os nenos dos inmigrantes
non os odiasen por seren os nenos dos inmigrantes
traballaron ben duro
pódese ver nas súas mans
os seus ollos suplícanlles sono
pero as nosas bocas suplicábanlles alimento
e é esa a cousa máis artística que nunca antes vira
é poesía para estes oídos
que nunca escoitaran a que soa a paixón
e a miña boca está chea de gústames e ums cando
miro a súa obra mestra
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porque non hai palabras no idioma inglés
que poidan articular tal fermosura
non podo comprimir a súa existencia en vinte e seis letras
e chamala descrición
tenteino unha vez
pero os adxectivos que tiñan que describilos
nin sequera existen
e no seu lugar rematei con páxinas e páxinas
cheas de palabras seguidas de comas e
máis palabras e máis comas
só para me decatar de que hai cousas
no mundo tan infinitas
que xamais poderían usar un punto e final

así que como te atreves a rirte da túa nai
cando abre a boca e
espalla inglés chapurreado 
que non te avergonce o feito de ela ter
que esgazarse entre países para chegar aquí
para que ti non teñas que cruzar nin unha costa
o seu acento é forte igual que o mel é espeso
deféndeo coa túa vida
é a única cousa que lle queda do lar
non esmagues esa riqueza
fai ao revés e pendúraa nas paredes dos museos
a carón de dalí e van gogh
a súa vida é marabillosa e tráxica
bícalle a parte máis tenra da súa fazula
xa sabe o que significa
que toda unha nación ría cando fala
ela é máis ca a nosa puntuación e o noso idioma
poderemos facer debuxos e escribir historias
mais ela fixo un mundo enteiro para si mesma

velaí unha obra de arte
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cando a primeira muller abriu as pernas
para deixar entrar o primeiro home
que foi o que el viu
cando ela o levou polo corredor 
até o cuarto sagrado
que foi o que tanto o conmoveu
que toda confianza esnacou
dende entón
o primeiro home
observou a primeira muller
cada noite e cada día
fixo unha gaiola para metela dentro
para que non seguise a pecar
prendeulles lume aos seus libros
chamouna meiga
e berroulle puta
até que se fixo de noite
cando os ollos cansos o traizoaron 
a primeira muller decatouse
mentres quedaba durmido sen querer
o cantaruxar
o tamborilar
un bater entre as pernas dela
un timbre
unha voz
un latexo
a pedirlle que abrise
e a súa man buliu
polo corredor 
cara ao cuarto sagrado
topou ela
a deus
a variña máxica
a lingua da serpe
sentada dentro dela a sorrir
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-cando a primeira muller fixo maxia cos seus dedos

cal é a lección máis importante que unha muller debería 
aprender

que dende o primeiro día
ten todo o que precisa dentro dela
é o mundo quen a convenceu de que non

e despois hai días nos que co simple acto de respirar 
quedas derreado. semella máis doado perder a fe nesta 
vida. a idea de desaparecer tráeche paz. estiven moito 
tempo perdida nun lugar sen sol. onde non crecían 
as flores. pero de cando en vez xurdía algo que me 
encantaba de dentro da escuridade e devolvíame á vida. 
presenciar un ceo estrelado. a ledicia de rir con vellos 
amigos. unha lectora que me dixo que os poemas lle 
salvaran a vida. así e todo eu seguía a loitar por salvar 
a miña propia. benqueridiños. vivir é difícil. é difícil 
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para todos. e é nese momento no que a vida é como 
arrastrarse por un pequeno orificio. no que debemos 
resistir ás ganas de sucumbir ante as malas memorias. 
rexeita prostrarte ante malos meses ou malos días. 
porque os nosos ollos morren de ganas por festexar 
neste mundo. quédannos tantos corpos de auga de 
cor turquesa nos que mergullarnos. temos a familia. 
a de sangue ou a elixida. a posibilidade de namorar. 
de xente ou de lugares. montañas grandes como a 
lúa. vales que acaban en mundos novos. e viaxes por 
estrada. paréceme totalmente importante aceptar que 
non somos os donos deste lugar. somos as súas visitas. 
e como invitados gocemos deste lugar como un xardín. 
tratémolo cunha man suave. para que os que veñan 
despois de nós poidan sentilo tamén. topemos o noso 
propio sol. plantemos as nosas propias flores. o universo 
pariunos coa luz e as sementes. pode ser que ás veces 
non a escoitemos pero a música está sempre posta. só 
temos que subir o volume. porque mentres haxa aire nos 
pulmóns – debemos seguir bailando.
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Capítulo 1

Mal empezamos…
—Rapaces –berra mamá–, vide saudar a tía Margue-

rite!
Stéphane e Jeanne míranse levantando o cello.

Por culpa da tía, Jeanne tivo que deixar o seu cuarto 
e compartir o do seu irmán Stéphane. El ten once anos 
e tampouco lle fai moita graza hospedar unha «cría» de 
oito anos.

E pensar que temos que aguantala un mes! 
A tía avoa Marguerite viviu moitos anos na outra 

punta do mundo. Vén vivir a París pero non terá aparta-
mento ata dentro dun mes.

En fin, haberá que ir saudala. Esperemos que sexa 
simpática.
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Jeanne é a primeira que chega. Sente medo ao ver 
unha vella cun moño apertado que a mira fixamente por 
enriba dunhas lentes grandes.

—Ola –di Jeanne en voz baixa.
—Dise «Ola, tía avoa Marguerite», miña nena. E fala 

máis alto, vale? Ademais, case non se te escoita e iso cansa 
as persoas maiores, vale?

A tía avoa tamén falou en voz baixa pero dá o mes-
mo, xa empezamos ben!

A Jeanne non lle faltan ganas de ir de inmediato para 
o seu cuarto. Pero non, é certo, xa non ten cuarto.

Stéphane aprendeu a lección e di alto:
—Ola, tía avoa Marguerite!
El tan só recibe un «Ola, meu neno», acompañado 

dun biquiño seco na fronte.

Para relaxar o ambiente, mamá proponlle á tía avoa 
Marguerite ir ver o seu cuarto.

—O seu cuarto… si home si –rosma Jeanne.
—Vaia, a tía avoa Marguerite non é a típica divertida 

–di en voz baixa Stéphane.

Ambos os dous empezan a estar un pouco preocu-
pados.

A súa preocupación aumenta aínda máis durante o 
aperitivo, cando o pai lles ofrece unha Coca-Cola.

—René, non debería ofrecerlles iso –solta a tía avoa 
Marguerite–, as bebidas con gas son malas para a saúde 
dos nenos, especialmente este líquido americano cheo de 
colorantes, vale?
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—Non, ho, só as toman nas celebracións importantes 
e queremos festexar dignamente a súa chegada, querida 
tía.

—Hum, hum –murmura a tía avoa Marguerite.
Jeanne e Stéphane míranse e, temendo que o seu pai 

se deixe convencer, apuran a beber.

Mentres xantan, a conversa da tía avoa Marguerite 
parece interesarlle moito a papá. A mamá está un pouco 
tensa; de vez en cando bótalles, preocupada, unha ollada 
aos rapaces.

Antes Jeanne quixo intervir na conversación e a tía 
avoa díxolle:

—Os rapaces educados non se meten na conversa 
dos adultos, vale, miña Jeanne? Farías mellor quitando 
os cóbados da mesa e comendo como Deus manda, vale?

Entón Jeanne cala. Stéphane fai o mesmo.

Pero Jeanne dáse conta de que el está atendendo a 
conversa e de que xunta diminutas boliñas de pan onda 
o vaso. Xa hai 23 e aínda engade 2 máis. Que quere dicir 
iso?

Despois ela dálle unha patada por debaixo da mesa 
cada vez que engade unha boliña.

De súpeto Jeanne entende: a tía avoa Marguerite pro-
nuncia polo menos un «vale» en cada unha das frases que 
di. Iso é o que Stéphane está contando.

Por fin hai algo divertido nesta calamidade de día!
Jeanne ri a cachón pondo o pano de mesa diante da 

cara.
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Despois de cear, a tía avoa Marguerite vai para o 
«seu» cuarto.

Jeanne lava os dentes no cuarto de baño. De socato, 
imaxina a tía avoa Marguerite dicíndolle que non se deixa 
o guante de baño na bañeira, nin a toalla no meso, que 
hai que lavar os dentes durante tres minutos e que polo 
menos podería pechar o tubo da pasta de dentes!

Entón dálle un ataque de rabia, abre o armario e tira 
todas as toallas polo chan.

Logo písaas e berra en voz baixa:
—Tía avoa Marguerite! Isto é para ti! Toma isto!  

E isto! E isto!
Cando por fin para, sen alento, está encarnada e de- 

senfreada. Pero que ben se sente!

Mentres garda toda a desorde, escoita os pais falando 
na cociña:  

—Aínda é peor que cando era nena! –di mamá–. Pre-
gúntome por que aceptei que viñese.

—Veña, Michèle, non esaxeres, con todo é unha 
muller extraordinaria. Canta conversa e canta intelixencia 
ten! Ademais, só vai estar connosco un mes! 

—Un longo mes, quererás dicir –suspira mamá.
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Capítulo 2

Que catástrofe!
Á mañá seguinte, Stéphane apértalle o nariz á súa 

irmá Jeanne para que esperte:
—Levántate, Scoubidou, a tía avoa Marguerite estate 

agardando na cociña para darche unha lección de boa 
educación.

Jeanne vai á cociña arrastrando os pés. Pero o que 
escoita cando vai chegando déixalle a pel de galiña:

—Querida Michèle, educar un neno non é un pro-
blema, vale? Fan as maiores falcatruadas, pensamos o 
peor, pero aínda así,  ao final todo remata por arranxarse. 
Porén, as nenas son outra cousa, hainas que vixiar desde 
a infancia, se queremos que sexan unhas mulleres dignas 
de levar ese nome, vale? Nesta casa hai moito meco; xa 
son horas de que tome cartas no asunto, vale?

Non lle queda ningunha dúbida; a Jeanne dálle no 
corpo quen é a nena mecosa e sabe como fará conta 
«tomar cartas no asunto» a tía avoa Marguerite. Por un 
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intre pensa facer a maleta. Pero a onde vai ir? Ademais, 
así pola maña en xaxún custa moito.

Nese momento xa lle dá igual todo, empurra a porta, 
e cunha voz o máis parecida á dun bebé di:

—Bos días, tía avoa Marguerite, durmiches ben?
—Grazas… Pero poderías darlle os bos días á túa nai, 

vale?
Nada, non hai que lle facer. Jeanne xamais dará feito 

nada ao gusto da tía avoa. Almorza, vai ao baño ensegui-
da e marcha da casa correndo.

Pola noite, cando Jeanne volve á casa, mamá está 
facendo a maleta e papá enche de documentos o seu male-
tín grande.

—Que pasa –pregunta Jeanne–, imos de viaxe? Aínda 
non estamos de vacacións.

—Non se trata de vacacións, miña nena! Papá reci-
biu unha chamada urxente do traballo e necesítame. Nun 
cuarto de hora marchamos para Estrasburgo. A tía avoa 
Marguerite queda ao voso cargo. Volveremos en oito días.

Ai, non, non pode ser… Oito días sós con ese dragón? 
Jeanne non vai dar sobrevivido.

Mamá ve a súa filla nerviosa e engade:
—Miña nena, tes que ser valente, unha semana non 

é nada. Chamareivos todos os días. E se Stéphane e ti vos 
portades ben, traerémosvos un agasallo.
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Un agasallo!
Como se atreve a falarlle dun agasallo cando o que 

necesita é a súa presenza.
É que a mamá nunca entende nada!
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Capítulo 3

A traballar!
Despois de que os pais marchasen, Jeanne instálase 

no comedor para facer os deberes.
Ai, mércores, é certo, ten que repasar a táboa do 8, 

que non dá aprendido! Tamén ten que atopar dous sinó-
nimos de «detestar» e saber a lección dos ríos.

Comecemos polos ríos. Jeanne colorea, durante un bo 
anaco, o río Sena e o Loira. Cando empeza co Garona, a 
tía avoa Marguerite entra no salón.

—Ben. Tócanos ás dúas, miña Jeanne. Por fin me vou 
poñer contigo tranquilamente, vale?

Jeanne pensaba que a tía avoa Marguerite non se 
interesaría polos deberes. Pois, desta fallou!

—Que é iso que estás a colorear? Só fixeches iso neste 
tempo? Onde comeza o Sena? Canto mide? Iso é o que hai 
que aprender, vale? Despois xa terás tempo para colorear. 
Que tes que facer ademais diso? Atopar dous sinónimos 
de «detestar»? En fin, creo que iso sábelo, vale?

—Coñezo «odiar».
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—Existen outros, por exemplo «a…», «ab…»
—«Abater»!
—Non, burriña: «aborrecer».
Para que o aprendas, valo copiar tres veces coa súa 

definición, vale? Volverei en cinco minutos e aproveitarei 
para preguntarche a táboa do 6, do 7 e a do 8, vale?

—Pero só temos que repasar a táboa do 8.
—Se xa aprendiches a do 8, tamén tes que saber a do 

6 e a do 7, vale?

Despois de media hora, xa case sabe os ríos. Jeanne 
recita suspirando a táboa do 8, en orde e salteada. 

—Veña, por hoxe xa chegou de multiplicacións. Pen-
so que non tes moitos deberes. Toma, vas facer estas dúas 
divisións, vale?

—Estou en 3.° de primaria, aínda non aprendín a 
dividir. Estamos cos exercicios de multiplicacións.

—Exercicios de multiplicacións! Non fan máis que 
facer exercicios de multiplicacións! É absurdo, vale? Pois, 
terei que aprenderche eu a dividir!

Por hoxe, como non teño moito tempo, faremos un 
ditado.

—Pero… pero… xa fixen un esta maña na clase! 
Hoxe, precisamente, era o día do ditado. 

—O día do ditado? Non me digas que só vos fan un 
ditado á semana!

—Pois… si.
—Iso é inaudito! E aínda nos sorprendemos de que 

agora os nenos xa non saiban escribir. 
Vale, terás que poñerte ao día! A partir de hoxe, cada 

noite ditareiche unha decena de liñas, vale? A traballar!
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Ao rematar o ditado, Jeanne decide descansar. Déitase 
no sofá e acende a televisión. Están botando uns debuxos 
animados que lle encantan.

—Nada diso Jeanne, acabouse a televisión mentres eu 
estea aquí, vale? No caso de que boten algún documental 
educativo, xa o veremos. Mellor que collas un dicionario 
ou un atlas, que che servirán igual para divertirte. 

Un dicionario, ai, non, é mellor morrer!
Coa sorte que teño, aínda me manda recitar o alfa-

beto!

Jeanne refúxiase no baño cun Astérix xa vello pero 
supermolón. Antes de saír, escóndeo con coidado detrás 
do moble dos produtos da limpeza.
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Capítulo 4

A TAM cabréase.
Esta noite os nenos están no cuarto malhumorados. 
—Entón a TAM segue sendo tan divertida coma sem-

pre? –rosma Stéphane.

TAM, que é iso? –queda pensando Jeanne–. Sabes ben 
que eu non sei nada de coches.

—Ha, ha… non é un coche, paspana! T: Tía, A: Avoa, 
M: Marguerite… TAM, a impertinente supersónica!

—TAM, claro, xenial! Non sei se o notaches, pero no 
que ten que ver con aguantar impertinencias, eu xa estou 
ben servida. A ti déixate tranquilo.

—Abofé que si! Ignórame por completo, son invisi-
ble! Creo que preferiría mellor as leccións de moral.

—Si, ho, deixábache de boa gana o meu sitio, irmán. 

Os dous días seguintes (entre eles un mércores inaca-
bable) son un martirio para Jeanne, a quen se lle está aca-
bando a paciencia. TAM sempre ten un ollo posto nela.  
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O programa é denso porque a tía avoa di que unha rapaza 
educada ten que ser unha boa ama de casa, intelixente, 
culta e ter bos modais.

Entón Jeanne encárgase de todo: fai a cama todas as 
mañás, toca o piano polo menos unha hora cada noite e 
le uns libros educativos específicos que lle comprou a TAM 
(O día a día das formigas, de 350 páxinas, con esquemas).

Jeanne xa non aguanta máis a rabia e sente que vai 
estoupar.

Un deses días atopa o regalo que lle deu a súa ami-
ga Sophie polo seu aniversario: un caderno gordo, cunha 
cuberta de coiro vermella, e coas páxinas brancas borda-
das cun fío dourado.

Jeanne aproveita que a TAM foi comprar para coller a 
pluma e o caderno vermello.

Escribe a data no alto á dereita e redacta:

Tía avoa Marguerite,
es moi esixente.

TAM detéstote, aborrézote, ódiote.
Ódiote. Ódiote.

ÓDIOTE.

Ver o que acaba de escribir nesa páxina branca, con 
esas palabras horrorosas, faille tanto ben! Engade algúns 
signos de exclamación e pecha o caderno aliviada.
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Logo ten que atopar un lugar onde agochar o cader-
no para evitar que a TAM dea con el! Despois de moito 
dubidar, Jeanne decide gardalo no caixón do escritorio de 
papá que cerra con chave. 

Só terá que traer con ela a chave.

Pola noite, antes de deitarse, Jeanne colle o cader-
no, volve ler con deleite esa primeira páxina e ocúltao 
debaixo da almofada.

A maña seguinte é unha catástrofe!
TAM entra no cuarto e berra:
—Rápido, levantádevos, son as oito! O meu reloxo 

non tocou! Apurade, veña, que ides chegar tarde! Ade-
mais, puidestes…

Jeanne e Stéphane non lle dan tempo a que lles repro-
che nada, levántanse da cama coma tolos e saen da casa 
correndo.

Jeanne corre sen parar ata o colexio e chega xusto 
cando acaba de soar o timbre.

Séntese orgullosa da trasnada que fixo.
Pero cando abre o caderno de clase recorda: Que 

medo, o caderno vermello quedou debaixo da almofada! 
A TAM vaino atopar e porase furiosa! Logo ao mellor 
berraralle, castigaraa, encerraraa na adega, igual ca no 
conto da Cincenta.
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Capítulo 5

Sorpresa.
Jeanne pasa o día deprimíndose.
Ás catro e media, é a última en saír da clase. Pola rúa, 

camiña o máis amodo posible, detense en todo os esca-
parates, observa durante un anaco os paxaros, os coches, 
os peóns…

Pero remata chegando á casa.
Abre a porta.
Ao mellor a TAM saíu.
Sempre sería un tempo que iría gañando.
Pero non, aí está sentada na cociña. Jeanne só lle ve 

as costas e enriba da mesa… o caderno vermello. Axuda!
TAM revólvese:
—Jeanne, miña nena, estaba agardando por ti. Atopei 

o teu caderno. E estiven reflexionando moito, vale? Ven, 
senta, teño que falar contigo.

A señora suspira e di cunha voz tranquila:
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—Sabes que a miña nai morreu cando tiña seis anos? 
O meu pai volveu casar. A miña madrasta non me quería, 
maltratábame e batía en min. Eu era moi infeliz, vale?

Entón fixen coma ti e comecei a escribir un diario.

—Lémbrome moi ben do que puxera na primeira 
páxina, escoita atentamente:

«Nai, detéstoa, aborrézoa, ódioa.» Son as mesmas 
palabras ca as túas!

—Esta mañá cando lin o teu caderno, sentoume coma 
unha labazada! Pero eu son diferente, porque te quero, 
vale?

—Polo tanto, decidín que non me entremeterei máis 
no que non me incumbe.

—Prométoche que non me meterei máis na túa edu-
cación, vale?

—Iso correspóndelles aos teus pais.

Jeanne ten os ollos cheos de bágoas.
Sente vergoña do que escribiu. Dálle un abrazo á TAM 

e murmura:
—Tía avoa Marguerite, non é certo que te detesto.
—Xa o sei, meu ben, non falemos máis diso. Mira, 

chámame Marguerite, será máis fácil, vale? E se me meto 
na túa educación, só terás que dicirme: «TAM, ollo!» Será 
o noso contrasinal.

Para festexar este tratado de paz, a tía avoa Margue-
rite invita os nenos ao restaurante.

Jeanne divírtese vendo o abraiado que está Stéphane 
ao non entender nada dos cambios que houbo.
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Na metade da comida aínda queda máis apampado: 
Jeanne acaba de coller unha pataca frita coa man e métea 
na boca. A tía avoa Marguerite bótalle a reprimenda:

—Miña Jeanne, por favor, colle o garfo, vale?
—TAM, ollo! –protesta Jeanne cun gran sorriso.
«Está completamente tola –pensa Stéphane–, a que 

se vai armar!»

Pero non se arma nada, a tía avoa Marguerite devól-
velle o sorriso a Jeanne e chíscalle o ollo.

Despois mira a Stéphane e tamén lle sorrí.
Hoxe que xa non quere educar a ninguén, está descu-

brindo que os nenos tamén poden ser interesantes!
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O soldado Jesse Bagnall puxo cara de poucos amigos e 
rosmou para si todo o camiño ata chegar ao comedor. 
A cabo Roxanne Grey acababa de berrarlle de novo e 
comezaba a estar ata os collóns. Sabía que non era per-
fecto nos exercicios de adestramento pero tampouco o 
eran os outros. Semellaba que o estaba a sinalar, dirixindo 
todo o seu abuso na súa dirección. Que che berrasen no 
exército era de agardar –case formaba parte da descrición 
do choio– pero a actitude da cabo Grey raiaba na discri-
minación e xa non sabía que facerlle, especialmente sen 
parecer un completo maricallo.

Nunha mesa, ao fondo do comedor, ollou algúns dos 
seus mellores amigos. Chamou a atención dun deles –Matt 
Kay–, levantou a man para saudalo e logo púxose na filei-
ra para comer.

Uns minutos máis tarde pousou a súa cunca de té na 
bandexa xunto con todo o demais e dirixiuse cara a onde 
se atopaban Matt e os outros. Oxalá eles sexan quen de 
quitarlle da testa a Raíña Puta, sempre están aí para botar 
unhas boas gargalladas.

—Todo ben, rapaces? —dixo mentres escorregaba a 
súa bandexa por riba da mesa e sentaba.

Houbo murmurios de asentimento.
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—Si –respondeu Ed Patterson–, e ti?
—Si, supoño.
Ed arqueou unha cella e os outros rapaces dirixiron a 

súa atención cara a Jesse.
—E logo? –dixo Ed–, iso non soou moi convincente. 

Cal é o problema?
Jesse suspirou e pasou unha man polo cabelo.
—É pola adestradora.
Os seus amigos intercambiaron miradas confusas.
—Importaríache ser máis preciso? –dixo Matt.
Non querendo parecer un mexericas diante dos rapa-

ces, Jesse cambiou o ton. A ira apoderouse del e soltou:
—É unha filla de puta, iso é o que é!
As caras confusas convertéronse en abraiadas.
—Xa estou farto de que me trate coma un caracona. 

Sei que o seu traballo é berrarnos pero lévao demasiado 
lonxe. Fágoo o mellor que podo, hostia. Deixo o cu e 
aínda así non é dabondo para ela.

Decatouse de que as miradas dos seus compañeiros 
se movían levemente pero continuou de todos os xeitos.

—Está claro que se mete comigo de máis. É coma se 
eu estivese sentado lacazaneando mentres os demais están 
a se matar para facelo ben. É unha filla de puta integral. 
Vaia fodida zorra, a Grey!

Matt clarexou a gorxa pero o seu xesto foi baldío.
—Sabedes cal é o seu problema? –continuou Jesse–. 

Precisa que lle dean unha boa fodida. Se cadra iso ani-
maba esa miserábel lurpia. Pero só Deus sabe que home 
podería ser valoroso dabondo para ir a xunto dela. De 
seguro que che mordería a pirola nada máis cha comezase 
a lamber.

Cando a brétema vermella da súa ira empezaba a 
desaparecer, Jesse decatouse finalmente das reaccións dos 
seus compañeiros de mesa. Non eran en absoluto as que 
el esperaba. Ed e Matt semellaban estar aflixidos e coa 
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mirada fixa por riba do seu ombro esquerdo. O soldado 
Graham Pilgrim baixara a cabeza e estaba a golpear a 
mesa.

Un arrepío descendía polas súas costas mentres se 
xiraba para comprobar cal dos seus superiores oíra a súa 
baballoeira. 

Merda. Era o branco da súa diatriba.
A cabo Roxanne Grey estaba de pé, cos brazos cru-

zados e batendo no chan ritmicamente co seu zapato de 
tacón. Polo menos a súa expresión facial non a amosaba 
tan impresionada como podería estar.

—Bagnall. Sala de garda, axiña –dixo pousadamente.
O corazón de Jesse afundiuse ata as súas pesadas 

botas e tivo que resistir a tentación de baixar a mira-
da cara ao chan. Os seus compañeiros nunca lle deixa-
rían superar esa vergoña. Tiña que obedecer todo o que 
a muller lle mandase, agás que quixese ser culpábel de 
insubordinación, pero ía facelo do xeito máis viril posíbel.

Xirándose de novo cara á mesa, ollou rapidamente 
cada un dos rapaces esperando amosar unha actitude 
alporizada, non unha merda de cara de medo, que era 
o que en realidade tiña. Ergueuse, deixou a súa bandexa 
onde estaba e seguiu a cabo Grey fóra do comedor, cru-
zaron o patio e dirixíronse ao edificio desaliñado onde se 
situaba a sala de garda. Miña nai, o goberno debería pór 
diñeiro para arranxar este sitio. Dende logo non amosa o 
aire de profesionalidade esperado.

A cabo Grey abriu a porta, botouse a un lado e fíxoo 
pasar dentro. Deseguido entrou tras del, pechou a porta 
e botou o fecho. A sala estaba baleira. Sentou logo nunha 
cadeira e fíxolle sinais para que el tamén tomase asento.

—Coido que sabes por que estás aquí, non?
—Si, señora. Por mor dos meus imperdoábeis actos e 

palabras no comedor.
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Agora estaban os dous sós. Podía rebaixarse tanto 
como fose preciso sen medo a perder a súa reputación.

—Mmm. Si. Pero, de feito, estou máis interesada na 
motivación que se agocha detrás das túas palabras.

—Qu-que quere dicir?
—Mencionaches que sentes que son máis dura conti-

go ca con ninguén durante os exercicios de adestramento. 
Coma se estiveses sentado lacazaneando, coido que esas 
foron as túas palabras.

Jesse loitou contra a cor que comezaba a tinxirlle a 
face, pero fracasou miserentamente.

—S-si, señora.
—De verdade te fago sentir así? Ou só estabas a te 

queixar cos teus amigos? Por favor, respóndeme hones-
tamente.

A ira xa marchara do seu ton e atopábase expectante. 
En realidade desexaba que Jesse fose sincero. El abriu e 
pechou a boca un par de veces, coma se fose un peixe, 
antes de clarexar a gorxa e tratar de atopar unha resposta. 
Non lle valeu de nada. Agora que ela deixara de berrarlle 
e estaba a ser bastante agradábel, Jesse comezaba a deca-
tarse de que aquela muller estaba realmente boa. Incluso 
coa vestimenta do exército tiña unha clara figura femini-
na, coma se agochase un corpo delicioso debaixo de todo 
ese verde oliva.

—D-de acordo. Xa o sabe. Dende que chegou para 
nos preparar de cara ao desfile fíxome sentir coma un 
inútil saco de merda. Sei que é importante, abofé que o 
sei, e quero facelo ben, sinceramente estou facendo todo 
o que podo. Dou o mellor de min e aínda así parece que 
non é dabondo para vostede. Algúns dos outros rapaces 
fano peor ca min e non lle bota por riba unha tonelada 
de ladrillos. Vale, se cadra media tonelada —Jesse sorriu 
un chisco agardando a que ela se dese de conta de que 
estaba bromeando.
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Un pequeno sorriso debuxouse nas comisuras dos 
beizos da cabo.

—Sentiríaste mellor se che dixese por que o fago? 
Berrarche máis que aos outros, quero dicir.

—Mmm, supoño que depende da súa resposta. En 
realidade non son tan merdeiro coma algúns dos outros 
rapaces.

—Seino, pero… –púxose de pé e moveuse ata estar 
xusto fronte a Jesse. Inclinouse cara a abaixo e pousou 
as mans nos brazos da cadeira del–. Digamos que estou 
tratando de non amosar os meus verdadeiros sentimentos. 
Se a xente se decata do moito que me gustas non creo que 
a cousa vaia moi ben.

—Gu-gustar? Gústoche? –o seu peito latexaba con 
forza e o seu cerebro bulía para tratar de seguir o ritmo 
do que ela estaba a dicir. De veras quería dicir o que el 
pensaba? Existía algunha posibilidade de confusión? Jesse 
non o cría–. Refíreste a que che gusto nun sentido sexual? 
–sabía que a súa pregunta soaba ridícula, pero non era 
quen de pensar nada mellor nese intre. O seu cerebro esta-
ba fritido de máis.

A cabo Grey riu. Os seus ollos azuis brillaban men-
tres aparecían engurras nas súas esquinas. Estaba ado-
rábel e sexy á vez, e o membro de Jesse sorprendeuno 
endurecéndose.

—Si –dixo ela–, refírome a un sentido sexual. Hei 
de supoñer que agora sabes por que me comportaba así. 
Podes perdoarme? Non te quixen facer sentir coma un 
inútil saco de merda. Síntoo.

—De acordo, podo perdoarte, pero só se mo compen-
sas –semellaba que agora o seu falo tomara o control da 
súa boca, xa que as palabras flotaban no aire sen darse 
conta do que verdadeiramente quería dicir.
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—E logo? –dixo a cabo Grey mentres pousaba as 
mans nas súas cadeiras e adoptaba unha pose pícara–. 
Como se supón que vou facer iso?

Jesse botou unha ollada rápida a toda a sala na pro-
cura de inspiración. Por sorte topou algo que de segu-
ro serviría para o seu propósito. Púxose de pé, pasou ao 
carón dela e colleu o pau de ritmo que estaba apoiado 
nun recuncho. Deseñado para marcar o ritmo nos desfiles, 
aberto formaba un V e pechado era un sinxelo pau de 
madeira. Un pau que podería usar coa cabo Grey. De fei-
to, tivo que deixar de pensar nela coma a cabo Grey, sobre 
todo tendo en conta o que ía acontecer. Era Roxanne.

Virándose cara a ela, esbozou un sorriso ao ver a 
expresión da súa cara. De certo non o esperaba. Sinalan-
do unha mesa próxima, ordenoulle:

—Sube a saia ata a cintura e dá a volta.
—D-de acordo.
Soaba nerviosa pero non lle deu moita importancia. 

Francamente, sorprendeuno que aceptase. Estaba empu-
ñando un aparello interesante e Roxanne estaba de acor-
do en que o usase sobre ela. Quizais lle doería un pouco... 
pronto o descubrirían.

Seguíndoa ata a mesa, esperou a que ela reunise valor 
e estivese preparada para levantar a saia. As cellas de Jesse  
case desapareceron debaixo da súa perrera ao ver o sutil 
tanga negro que estivera agochado debaixo de tan monó-
tona saia. O tanga delimitaba unhas nádegas pálidas, 
arredondadas e fermosas e de socate non quería máis que 
apartar a peza de roupa e meter o carallo nas cálidas pro-
fundidades de Roxanne. Pero primeiro, tiñan que facer 
as paces.

—Lista? –preguntoulle Jesse. Quería estar seguro de 
que ela tamén desexaba o que ía acontecer.

Roxanne asentiu axiña mentres premía as súas mans 
contra a superficie da mesa.
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Jesse tomou posición e probou a abanear un pouco o 
pau de ritmo para acostumarse ao xeito co que se movía. 
Nunca antes azoutara unha muller, e moito menos cunha 
desas cousas. Só Deus sabe por que o suxeriu. Roxanne 
de seguro estaría pensando que era unha especie de vicio-
so dexenerado. Non importa, ía ser tan só un chisco de 
diversión.

Unha diversión que xa facía que latexase o seu cara-
llo preméndolle dentro dos pantalóns de combate. Tomou 
un folgo profundo e levou o seu brazo adiante e atrás un 
par de veces, practicando o ángulo axeitado para golpear 
nas saborosas nádegas de Roxanne. Non quería bater por 
accidente nas súas coxas ou fallar por completo e pegar 
na mesa.

Chegando á conclusión de que podía seguir con iso 
todo o día e non sentirse máis seguro, decidiu que simple-
mente debía facelo. Volveu inclinar o brazo cara a atrás 
e, deseguido, moveuno cara a diante ata que o pau de 
ritmo bateu no seu cu espido. Produciuse un interesante 
son de labazada seguido dun xemido de Roxanne. Uns 
milisegundos despois, unha marca vermella decorou a súa 
pel. Víase un pouco sexy e, xa que non fuxira berrando 
nin tentara asasinalo, Jesse decidiu que podía soportalo.

Aliñándose con coidado unha vez máis, deulle outro 
golpe nas nádegas. Estas abanáronse tentadoramente co 
impacto e unha nova marca vermella apareceu ao carón 
da primeira. O seu vergallo estaba a piques de estoupar. 
Deus, oxalá queira foder despois daquilo. Talvez non 
debería presionala demasiado. Non quería ter que mar-
char e rematar masturbándose na súa liteira.

Dous azoutes máis tarde Jesse decidiu mudar de 
estratexia. O pau era divertido, e probabelmente doía 
dabondo, pero era moi custoso de manexar. Quería ser 
máis rápido e preciso e só había unha maneira: tiña que 
empregar a man.
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Desbotando o pau con máis devezo do que admi-
tía, alargou a man e aloumiñou as meixelas ardentes de 
Roxanne.

—Queres que continúe agora coa man?
—Si –respondeu Roxanne. Estaba sen alento e pare-

cía coma se estivese a piques de chorar, pero se quixese 
que parase xa o diría. A cabo Roxanne Grey non era unha 
persoa doada de convencer; atopábase nesa situación por 
vontade propia.

Unha vez máis, variou a súa posición e golpeouna 
na nádega dereita. Logo tocoulle a esquerda. Se a súa pel 
non estivese tan vermella pola excitación, de seguro que 
se vería a marca da man. Collendo máis confianza, Jesse 
losqueouna cun chisco máis de forza, experimentando coa 
man estirada e logo coa man máis en cunca para ver de 
que xeito lograba que ela xemese con máis pracer. 

Xa non ía resistir máis. Se non facía algo deconta-
do co seu pene íase correr nos calzóns. Colleuna polos 
ombros para erguela e deulle a volta.

Tiña a faciana vermella e os ollos moi abertos. Pero 
estaba claro que non estivera a chorar nin parecía anoxa-
da. En realidade víase tan cacheira e excitada coma el. 
Brillábanlle os ollos e os seus beizos abríanse con dese-
xo. Aproveitando isto, inclinou a súa boca sobre a dela 
e bicouna con toda a necesidade e excitación que estaba 
experimentado, agardando que ela non decidise que che-
gara demasiado lonxe.

Por sorte non foi así. Roxanne devolveulle a aper-
ta envolvendo os seus brazos arredor do seu pescozo e 
bicándoo de volta cunha ferocidade abraiante. Así pois 
semellaba que lle gustaba a dor. Era algo que de seguro 
pagaba a pena saber. As súas linguas rozábanse, explorá-
banse, facíanse cóxegas e loitaban entre si ata que Jesse 
xa non puido máis. Afastouse un pouco dela, tomou aire 
e dixo:
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—Roxanne, necesito foder contigo, pero non teño 
condóns.

Un sorriso luxurioso apoderouse dos seus beizos e 
dixo:

—Non te preocupes.
Roxanne levantouse, foi cara á zona do gardarroupa, 

abriu unha das portas e sacou un bolso. Meteu a man 
dentro del, remexeu un pouco o seu contido e sacou un 
paquetiño de papel de aluminio.

—Vaia! Estás preparada –dixo Jesse. Non podía ocul-
tar o seu asombro.

—E logo ti non o estarías se foses unha das poucas 
mulleres dentro da base militar?

—Touché. Veña, usámolo?
—Pois claro, hostia. Saca o teu nabo.
Esta muller estaba chea de sorpresas. Seguindo as 

súas indicacións, desbotou os seus pantalóns de combate 
e sacou o seu carallo, masturbándoo arriba e abaixo un 
par de veces mentres ela abría o paquete. Colleu a pro-
tección e colocouna con coidado desenvolvéndoa polo 
eixe do seu pene. Entón empurrou a base do condón para 
aseguralo.

Achegándose cara á mesa onde Roxanne estaba subi-
da, coa saia aínda levantada, as pernas totalmente abertas 
e o tecido frontal das súas bragas colocado cara a un lado, 
Jesse recibiu outra onda masiva de excitación. A súa cona 
era fermosa. Sen pelo, inchada, rosada e esvaradía. Quería 
probala, pero iso tería que agardar a outra ocasión, se 
tiña sorte, claro. Por agora, daríalle a Roxanne a fodida 
máis memorábel que puidese.

—Lista? –dixo Jesse mentres suxeitaba a súa picha 
cunha man e levaba a outra cara ás costas dela.

—Si, soldado. Estou lista. Faino, bule.
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As súas palabras soaron duras, pero a mirada dos 
seus ollos confirmoulle a Jesse que ela estaba tan quente e 
que tiña tantas ganas daquilo coma el.

Non quería decepcionala, así que se posicionou entre 
as súas coxas, apuntou a cabeza do seu carallo á entrada 
dela e empurrou amodo cara a dentro. Estaba apertada 
pero incribelmente mollada, polo que non atopou moita 
resistencia ao penetrala. Sentíaa coma unha luva quente 
arredor del e, se non tiña coidado, ía sufrir unha exacu-
lación prematura.

Escorregando unha man entre os seus corpos buscou 
o seu clítoris. Non foi difícil de atopar tendo en conta o 
grande que era e o distendido que estaba por mor da exci-
tación. Meu Deus, podía aquela muller estar máis boa? 
Agarimaba, beliscaba e enrolaba a pel arredor do seu clí-
toris mentres entraba e saía dela. Estaba decidido a atopar 
a fórmula para facer que Roxanne chegase ao clímax fóra 
de si. O seu orgasmo viría logo, nunca antes do dela.

Prendendo os seus beizos unha vez máis, deu todo 
o que tiña para tratar de compracela. Foi un bico lon-
go, intenso e moi sensual. Variou o ritmo da súa cadeira 
alternando movementos rápidos e superficiais con lentos 
e profundos, metendo o seu vergallo ata as profundidades 
dela. Atoparía a cadencia axeitada para logo espremela 
ao máximo. Entrementres tivo que aguantar o seu propio 
orgasmo. Non podía chegar ao clímax ata que ela o fixe-
se. En absoluto.

Decontado atopou a fórmula perfecta. Chuchando 
o seu beizo inferior, presionou con forza o seu clítoris 
e fodeuna rápida e con furia. Os xemidos de Roxanne 
facíanse máis intensos e sonoros, e deseguido máis silen-
ciosos ao recordar o lugar no que se encontraban. Non 
lles faría ningún ben ser descubertos.

De súpeto, as paredes internas de Roxanne aferrárono 
tan forte que pensou que lle arrincaría o pene. A presión 



155Un problema de autoridade

era intensa e constante. Entón ela apartou a cara, levou 
o colo da camisa á súa boca e mordeuno mentres caía na 
éxtase absoluta.

Abraiado, viu a súa face pasar por unha serie de cam-
bios ao tempo que a súa cona o aferraba aínda máis for-
te, logo o liberaba e, deseguido, unha serie de espasmos 
comezaban a muxirlle o seu vergallo. Entrando e saíndo 
dela un par de veces máis, deixouse levar. Uns formigallos 
saíron dende a base da súa columna vertebral, percorreron 
o seu pene e saíron disparados pola punta mentres exa-
culaba. Aferrou os dentes para manterse calado, gozando 
das extraordinarias sensacións do seu propio clímax e do 
de Roxanne combinados. Non podía aguantar máis, ela 
facíao sentir incribelmente ben.

Apertáronse mutuamente namentres saían dos seus 
respectivos orgasmos. Jesse agardaba con todas as súas 
forzas que iso non fose cousa dunha soa vez.

—Oes –dixo Jesse de xeito suave cando foi quen de 
recobrar a voz–, estás ben?

Mirando todo ao seu redor coma se acabase de baixar 
flotando cara á terra, asentiu e sorriu con dozura.

—Abofé que si. E ti? Agora estamos en paz? Compen-
seite dabondo?

—Hostia! Claro que si –dixo Jesse mentres lle daba 
un bico na fronte–. Isto significa que agora vas ser máis 
amábel comigo?

—Non, ho. A xente daríase de conta. Prefiro seguir 
a ser unha lurpia contigo. Dese xeito poderei foderte en 
privado e ninguén terá sospeita.

—Oh, ben, de ser así… podes ser tan lurpia como 
queiras.

—Pensei que dirías iso.
Cun sorriso, Jesse manifestou o seu seguinte pensa-

mento:
—Logo, tes outro condón?
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