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LIMIAR

Un ano mais compracémonos en vos presentar os traba-
llos seleccionados polo xurado dos premios de poesia,
relato curto e traducion literaria da Universidade de Vigo
de 2018. A entrega dos galardons tivo lugar nun acto cele-
brado na sede da Vicerreitoria do Campus de Pontevedra,
na Casa das Campds, na mesma semana do 17 de maio,
para homenaxear a Maria Victoria Moreno no Dia das
Letras Galegas.

Maria Victoria proclamou sempre o seu amor pola
nosa lingua e a nosa cultura, ao mesmo tempo que des-
tacaba entre as suas arelas a de sementar futuro. Asi
podemos considerar a Noa Rodriguez, Francisco Javier
Fernandez, Nicolas Vazquez, Lucia del Rio, Xosé Sobral,
Manuel Arca, Moncho Iglesias, Nancy Cuquejo e Mateo
Ramos como froito desa semente, un escintilante ronsel
da sua obra.

Begofia Llacer, filla de Maria Victoria, e Ana Acu-
fia, profesora da nosa universidade, achegaronnos unha
visién emotiva e académica da homenaxeada, mentres os
regueifeiros Suso de Xornes e Josinho da Teixeira, co seu
desafio dialéctico e retranca, lograron o espontaneo con-
trapunto de humor.



Semanas atrds pechamos a exposicion do Pergami-
fio Vindel 4 beira do mar de Vigo. Gozar coas cantigas
de Martin Codax, sentir a proximidade fisica do docu-
mento, posibilitounos percibir o tesouro da nosa lingua
como o que é realmente: a opulencia do herdo, que nos
obriga a conservar e a mellorar a bagaxe recibida. Com-
prenos sementar futuro, conseguir que o galego conviva
sen prexuizos e con normalidade coas demais linguas, nun
medio verdadeiro de tolerancia e de liberdade.

O agradecemento é unha débeda que enriquece a
quen a salda. Por unha banda, aproveito estas lifias para
darlles as grazas a todas as persoas que vifieron partici-
pando na dificil tarefa do xurado nestes anos, polo seu
tempo, compromiso e sabedoria. Pola outra, a todas as
dos diferentes sectores da comunidade universitaria que
presentaron traballos neste certame. Unha vez mais: moi-
tas grazas!

Invoco de novo a vosa xenerosidade: non deixedes de
ofrecer novas propostas nas vindeiras convocatorias; sen
a vosa participacion non se poderian levar a cabo. Repa-
rade en que nada hai mdis ineficaz que non crer no que
facemos, estou convencido de que o traballo de cadaquén
sempre ha ser util para as demais persoas. Neste caso,
cultivar o uso do noso idioma, sentirmonos orgullosos de
utilizalo en todas as situacions imaxinables, é enriquecér-
monos como pobo.

E unha idea engaiolante e, como deixou escrito Maria
Victoria Moreno: «As persoas estamos feitas para levar
adiante os proxectos mdis fermosos.»

Moitos parabéns, non perdades nunca a fe no voso
traballo, e lembrade: «O peor galego é o que non se usa,
ese non da pé nin a ser mellorado.»

SALUSTIANO MATO DE LA IGLESIA
Reitor da Universidade de Vigo



Composicion do xurado

O xurado dos premios de poesia, relato curto e traducion
literaria da Universidade de Vigo 2018 estivo composto
por Xosé-Henrique Costas Gonzdlez como presidente do
xurado por delegacién do reitor, Alberte Alvarez Lugris,
Manuel Bragado Rodriguez, Marta Dacosta Alonso,
Iolanda Galanes Santos, Lourdes Lorenzo Garcia, Silvia
Montero Kiipper, Lucia Novas Garrido, Amparo Solla
Gonzélez e Paulo Cabral Pedreira como secretario con
VOZ Pero sen voto.
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O impacto foi impoifiente: estrondo a chapa pregada,
cristais que estalan e logo, xiro tras xiro, sete voltas de
campa.

O unico ocupante do vehiculo virao vir unha décima
de segundo antes, xusto 0 sair da dltima curva, antes de
chegar a sta casa. Volvia do traballo. O seu coche auté-
nomo baixaba pola estrada do outeiro mentres, no seu
interior, el volvia examinar despreocupado os seus apun-
tamentos da reunion da tarde. «Canto cretino hai agora na
empresa», pensou, N0 mesmo instante en que os asubios e
as luces vermellas o alertaban da inminente colision.

Non puido percibilo con claridade, pero algo debeu
cruzarse na traxectoria e o vehiculo decidiu dar un xiro
brusco para evitalo. Asi foi como levantou a cabeza dos
seus papeis. A decision de desviarse non lle pareceu a mais
oportuna. Na stia nova trazada o flamante Mercedes e o
seu pasaxeiro dirixianse cara ao semaforo que, plantado
na beirarrua, retifia un fato de pedns a espera de cruzar.

El sabia que o ordenador aplicaria o protocolo esta-
blecido e que, para non atropelar o grupo de persoas,
daria un segundo golpe de volante. Iso faria envorcar o
coche.
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Sentiu pouco a pouco o automébil inclinarse, e como a
gravidade o atraia primeiro cara ao asento do acomparian-
te, e logo cara ao teito sobre a sua cabeza. Os seus brazos
descolgaronse cara a arriba, e contra a lona acolchada cho-
veron papeis, boligrafos, moedas e a mochila negra onde
levaba o ordenador do traballo. Escoitou o renxer metalico
do teito sobre o asfalto rugoso, mentres observaba como
a velocidade de rotacion aumentaba. O coche descosiase
outeiro abaixo.

O rematar a primeira volta, golpeou a sen esquerda
contra a porta. Comprobou que era certo que a punto de
morrer, toda a vida desfila polas retinas; e que o tempo
pasa da forma mais lenta imaxinable. Semiinconsciente
terminou de repasar a sua existencia. «Que aburrida!»,
pensou, e riu por dentro 6 lembrarse daquel gato que, con
cinco anos, metera na lavadora. Agora era el o que estaba
en centrifugado.

Comezaba o segundo xiro. Asi o indicaba a posi-
cion do seu corpo, vertical como as agullas dun reloxo 6
mediodia. A chapa do coche deixara de queixarse e eran
as rodas as que bicaban o pavimento. Notou como o vehi-
culo ascendia e deixaba de rozar a estrada. As seguintes
rotacions serian no aire. Mortal con tres revolucions.

Pensou na sua familia. Pensou no seu fillo, na sua
filla pequena e na stia muller. Pensou en que era a hora da
merenda e pensou en desexalos. Desexou estar con eles unha
derradeira vez. Imaxinou un derradeiro reproche, un derra-
deiro «come a froita» seguido dun «non, papi!!». Cos ollos
pechados debuxou un aloumifio no pelo castafio da sia
princesa e construiu un minusculo abrazo con olor a goma
de mascar de amorodo. Creu sentir os labios da stia muller
na meixela e sorriu. Amaba a stia muller a pesar da vida.

Cos ollos pechados introduciuse na terceira volta de
campd. Os labios da sia esposa abandonaran o modo
bico e transformdranse nun reproche. El sabia que esa
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pantasma, froito probable da secrecion masiva de adrena-
lina, o conduciria un ano atrds, 6 momento no que reco-
lleron o coche no concesionario.

Lembrabao ben. Habia tempo que os vehiculos auto-
pilotados se converteran nunha cousa habitual. Xa non
facia falla usar os pedais, agarrar o volante, nin mirar o
camifo. De stpeto as estradas pobodranse de condutores
inexistentes. Era gracioso ver como tras as ventas, os ocu-
pantes aproveitaban a viaxe para ler, ver a tele, acicalarse
ou almorzar. Algins, os mais intrépidos, remataban de
vestirse ou xogaban 6 xadrez. Incluso se dicia que tras as
fiestras tinxidas habia xente facendo o amor. S6 se pro-
hibian ddas cousas: durmir e que os nenos viaxasen sos.

O principio, a tecnoloxia fora recibida con descon-
fianza. E era normal. Os pilotos automaticos eran maqui-
nas lentas que necesitaban moi bo sinal de GPS. Ademais,
s0 se podian permitir viaxar a unha velocidade moderada
por estradas de trazado sinxelo. Non obstante, segundo
avanzaron os tempos, o sistema mellorou e fixose popu-
lar. A seguridade estaba probada. Demostrouse que habia
menos accidentes con coches autopilotados que con aque-
les conducidos por persoas. E era normal. O ordenador
non bebia alcohol, non se despistaba, non perdia reflexos
coa idade e non quedaba durmido 6 volante. Tan s6 tifia
un defecto, un escollo imposible de superar pola técnica.
Unha falla ética.

Parecia claro que mais importante que o simple acto
de transporte era a conservacion da integridade fisica dos
ocupantes. Pero habia e habera, haberia sempre situacions
nas que a seguridade dos ocupantes entrase en conflito
coa das persoas alleas; 1éase pedns, viandantes e calque-
ra outro ser humano que puidese verse involucrado nun
atropelo ou accidente. A pregunta era como deberia com-
portarse o coche neses casos. Deberia salvar a vida do seu
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dono e condutor? Ou deberia protexer os pedns inocen-
tes? E se ese peon fose o que provocara o accidente coa
sta imprudencia?

Todas esas preguntas xurdiron cos primeiros avances,
moito antes de que o prototipo inicial sucase as estradas.
Houbo intensos debates nos medios de comunicacion
e, a medida que se achegaba o momento da verdade, os
gobernos encargados de lexislar e homologar a tecnoloxia
convocaban comités éticos para deliberar sobre o tipo de
comportamento que esas maquinas deberian ter en situa-
ciéns tan extremas. Na maior parte dos paises, sobre todo
os relixiosos, colixiuse que non era aceptable que un orde-
nador decidise sobre a vida e a morte dos civis. Parecia
incompatible prohibir a pena de morte, ou os drons de
guerra, e deixar decidir os coches sen control ningtn. Ata
enton, neses casos, eran as persoas as que causaban e deci-
dian sobre os accidentes. Xa fose por reflexos, por intui-
cién ou por simple azar, era unha incontrolable accion
humana a que, en milésimas de segundo, repartia cartas
na mesa do destino. Algtns vian a Deus nese acto, por
rapido e por desconecido.

E o principal problema estaba precisamente ai. Era
necesario decidir nese momento, de forma anticipada,
sobre a vida das miles de persoas que cada ano morrerian
nas estradas. Os verdugos xa non serian anénimos, xa
non poderian culpar un deus azaroso ou un azar divini-
zado, sen6n que os nomes dos responsables aparecerian
en forma de rubrica nunha paxina indeleble do Boletin
Oficial do Estado.

Adoita ser habitual que a man do lexislador trema
ante responsabilidades dese tipo, e a consecuencia mais
comun é a convocatoria dun referendo. Non obstante,
os resultados de votacions anteriores desaconsellaban tal
solucion. Este tipo de convocatorias remataban conver-
téndose en protestas por algunha outra problematica allea
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a pregunta, e a xente votaba o contrario do que queria o
goberno. Os conxuntos de persoas non parecen tan axui-
zados coma os individuos.

Dese altimo pensamento xurdiu a solucion. Polas ruas
chamadrona Lei Pilatos, en honor 6 mais famoso indolen-
te do imaxinario cristidan. Nos Estados Unidos primeiro,
como consecuencia loxica do non intervencionismo do
Estado, e no Xapon despois, os gobernos decidiron que
a unica norma posible era manter o status actual: o con-
dutor seguiria a decidir sobre a vida dos ocupantes e dos
peons. El ou ela seguirian a ser os responsables das lesions
que o seu acto persoal de transporte puidese ocasionar
a si mesmo ou a outros. Como? Como se faria iso se,
no momento do accidente, xa non haberia mans nin pés
humanos sobre o volante nin os pedais? Como poderia
decidir unha persoa sobre un acto do que delegaba todo
control moito antes de suceder?

Como todas aquelas ideas que realmente cambian
o mundo, a solucién era sinxela: o viaxeiro deixaria un
protocolo preestablecido, un testamento moral. Noutras
palabras, antes mesmo de recoller o coche por primeira
vez, No propio concesionario e ante notario, o condutor
responderia un conxunto de preguntas que definirian o
comportamento do vehiculo no caso de verse abocado a
tomar decisions dificiles.

O principio do cuarto xiro, co Mercedes branco no
cénit da sua parabola, é dicir, no aire e xirando a plena
velocidade, o ocupante lembrou cada unha das preguntas
do protocolo. Viase a si mesmo coma un neno no Nadal,
sentado 6 volante, no concesionario, mentres admiraba as
pantallas e boténs do habitaculo. Os seus ollos estaban
abertos e podian notarlle 6 aire ese fantastico cheiro a elec-
tronica nova que se infiltraba no seu torrente sanguineo e
penetraba mesmo ata a medula da autoestima masculina.
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A stia muller acomoddabase con desconfianza no asento do
acompanante. Parecia saber a que se enfrontarian en ape-
nas uns segundos, e non tifia cara leda. Acarifiando o coiro
do cadro de mandos notou como o comercial da marca e
o notario ocuparon duas das prazas traseiras. «Bos dias.
Procedan, por favor», cominou o home de traxe e gravata
escura. Mirouno a través do retrovisor. A sia cara amo-
sabase triste e aburrida, coma a dun avogado que de for-
ma non intencionada rematara lendo testamentos. Por un
momento comprendeuno. Ese home dedicidbase a estragar
os momentos mais felices na vida dunha familia. Todos os
dias contemplaba como o sorriso dunha parella namorada
se tornaba en pedra segundo avanzaban no cuestionario
da fatalidade. «Malditas preguntas.»

«Por favor, prema o botén de acendido durante dez
segundos», sinalou o comercial. Asi o fixo o comprador.
Todos contaron en silencio. Na pantalla central apareceu
un nimero grande e intermitente: 0 nimero un, xusto 0
lado dun texto que indicaba que esa seria a sua identifica-
cién como condutor do vehiculo. Escribiu debaixo o seu
nome, e logo unha clave de oito caracteres; unha com-
binacién de ntimeros, letras e simbolos que non deberia
revelarlle a ninguén, nin sequera 4 stia dona. Todos apar-
taron a vista mentres a introducia; el escribiu o nome da
sua filla e o aniversario da sta muller.

A continuacién apareceu, baixo un son moi desagra-
dable, unha mensaxe que anunciaba a entrada a K.A.RM.A.,
algoritmo de manobra e reaccion en caso de accidente. Un
texto mais pequeno detallaba as implicacions legais das
respostas que a continuacion se proverian.

«Ben», interrompeu o comercial, «a lei obrigame a
deixalos sos neste intre. Estarei sentado na mifia mesa para
calquera indicacion. O sefior notario debe permanecer con
vostedes en todo momento». Unha vez mencionado isto,
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ergueuse e abandonou o vehiculo en direccién 4 maquina
de café que borborifaba a uns poucos metros.

«Paquete de proteccion familiar: indique por favor o
numero de nenos que conforman a stia unidade familiar e a
data de nacemento de cada un deles, se procede.» O orgu-
lloso pai escribiu un niamero dous, e a continuacion intro-
duciu as datas correspondentes. O ordenador respondeu
que terian a consideracion de nenos todas aquelas persoas
que non fixesen os dezaoito anos, que estes datos se garda-
rian de forma indeleble na memoria do coche e que os seus
dous fillos, Leo e Tania, serian declarados adultos dentro de
once e trece anos, respectivamente. A través da man da sia
muller sentiu algo coma un l6strego, un calafrio transferido
que lle percorreu a medula espifial e terminou na base do
seu cranio.

O notario recordoulle 6 matrimonio que a presenza
da muller era opcional, xa que nese momento se procede-
ria a establecer o protocolo no caso de que el fose o con-
dutor. Do mesmo xeito, a sia muller poderia esixir que
el marchase cando fose a quenda dela. Ambos colléronse
da man e responderon 6 unisono. Farian aquilo xuntos.
«Adiante ent6n», exhortou o home de negro. O futuro
condutor tocou a pantalla sobre un botén vermello que
rezaba «Cuestionario» e ante eles apareceu a primeira
pregunta. O notario leuna en voz alta e asegurouse de que
el comprendia o seu significado. Iso era o que marcaba o
regulamento.

«Primeira pregunta: cal debe ser a reaccién no caso
de accidente se a sta familia viaxa dentro do vehiculo e
a sua proteccion implicase risco para a integridade fisica
dunha ou mdis persoas no exterior?» A pregunta era difi-
cil, pero a resposta non podia ser mais sinxela. Desprazou
a stia man cara 6 boton que en dourado gritaba «Protexer
ocupantes» e apertouno con forza. Notou imprudente a
flexion da pantalla LED baixo o seu dedo.



20 FrANCISCO JAVIER FERNANDEZ DaviLa

O notario tomou nota da resposta e mirou con con-
descendente monotonia a seguinte pantalla que se mostra-
ba no ordenador do coche. Volveu ler en voz alta.

«Segunda pregunta: cal debe ser a reacciéon no caso
de accidente se a sta familia viaxa dentro do vehiculo e
a sua proteccion implicase risco para a integridade fisi-
ca dun ou madis nenos no exterior?» Comezou a sentir
un pequeno remorso. Pensar en magoar nenos resulta-
balle bastante desagradable, ainda que mentalmente se
recofieceu a si mesmo que era algo que sucedia todos os
dias. De todos os xeitos, tifa claro que baixo ningunha
circunstancia permitiria que os seus fillos sufrisen dano
ningun. A resposta era obvia no seu interior, pero custaba
moito expresala en publico. Mirou a sia muller de esgue-
llo mentres o seu dedo indice premia o botén dourado de
«Protexer ocupantes». Esta vez foi un pulso mais débil.

Volveu soar o boligrafo do notario sobre o papel do
seu formulario co mesmo xesto indiferente que se reflec-
tia na sda cara. Unha vez aparecida a nova pantalla leu a
seguinte cun ton aburrido que aos esposos, consternados
pola segunda pregunta, lles pareceu que raiaba o insulto.

«Paquete de proteccion colectiva. Terceira pregunta:
cal debe ser a reaccién no caso de accidente se vostede
viaxa cun grupo de adultos e a stia proteccion implicase
risco para a integridade fisica dunha ou madis persoas no
exterior?» Agora as forzas igualdbanse. Non habia nenos
na ecuacion e todos os involucrados parecian ter o mesmo
efecto sobre a conciencia do condutor. Tamén a resposta
lle pareceu evidente. O ordenador non era un xuiz. En nin-
gun caso se preguntaba quen era o culpable do accidente.
Quizais resultase dificil compilar os datos suficientes para
emitir un veredicto acertado nos poucos segundos nos que
se xesta un accidente de circulacion. O condutor tivoo cla-
ro, mellor el ca uns estrafios.
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Tras unha breve pausa para escribir, o home de negro
acudiu 6 seguinte enunciado. «Cuarta pregunta: cal debe
ser a reaccion no caso de accidente se vostede viaxa cun
grupo de adultos e a sta proteccion implicase risco para
a integridade fisica dun ou mais nenos no exterior?» Non
por esperada, a pregunta resultou menos cruel. Mentres
a relia, imaxinouse a si mesmo no interior dun coche,
rodeado de adultos asustados, e xusto no momento no
que atropelaban un grupo de nenos 4 saida do colexio.
Non puido concibirse unha figura mais horrible. Os gri-
tos, os saltos do coche, as pequenas fochas, o horror. Coa
cara feita un poema mirou a sua muller. Ela non semella-
ba sorprendida, de feito estivera a agardar por esa pre-
gunta durante toda a mafnd. Confesoulle tamén que lera
moito sobre esa sesion de configuracion de protocolo, que
o falara coas suas amigas e que moitas delas pasaran xa
por ese transo. Por iso insistira tanto en estar con el nese
momento; era para asegurarse de que daba as respostas
correctas.

«Recordas que hai un intre o ordenador preguntou-
che a idade dos nosos fillos?», dixolle. «Lembras que te
informou tamén de que, dentro duns anos, eses nenos
serian considerados adultos? Queres protexer os teus
fillos s6 ata que fagan os dezaoito? Ou queres que estean
seguros contigo para sempre?»

«Si», resistiuse el ainda coa stia imaxinacidn acti-
va, «pero e os nenos?». «Eses nenos non existen ainda»,
corrixiu ela. «Cantas veces oiches que sucedese o que ti
estds a pensar? E como sabes que o ordenador non sal-
vara nenos de dezaseis anos en prexuizo dos teus fillos
adultos de dezaoito?»

«Si», volveu dicir el en voz de bafo, e cun xesto suave,
coma a rozada dunha pluma acarifiou 0 mesmo botén ca
nas preguntas anteriores.
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Houbo uns segundos de silencio, unha pausa sen tem-
po que nin sequera o notario, co seu boligrafo de lixa, se
atreveu a romper. Os esposos mirdronse: ela coa ingra-
ta satisfaccion de quen se sente repugnante polo deber
cumprido; el, cos ollos perdidos nun colexio afastado e
infinito, en estado de shock.

«Paquete de proteccion individual», interromperon
de forma coordinada a pantalla do Mercedes e o notario
impertinente. «Quinta pregunta: cal debe ser a reaccion
en caso de accidente se vostede viaxa sé e a stia proteccion
implicase risco para a integridade fisica dun ou varios
animais no exterior?» O condutor foi presa do estupor
mais estrepitoso. Non entendia como logo dun pregunta
tan dura, podia vir unha parvada coma esa.

«Este apartado incluiuse recentemente», informou o
notario. «Presions dos verdes e grupos animalistas.»

O home de negro adoitaba facer esa aclaracion co fin
de distraer os compradores da repulsiva pregunta nime-
ro catro. Co tempo aprendera que ese intranscendente
comentario axudaba a romper o deplorable estado men-
tal no que adoitaban chegar a ese punto e, por suposto,
aceleraba o proceso nun dos seus momentos mais criticos.

«Enténdoo», respondeu o condutor, «pero por que
non xurdiu antes esta pregunta?».

«Nas preguntas anteriores, o condutor decide sobre
a integridade fisica doutras persoas que viaxan con el»,
respondeu o notario. «Un pode facer o que queira coa sia
propia seguridade, pero a lei prohibe que se antepona a
vida dun animal 4 doutro ser humano.»

O condutor pulsou «Protexer ocupante» e esperou
paciente a seguinte pantalla. Os nenos atropelados esvae-
cianse tras os minutos coma un recordo distante.

«Sexta pregunta: cal debe ser a reaccion no caso de
accidente se vostede viaxa sO e a sua proteccion implicase
risco para a integridade fisica dunha ou varias persoas no
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exterior?» O interrogado dubidou menos do esperado. De
suscitarse O principio, este dilema teria mais dificil solu-
cion, pero a sua pel endurecérase co avance do proceso, e
nese momento sentiase unha persoa mais fria e desapia-
dada.

O notario tomou nota da sexta resposta: un sexto
«Protexer ocupantes» que non era mdis ca a antesala da
pregunta que o condutor imaxinaba e temia. No asento
traseiro volveu resoar a voz nasal do home de negro.

«Sétima pregunta: cal debe ser a reaccion no caso de
accidente se vostede viaxa sé e a sia proteccion implicase
risco para a integridade fisica dun ou varios nenos no
exterior? »

Pedro despregou o dedo en direccion a pantalla. Tifia
a intencion de degolar o momento con ese sabre executor
de cartilaxe e falanxes. Queria que todo terminase can-
to antes. Detivose a medio camifno e, durante un intre,
pareceu esperar que do fondo negro xurdise unha man
salvadora para indicarlle a elecciéon correcta. Co brazo
estendido ainda, caeu na conta de que a sua respiracion
estaba muda e que, coma el, os seus dous compaiieiros de
viaxe contifian o alento. Berraba o silencio e cheiraba a
café.

Baixou os ombreiros, deixou caer o brazo, e acari-
flou as pernas coas duas mans. Era coma se tivese frio ou
limpase a suor das palmas. Confortouse na suavidade do
algodon acabado de pasar. Humedeceu as comisuras dos
beizos cunha saliva que non tifia e, baixo voz de veludo
vello, pediulle 4 sia muller que os deixase a soas. Sonia
mirouno con espanto. Os seus ollos humedecidos atrave-
sarono coma agullas de calceta. Non nos fagas isto, pare-
ceu pensar, pero non dixo nada. Retivo a sda resposta por
un segundo e logo condenouna para sempre a ese lugar
onde as mulleres esconden as cicatrices da alma. Aquel
rancor duraria toda a vida.
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Co sexto xiro, o Mercedes volveu tomar terra. De
novo saltaron faiscas do asfalto e o tempo pareceu retor-
nar 6 seu ritmo orixinal. A sétima volta de campa foi
morrer contra un alicerce en construcion. O coche pare-
ceu partirse en dous, e o habitaculo reservado 4s persoas
reduciuse ata un volume cero.

A piques de pechar as palpebras, Pedro repasou de
memoria as notas da reunién da tarde, ordenou os seus
pensamentos e dirixiu a sia mirada cara 6 semaforo que
o piloto automatico esquivara antes de envorcar. Entre
o grupo petrificado de pedns que lle devolvian a ollada,
distinguiu o vestido negro que a stia muller puxera esa
mana. Pareceulle volver cheirar o seu perfume. Pensou
nos seus fillos e desexou abrazalos, pero conformouse con
contemplalos por unha derradeira volta infinita.



MASCULINO FEMININO

Lucia del Rio Gonzalez

Primeiro accésit






Helena agardaba por algunha resposta de parte do seu
home. El camifiaba dun lado para outro do salon. Visi-
blemente afectado, rumiaba palabras inintelixibles 6 tem-
po que xesticulaba bruscamente coas mans. De supeto,
un silencio impenetrable reinou naqueles escasos vinte
metros cadrados.

—Volvestes vervos? —preguntoulle el moi axitado,
pois apenas podia conter a rabia.

—S6 unha vez mais, cando veu expor os seus cadros
a Barcelona —respondeu ela, cun ton entre amedrentado
e inculpatorio.

Helena era a directora do Museu Nacional d’Art de
Catalunya. Habia oito anos que casara con Didac e resi-
dian nunha casa de planta baixa no barrio de Sant Andreu.
Nunca lle gustara vivir ali porque a vivenda carecia do
espazo suficiente para colgar todos os seus cadros e ade-
mais o gotelé presente en todas as paredes da casa causa-
balle verdadeiro arrepio. O salén era moi pequeno e nada
luminoso, motivo polo que a meirande parte da sia colec-
cién xacia no faiado, baixo capas de sabas roidas polas
avelaifas para evitar a stia deterioracion. A construcion
nin tan sequera contaba cun patio interior onde Helena
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puidese pintar 6 aire libre cando se lle antollase. En defi-
nitiva, nada mais afastado das suntuosas mansions que os
artistas mais soados do pais posuian en Pedralbes.

—Quérelo a el mais ca a min? —balbuciu Didac entre
doidas bagoas.

—Tinon tes a culpa —respondeu Helena nunha tenta-
tiva de reconfortar o seu home.

—Iso non é o que eu che preguntei —recriminoulle el
furiosamente, case de inmediato.

Os recordos de cando eran mozos non deixaban de
percorrer a mente do seu marido. Lembraba a primeira
vez que a vira no Parc Giiell. Estaba sentada no céspede
esbozando a salamantiga de Gaudi no seu caderno. Era
a moza mais fermosa que endexamais vira. Levaba uns
pantaldns curtos brancos a xogo cunha camiseta de raias
brancas e vermellas e unhas alpargatas da mesma cor. Fora
no veran. Lembrabase porque ela levaba o cabelo recolli-
do cun lapis a modo de coleteiro pola calor caracterisica
da estival estacion. Quedara prendado ipso facto dos seus
ollos verde veronés e da sta tez escura, tan coidadosa-
mente tinguida polos raios do sol e cuberta lixeiramen-
te na sua fronte por un espeso floco acibeche. Lembraba
tamén o seu primeiro bico. Un bico longo e apaixonado
no transcurso dun dos seus paseos polo Port Olimpic. E a
stia voda, unha modesta cerimonia na Parroquia de Sant
Pacia 4 que s6 convidaran os familiares e amigos mais
achegados. Todos e cada un dos recordos que tifian xun-
tos comezaran a pasar por diante dos seus ollos coma
se dunha curtametraxe se tratase, absolutamente todos,
encadeados un tras outro.

—Responde! —ordenoulle imperativamente Didac ele-
vando o ton de voz.

—Son amores diferentes —dixo Helena, medindo ao
maximo as suas palabras.
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—Estaseme esgotando a paciencia —insistiu—. Que me
respondas!! —berroulle unha vez mais por mor da ambi-
giiidade da resposta.

Helena era incapaz de expresar nunha unidade de
medida aquilo que estaba a sentir. Sabia que os oito anos
de matrimonio co seu marido foran os mellores anos da
sta vida. Ainda que non tivesen descendencia ningunha,
xuntos construiran un fogar e a estabilidade que Didac
lle achegaba eran motivo mdis que suficiente para querer
envellecer 6 seu cardn ata a fin dos seus dias. Non obstante,
nos ultimos seis meses da sua corentena, Helena sentirase
mais viva ca nunca. Debido 6 seu traballo, apenas saira
nunca da cidade. Mais alé dos calcots, a escudella ou o
xatd, descofiecia todos aqueles manxares que o mundo
brindaba para ela. Paris, Roma, Londres ou Nova York
quedaran tan s6 nun sofio xamais cumprido e aprender a
conducir ou a tocar a guitarra, cousas que Didac lle prome-
tera ensinar habia anos, materializiranse nunha tarefa mais
na sua lista de cousas pendentes. Mais aquel aposto mozo
francés conseguira darlle 4 sta aburrida vida un xiro de
cento oitenta graos. Cando Helena xa se resignara a traba-
llar até a xubilacion para despois poder vivir dela coma o
resto dos mortais, o fado, moi caprichoso as veces, puxérao
a El no seu camino. El fixéralle sentirse desexada de novo,
posto que o impeto que o seu home pofiia na cama nos
primeiros anos de casados fora desaparecendo paulatina-
mente co tempo, ata converterse o acto sexual nun simple
ritual de apareamento. Pero con El volvera experimentar
que se sentia 6 compartir miradas complices, 6 amar con
loucura, 6 facer o amor. El convertérase no seu amante e
con El redescubrira o verdadeiro significado de vivir.

—Non o quero mais ca a ti, pero faime sentir como
se tivese vinte anos outra vez —reprochoulle Helena 6 seu
marido.
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—Cando vos imaxino na cama xuntos... A el acari-
flando a taa pel, bicandote, dentro de ti... P6niome enfer-
mo. Agora mesmo non imaxinas o noxo que me dds e o
desprezo que sinto por ti e mais por ese imbécil —senten-
ciou Didac.

—Non ¢é ningun imbécil. Ten vinte e seis anos e é un
home sensible e moi intelixente —defendeuse Helena.

—Ese malnacido... Ainda por riba non é mais ca un
neno —respondeu Didac cun aceno reprobador.

—Amamonos. E iso, ainda que non che guste, non é
ningun crime —claudicou a stia muller.

Cando Didac escoitou as palabras de Helena volveu-
se completamente tolo. Posuido pola cdlera, abalanzou-
se cara a4 que ainda era a sta muller e tirouna 6 chan.
Tras un inicial forcexo, puxo todo o peso do seu corpo
enriba dela para que non puidese moverse. Apreixoulle
con forza os brazos e comezou a restregar a sia zona
xenital contra o seu pantalon. Helena tratou de liberarse
del como puido, pero o seu marido facia moita forza e
foille practicamente imposible facer movemento ninguin.
Cun violento meneo Didac desabotooulle rapidamente os
jeans que levaba postos e baixoullos ata os nocellos. De
supeto, Helena notou como este lle arrincaba as bragas e
introducia no seu sexo o seu erecto pene.

—Asi é como cho fai el, eh? Asi é como che gusta,
eh? —deleitabase de xeito repugnante.

A dor era tan insoportable que Helena rompeu a cho-
rar desgarradoramente. Nin os berros nin as chamadas de
auxilio puideron evitar que aquela triste tarde de novem-
bro Didac a violase.

—Nunca imaxinei que aquela exposicion de Lucien
Clergue no Museu Picasso fose cambiar a mifa vida para
sempre —contaballe Helena 4 sia amiga Penélope mentres
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remataba de decorar o seu novo apartamento—. Eu quedara
cativada cunha fotografia dun dos seus nus, xa me cofie-
ces, e sen darme de conta El estaba 6 meu carén, contem-
plando esa mesma obra coma quen ve o mar por primeira
vez —detallaballe mentres colocaba unha pequena lampa-
da sobre a mesa de noite-. S6 foi preciso que pronuncia-
se unha palabra para saber de onde vina. «Formidable»,
dixérame cun encantador acento francés. «Delicado, pero
sensual 4 vez», respondéralle, e os dous nos miramos e
sorrimos o un cara ao outro. Parecérame un mozo moi
atractivo. Era alto e robusto. Tifia uns enormes ollos azuis e
unha abundante cabeleira crecha. Daba a sensacion de que
acababa de erguerse da cama —seguia contandolle Helena-.
Aquela mana fixoseme moi curta. Dende aquel momento,
percorremos toda a sala de exposicién xuntos comentando
cada unha das obras. Eu quedara enfeitizada coa forma na
que acentuaba todas as palabras coma se fosen graves e
a El gustaballe oir as mifas anécdotas de cando estudaba
Belas Artes na universidade. Non poderia explicar como
aconteceu, pero cando me dei de conta estaba volvendo
para a casa no metro cunha nota que poiia: «698457270.
Jai envie de vous revoir. Jean-Paul». Tifia ganas de vol-
ver verme, Pe —dicialle con efusividade Helena a Penélope,
coma se sentise de novo a emocion daquel momento—. E en
efecto, un segundo encontro teria lugar dias mais tarde na
fonte de Montjuic.

—Ola, Helena —dixo el, timido.

—Ola, Jean-Paul —devolveulle ela o saudo.

—Pensei que non virias —continuou el.

—E por que pensaches iso? —preguntoulle Helena con
verdadeira curiosidade.

—Porque cando me chamaches e rematamos de falar
por teléfono un pensamento veu de inmediato 4 mifia cabe-
za: por que unha muller coma ela vai querer pasar o seu
tempo cun rapaz coma min? —confesoulle.
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—Non digas parvadas. Estou aqui porque quero que
vexas a cidade a través dos meus ollos e, sobre todo, por-
que me agrada moito a tia compana —resolveu sen dubi-
dalo Helena e ambos volveron sorrir o un cara ao outro
como cando falaran por primeira vez no museo.

Despois dese dia comezaron a verse asiduamente.
Gozaban charlando, por exemplo, sobre os cadros de
Caravaggio, Klimt ou Kandinski. Percorrian a historia
da arte dende os seus inicios ata a actualidade, dende o
periodo clasico de Praxiteles ata o realismo de Courbet
ou mesmo o expresionismo abstracto de Pollock. Ambos
se enriquecian dos cofiecementos do outro e, sen darse
de conta, un vinculo moi forte estibase a crear entre eles.

Helena ensinoulle todo o que cofiecia da cidade. Foron
a Sagrada Familia, 6 Barri Gotic, a Les Rambles, a Casa
Batlld, 4 Platja de la Barceloneta... Queria que Jean-Paul
namorase da cidade tanto coma ela o estaba facendo del.
As sistematicas e tediosas rutinas de Helena cambiaran por
completo. Cando saia de traballar, en lugar de coller direc-
tamente 0 metro para regresar a sua casa, ia con El tomar
un café polo centro ou pasear polo Parc de la Ciutadella.
Didac e ela s6 se vian pola noite posto que o seu home era
enxefieiro e estaba a traballar nun gran proxecto en Girona
que o mantifia ocupado case todo o dia. Ninguén sospei-
taria nunca que Helena tifia un affaire cun home catorce
anos menor ca ela.

Jean-Paul estudara Arte en L’Institut Marangoni de
Paris. Vifiera a Barcelona para facer o mestrado en desefo
subvencionado cunha bolsa pola Université Paris-Sorbonne.
Vivia con outros dous compaiieiros en Vila de Gracia
nun piso de tamafio irrisorio e gozaba do seu tempo libre
asistindo a todas as exposicions que o seu presuposto lle
permitia. Mantivera algiin que outro esporadico encon-
tro sexual con algunhas rapazas dende que se instalara en
Espafia, pero sen dibida, ningunha delas era como Helena.
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Fascindabao a sua madurez, a sua elegancia, todo o que lle
ensinaba. Ainda que xa non era unha nena parecialle irre-
sistiblemente guapa. Gozaba véndoa espida na cama por-
que a pesar de que tifia corenta anos, 0 seu corpo conserva-
base coma o dunha de vinte. As fins de semana que Didac
debia quedar en Girona por motivos de traballo, eles apro-
veitaban para fuxir xuntos do barullo da cidade. Nalgunha
ocasion, incluso chegaran a facer escapadas a algtn pais
confinante de tan s6 un par de dias, pero que para Helena
suponia sentirse viva de novo. O espirito xuvenil de Jean-
-Paul conseguira contaxiar a sta vida por completo: xuntos
vian filmes de Godard e de Truffaut, comian lambetadas a
calquera hora do dia e facian o amor coma auténticos sal-
vaxes. Jean-Paul atopara nela a sua fermme de réve, pero 6
igual que acontecera na mitoloxia grega coa infiel Helena
de Troia, esposa de Menelao e amante de Paris, Helena
tampouco fora quen de resistirse 4 beleza de Jean-Paul.
As cousas comezaron a complicarse cando Didac
rematou a ponte que estaba a construir na provincia veci-
fa. Parecialle moi raro que a stia muller botase toda a tar-
de fora da casa cando sempre preferia volver directamente
do museo, especialmente os dias que tifia moito traballo e
que a deixaban sen folgos, que adoitaban ser a maioria. Un
venres, a primeira hora da mafia, comunicaronlle a Didac
que a causa dun fallo na instalacion eléctrica da empresa
na que traballaba, el e mais os seus compaiieiros debian
abandonar os seus postos de traballo despois de comer
para que os técnicos puidesen solucionar o problema.
O contar cunha inesperada tarde libre, Didac decidiu dar-
lle unha sorpresa a Helena e ir agardar por ela cando saise
do museo. As cinco da tarde, o marido presentouse no
emblematico edificio a tan s6 uns poucos metros da porta
de entrada. Cando Helena saiu, Didac non daba creto do
que estaba a ver. Un aposto home daballe un apaixonado
bico nos beizos 4 sua muller e xuntos marchaban collidos
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da man. Didac tivo que mirar varias veces para asegurarse
ben: si, era ela. Levaba posto o vestido vermello que tanto
lle gustaba e que habia anos que acumulaba po no arma-
rio do seu cuarto. Estaba furioso. Nunca pensara que a
stia muller fose capaz de enganalo tan vilmente con outro,
mais agora caéralle a venda dos ollos. A stia Helena non
era mais ca unha traidora, unha simple e vulgar fulana.

Aquel mesmo dia, cando Helena chegou 4 casa pola
noite, Didac estaba agardando por ela. Tras un curto inte-
rrogatorio, o poder manipulador do seu home fixo que
Helena lle confesase a sua aventura con Jean-Paul. Tive-
ron unha forte discusion. El non paraba de recriminarlle a
sta desprezable actitude e a falta de respecto que lle fixera
indo pola ria da man do seu amante. Helena sentiase
terriblemente avergofiada e tras a ameaza do seu marido
de abandonala por luxar os seus marabillosos oito anos
de casados, prometeulle non volver ver a Jean-Paul nunca
madis. Ela estaba segura de que tamén queria o seu marido
e pouco a pouco el foina convencendo de que aquel pica-
ro francés s6 queria aproveitarse dela.

Como cada dia, Helena erguiase as sete da maifia
para chegar puntual 6 seu traballo. No traxecto de Sant
Andreu ata Plaga Espanya, coma se dun remorso se tra-
tase, Jean-Paul ocupaba unha e outra vez os seus pensa-
mentos. Lembrabase do moito que lle gustaba o pa amb
tomagquet, da graza que lle facia que en Barna todas as
tendas se chamasen «can» ou da stua teima con que se
parecia 4 protagonista da pelicula favorita de ambos:
Masculin Féminin. Lembraba todos os momentos que
pasaran xuntos, especialmente nos que El a tivera entre
os seus brazos. E sen poder evitalo, as bagoas comezaron
a esvarar polas suas meixelas. Cando se acomodou por fin
no seu despacho, Helena comezou a revisar as proximas
exposicions as que daria cabida o museo nos vindeiros
meses e, como por outro antollo do destino, ali estaba:
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«La torche» exposicié inspirada en Iart neoclassic del
jove artista frances Jean-Paul Dugés Guerin. Helena non
podia crelo. Jean-Paul exporia a stia coleccion a finais de
agosto No museo e, por suposto, ela non deixaria escapar
a oportunidade de volver estar con El ainda que fose s6
unha vez mais.

—Vaiamos vivir xuntos, lonxe de aqui, a Paris —supli-
coulle Jean-Paul, colléndolle con delicadeza as mans.

—Sabes que non podo. Didac perdooume unha vez,
pero non o volvera facer —contestoulle moi triste Helena.

—Ma chérie, por favor, prégocho. Non me deixes outra
vez... Eu dmote, Helena. Je t’aime follement... E sabes que
non podo vivir sen ti. Daslle sentido 4 mifia vida e négome
a perderte para sempre —dixolle el case chorando.

—Eu tamén te amo, sibelo, pero non podo aban-
donar a Didac dun dia para outro, e menos sen darlle
ningunha explicacion. Dame dous meses. En dous meses
separareime del e volveremos estar xuntos, meu amor.
Prométocho —dixo finalmente Helena mentres lle daba un
ultimo bico antes de volver a Sant Andreu.

Despois de que Didac, o home co que levaba oito
anos casada, a tomase pola forza, o seu matrimonio rom-
peu definitivamente. O traxico suceso fixera que Hele-
na abandonase o domicilio que ambos tiflan en comin
e tomase a decision de ir pasar unha tempada 4 casa de
seus pais. Non quixera saber nada nunca mdis do que
fora o seu home. Agora s6 sentia por el unha profunda
carraxe mesturada cunha repulsion e un odio terribles.
Malia todo o dano que lle causara e a abismal depresion
na que a fundira, Helena decidira non denunciar a Didac
a cambio de que este lle dese o divorcio de inmediato e
que endexamais tentase volver pofierse en contacto nin
con ela nin con ningun dos seus achegados. Ainda que
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Didac pedira sen cesar o seu perdon, nada poderia borrar
xa da mente de Helena o que acontecera aquel fatidico
dia, polo que, sen mais remedio, o que ainda era o seu
home finalizou por sucumbir 4 stia peticion e desaparecer
da stia vida para sempre.

—Ainda non creo que vaiamos vivir xuntos, Pe. Sinto
coma se estivese a vivir un soflo —seguia a contarlle Hele-
na a sua amiga.

—Merecédesvos ser felices, Helen. Pensa que ese
monstro de Didac nunca che volvera p6r unha man enri-
ba. Agora que xa tes o divorcio, ti e mais Jean-Paul tedes
que gozar do voso novo apartamento. Ten un salén enor-
me no que poderds colgar todos os teus cadros, coma
sempre quixeches, e na azotea atopards a inspiracion que
precisas para volver pintar de novo, xa veras —respondeu-
lle Penélope con tenrura.

—Tes razén. Abofé que os tres seremos moi felices
aqui como o sodes vOs e os rapaces —dixo Helena cun
enorme sorriso na face—. Cantos anos levades casados ti e
mais Arturo? —proseguiu Helena.

—Levamos case trinta anos xa. Quen me ia dicir
a min que o meu primeiro mozo seria o pai dos meus
fillos... Por certo, xa sabedes o sexo do bebé? Sera un
pequeno Jean-Paul ou unha mini Helenifia? —preguntoulle
a sta amiga.

—Si, onte fomos xunto 4 xinecologa e dixonos que
serd unha preciosa nena. Chamarase Madeleine, como a
protagonista de Masculin Féminin, e estou segura de que
coa sua chegada traerd ainda mais ledicia a esta casa.
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Xosé Sobral Amoedo

Segundo accésit






Caminos novos. Ou de como se arrostra
a verea que conduce ao progreso

Poida que a envexa e outras pulsions insds que suscita a
nosa actual prosperidade impidan que o pobo recofieza,
como cumpriria, as nosas achegas ao ben comun, pero o
certo é que, queira aceptalo ou non, fomos nés —a nosa
familia, o noso clan— os que lles amosamos o camifio cara
ao que se revelaria como o vigoroso motor do progreso:
o dominio da auga.

Algtns parecen non lembralo xa, pero Peninsula Ch4
era non hai tanto tempo un lugar no que todo semellaba
estancado, como se este territorio vivise 4 marxe da his-
toria e a pequena lingua de terra que a une ao continente,
no canto de ser unha lifa de conexidn, constituise unha
barreira pola que apenas chegaban, moi de cando en can-
do, mindsculas faragullas de progreso.

Este caracter impenetrable manifestabase na mesma
fisiografia do territorio. Agas o istmo, sucado por penedos
rochosos, estas eran terras baixas e enchoupadas, salpica-
das de ducias de pozas e lagoas entre as que zigzaguea-
ban lentos e parsimoniosos regatos que debuxaban mil
meandros no seu lento fluir cara as praias; un territorio
tan abafado pola auga que so as especies adaptadas a unha
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contorna lamacenta (xuncos, mangleirais, cipreses dos pan-
tanos...) conseguian formar tupidas masas vexetais. Pero
non era s6 o omnipresente liquido elemental o que se estan-
caba nestas terras.

Polo que puidemos saber grazas as cronicas do meu
avo, se algo caracterizaba a vida dos nativos da peninsu-
la era a monotonia, a desgana e a indolencia. Tamén eles
semellaban empozados, en resumo, e constituian unha
colectividade atrasada na que estaba ausente calquera caste
de impeto vital. O pasar dos dias lembraba o devir dunha
anguia que morde a sua propia cola; cada xornada non
era mais ca unha idéntica repeticién da anterior. O desexo
de progresar, de mirar o futuro con ansia e devezos, nunca
chegaba até estas terras, este insignificante apéndice cuxa
amputacion, no caso de consumarse, non seria por ninguén
lamentada. Por moito que agora ningun oriundo pareza
lembralo, como se a stia xeografia tivese unha dimension
profética, a peninsula estaba situada no alén do mundo,
fora de xogo e enchoupada en mar, regos e lama. Mais nos
soubemos mudar as tornas.

Os vellos tempos. Ou de como a chegada
do futuro pode verse refreada polas tupidas
redes do inmobilismo atavico

As cronicas do avé non poden ser madis reveladoras sobre
como era a vida dos oriindos nos tempos da sta chegada
a estas terras. Erguerse da cama s6 cando as raiolas de
sol comezaban a ser abondo intensas como para furar as
cortinas e, sen demasiado azougue, dar unha camifiada
até o peirao para sair a vogar nas barquifas e, se cadra,
apanar unhas presas de camaréns. A continuacion, cousa
de duas horas despois, volver a terra; os folgos non adoita-
ban darlles para moito mais ou, ao sumo, para pasar polos
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apiarios e, cun animo que se me antolla mais ben infantil,
enredar un anaco coas colmeas. Pola tarde, despois da ses-
ta —sempre despois da sesta, iso que non lles faltase nun-
cal!—, un paseo por unha corredoira calquera, laretar cos
vecifios ou simplemente observar ensimesmados e pasivos
a lina de mar no horizonte. Todo nestas terras transmitia a
mesma carencia de impeto; ollar con indiferenza os cativos
ociosos que bulian ao seu redor, deitarse & sombra como
fan os cans vellos coas orellas comestas polas moscas e sen
folgos para escorrentalas. A area dos reloxos de Peninsula
Cha semellaba estar atestada e non caia, non fluia, como
se mesmo a gravidade perdese nestas terras o seu vigor.
Pero entén, providenciais, chegamos nés. Ou para ser mais
exacto: fixérono os meus devanceiros. E con eles, o gran
paso adiante.

Disonancia cognitiva. Ou de como a mente
nos tende trampas para non aceptarmos
0 que non nos presta

Por que 4 poboacion lle custa tanto recofiecer as achegas
da nosa familia? Por que non agradecen as nosas contri-
bucidns ao progreso? Nos nosos xantares familiares adoi-
tanse barallar moi diferentes opcions, pero a hipotese que
a min mdis me convence é a que se fundamenta no fené-
meno psicoldxico cofiecido como disonancia cognitiva.
Todos precisamos manter unha opinién positiva de nos
mesmos, e de ai que nos custe asumirnos como uns seres
dependentes que s6 souberon sair adiante grazas as con-
tribuciéns que realizaron outros, segundas e terceiras per-
soas que tiveron o enxefo e a audacia necesarias para ato-
par as respostas que n6s non dabamos enxergado. Velaqui
unha visién que explica o fenémeno —a actual confusion
da turba, a stia vehemente negacion dos nosos méritos—,
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e que a0 mesmo tempo me reconcilia cunha comunidade
que, a0 meu Xeito, tamén sinto mina.

Ao contrario que a boa parte dos meus parentes, eu
non acho satisfaccion ningunha en apelar a explicacions
que o aducen todo a sentimentos mesquifios. Non pode
ser algo tan simple; non pode ser s6 cousa da envexa que
suscita a nosa notoria prosperidade actual e os multiples
bens que ostentamos. Esa é a razén pola que me engaio-
lou o concepto de disonancia cognitiva, un mecanismo
reflexo de autoproteccion psicoloxica que se desata de
xeito inconsciente e que, unha vez desencadeado, resulta
moi dificil de conter.

Esta explicacion, ademais de menos hostil para aque-
les cuxo comportamento se somete a xuizo, paréceme
mais proxima 4 verdade. Mdgoa que nunca chegase a
ouvila 0 meu avo. Porque con el comezou todo e, por
desgraza, foise deste mundo sen achar explicacién a total
falta de recofiecemento 4 sua figura. Un final moi triste
para un grandioso periplo vital.

O pioneiro. Ou de como unha mente
preclara e privilexiada pode ser como un misto
aceso na escuridade

Foi meu avé quen, meses despois de chegar dende o con-
tinente, deu inicio aos traballos que conduciron a Penin-
sula Cha cara ao futuro grazas ao progresivo dominio
da auga, a omnipresente auga, o indomito elemento que
antano sometia estas terras as suas arbitrariedades e que
tantas desfeitas provocou.

As ideas poden parecer en ocasions efémeras faiscas
que vagan pola nosa cachola sen maior transcendencia,
apenas vagalumes ingravidos que termina por levar o ven-
to cara a ningures, pero, por sorte, non € asi en todas as
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ocasions. Cando caen en terreo solido e fértil, constriuen
0 que a posteriori remata por ser o eixe de rotaciéon que
nos empurra cara a diante. As ideas parecen nada e, non
obstante, terminan por selo todo.

Non o cheguei a cofiecer moito —faleceu sendo eu un
cativo de cinco anos—, pero, polo que puiden saber del,
madis que a arte da ideacion, o que engaiolaba a meu avé
eran as metaforas, as analoxias, achar puntos de cone-
xion entre realidades en aparencia inconexas. Foi grazas a
esta afeccion sta ao establecemento de paralelismos como
chegou a brillante conclusion de que a abulia que imbuia
Peninsula Cha non era mais que a proxeccion cara 4 men-
te das caracteristicas da meirande parte deste territorio.
Por mor do exceso de auga, os solos eran aqui dunha tex-
tura mol e lamaguenta. Iso facia que boa parte das terras
non fosen doadas de transitar sen rematar enchoupado,
o que, segundo a sua audaz vision, facia que as mentes
dos nativos estivesen atestadas, como se tamén a nivel
psiquico se vivise coas pernas afundidas até o xeonllo nun
bulleiro interminable. Disque s6 usamos o dez por cento
do noso cerebro; no que atinxe aos oriindos, seica isto se
lles notaba moito mais do normal. Para levar Peninsula
Ch4 cara ao futuro cumpria ir 4 cerna do problema. Unha
mente firme precisa solo firme. Esa, e non outra, foi a sta
arroubada conclusion.

O pulo dos pioneiros. Ou de como as tornas
comezaron a mudar grazas a iniciativa
individual dun grande home

«Osixeno para o noso chan», asi foi como o av6 quixo
denominar o proxecto cuxo obxectivo era desecar lagoas
e pozas e darlle ao solo unha consistencia firme, unha
textura que fixese mais doado o avance e, por ende, o



44 XosEt SOBRAL AMOEDO

progreso. E, ainda que isto se coidou moito de proclamalo
en publico, tamén agardaba que o resultado redundase
nunha maior vitalidade e audacia mental por parte dos
habitantes. Podera esta lectura resultar mistica de mais,
pero a realidade, lonxe de refutala, rematou por confir-
mar as suas aleutas suposicions.

Mais, como era de agardar nunha comunidade
estancada e tendente aos costumes atdvicos, 0 proxecto
de desecado dos milleiros de lagoas que o sino espalla-
ra pola peninsula estivo moi lonxe de ser recibida con
entusiasmo. O proceso implicaba un labor arduo, duro,
atafegante, algo que estaba moi afastado dos costumes
autdctonos. Mais, malia o fracaso do chamamento a exe-
cucion da grande obra, o meu avo enxefiouse para botala
a andar. Alugou a maquinaria necesaria e contratou unha
cuadrilla de traballadores, a meirande parte dos cales tive-
ron que vir dende os arrabaldes das capitais do pétreo
continente. As operacions de desecado, ainda que mais
lentas do desexable por mor de tan escasa participacion
oritinda, avanzaron a un ritmo aceptable e, cousas do
azar, poucos anos despois un xiro do destino faria que a
colectividade ao completo se unise ao proxecto.

Xiros da vida. Ou de como as circunstancias
lles sorrin aos audaces e lles viran as costas
aos indolentes

A medida que se foron eliminando lagoas e suplantandoas
por terra firme, o terreo volveuse apto para a agricultura a
unhas escalas que, até daquela, nunca se practicara neste
lugar obsesionado coas obsoletas praxes minifundistas.
Carentes como estaban os nativos de espirito de progreso
e tan teimosamente celosos como se amosaban de conser-
varen o seu vetusto estilo de vida, ninguén lle disputou ao
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meu avé os dereitos de explotacion das terras que se fan
desecando. Os excedentes das colleitas foron cuantiosos
por mor da fertilidade dun solo que nunca fora explotado
de xeito intensivo, 0 que permitiu, primeiro, amortizar o
investimento efectuado, e despois, ir forxando unha pros-
peridade que, pasada unha xeracion, xa merecia o cuali-
ficativo de fortuna.

No que atinxe aos nativos, nos primeiros anos nin-
guén pareceu amosar demasiado interese por este gran
cambio que se producia ante os seus ollos, mais axifia
aconteceria algo que lles faria comprender o errados que
estiveran e de que maneira o seu xeito de vida constituia
un perigo para a sua propia subsistencia. Ainda que poida
ser un modelo apto para sociedades atrasadas, sustentarse
economicamente da pesca artesanal de camaréns e duns
apiarios construidos polos seus devanceiros xeracions
atrds nunca fora unha formulacién con visos de durar
para calquera que dispuxese de certa perspectiva. Porén,
os coitados peninsulares non o quixeron ver até que foi
tarde e a realidade bateu contra as sias pachorrentas
facianas na forma de praga de libélulas, fenomeno que, de
xeito inexplicable, foi acompafiado da case total desapari-
cion desas abellas que con tanto esmero coidaban. Adeus
apiarios. Adeus mel. Adeus vendas do seu produto mais
prezado. Adeus, en resumo, 4 forma de sustento ancestral
da que tan orgullosos estaban.

Este xiro do destino a un tris estivo de afundir na
miseria a aqueles que se dedicaran en exclusiva a elabo-
racion artesa do mel, pero tanto meu avé como meus pais
souberon ser xenerosos, perdoar a indolencia na que inco-
rreran até entdn, e aceptaron empregar a boa parte dos
que de stpeto se converteran en miserentos na grande
explotacion agraria que se fora constituindo. Iso si, non
todo foron concesions: os empregados, agora traballado-
res por conta allea, tiveron que adaptarse 4 vida moderna
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e substituir o seu apatico xeito de conducirse por outro
con mais pulo e tenacidade, un capaz de asumir con opti-
mismo a dura e longa xornada laboral que require o pro-
greso. Porque esta vida é como un supermercado —outra
xenial metiafora do meu avo—: hai de todo en abundancia,
pero nada se ofrece de balde. Daquela foi cando por fin o
comezaron a entender.

Tornas mudadas. Ou de cando os antano
indolentes comezaron a bulir como requiren
os tempos e se achegaron ao pleno
dominio da auga

Por mor da dependencia de tantas familias da iniciativa
econdmica da que se facia gala no meu clan, non tivemos
problemas para conseguir que se nos permitise ampliar
as terras de cultivo con novas operacions de desecacion
e recheo do terreo empozado. Non foi doado eliminar as
teimosas augas, sobre todo cando se abordaron as lagoas
de maior profundidade, pois, por mais que se bombease
a auga e se reenchese a concavidade con terra seca trai-
da dende as montanas do istmo, o terreo volvia rematar
enchoupado. Como a lama irritaba no mais profundo o
meu avo (en canto a via, visualizaba tamén os espiritos
dos oritundos afundindose na abulia e os seus cerebros
caendo nun uso medio por debaixo do cinco por cento)
non escatimou en medios para solucionar o problema.
Logo dun inxente investimento de tempo e medios e de
varias probas inefectivas, o equipo que contratou para
o efecto achou o método idéneo: un sistema de drenaxe
subterranea fabricada con formigén que, coa axuda de
bombas instaladas en estacions repartidas por todo o
territorio, mantifian a terra seca e enviaban o exceso de
auga cara ao mar. Aquel fluxo freatico que convertia o
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interior de Peninsula Cha nun bulleiro foi, deste xeito,
por fin solucionado. Sabiamos como cumpria proceder.
A comunidade dera un paso definitivo cara ao dominio
da auga.

A calidade sutil. Ou de como unha mente
preclara pode sinalar o camifio ao futuro

Vision, esa é a clave da prosperidade econémica. Ainda
que non resulte doado de crer e acotio se queira aducir a
stia orixe a causas ilexitimas e fundamentalmente pexo-
rativas (espolio, explotacion, latrocinio...), a fonte ultima
non adoita ser mdis ca o resultado da posesion dunha
calidade tan etérea e sutil como esa. Que tifia 0 meu avo?
Cal era o seu don? A sua caracteristica fundamental? Pois
nada mdis que iso: vision. Ou dito doutro xeito: a capaci-
dade de percibir aquilo que outros non daban albiscado.

O progresivo afundimento da producion de mel fixo
que moita mdis xente na peninsula quedase sen unha fonte
fiable de sustento, ou demasiado limitada 4 pesca artesanal
de camaroéns, actividade que, por si soa, sen o complemen-
to melifero, non daba para subsistir. Iso fixo que afluise
cara 4s nosas explotacions agrarias unha gran cantidade
de desocupados a procura dun emprego que paliase a sta
situacion. Como a necesidade é a nai da velocidade, de
supeto xa non resultaban tan reticentes a hora de deser-
tar daquela pachorra na que até ent6n viviran instalados.
Asi as cousas, e posto que a producién agraria era unha
actividade que se volvera fundamental para a economia
peninsular, non houbo demasiados problemas para obter
0s permisos necesarios para continuar coa desecacion das
restantes areas pantanosas. Coa idea de facer mais axil
0 proceso, optouse por construir uns canais firmes e de
curso certeiro cara aos que derivar as augas dos centos de
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regatos, impedindo deste xeito que os sinuosos meandros
que debuxaban contribuisen ao abrandamento do terreo.
Deste xeito, e a un ritmo que sorprenderia 0 mesmisimo
Darwin e as suas leis da evolucién, Peninsula Cha deixou
de ser unha superficie empozada para se converter en
terra realmente firme, un terreo no que era posible obter
grandes rendementos da agricultura e onde os pés (e por
extension, as mentes) avanzaban cunha velocidade naque-
les lares descofiecida. Pero non foi s6 ai onde se puido per-
cibir a proverbial visiéon do meu avé: o verdadeiro acerto
foi descubrir que unha sociedade tan asediada por un dos
catro elementos e tan necesitada de dominalo, precisaba
do quinto para obter unha vitoria definitiva. O seu grande
aliado. O seu mellor amigo. O seu salvador. Acababa de
chegar 4 peninsula o formigén.

O quinto elemento. Ou de como se constriie
un novo e prospero modelo economico

O trazado dos canais e a construcion de sistemas de dre-
naxe xeraran na nosa comunidade unha gran necesidade
de formigén. A stia demanda medrara durante anos, a
medida que se xeneralizaban as obras de acondiciona-
mento do lugar, e chegou un intre no que esta era abondo
grande como para ponderar alternativas 4 estratexia con-
sistente en limitarse 4 sua importacion dende o continente.
E ai estivo axil meu pai, herdeiro da velocidade neuronal
do meu avo e sen dubida usuario de cando menos o cin-
cuenta por cento do cerebro (segundo este, mais que her-
dar tal perspicacia por transmision xenética, simplemente
sucedeu que a sia mente gozara dunha peninsula na que
xa abundaba a terra firme pola que avanzar con vigor):
en primeiro lugar organizou unha serie de prospeccions
xeolOxicas na zona alta da peninsula (esencialmente, o
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istmo) e, cando confirmou que habia no subsolo tanto
as materias primas para a sua producion (cal e arxila)
como unha fonte de enerxia para a coccion da masa (as
grandes reservas de madeira contidas nos mangleirais cos-
teiros), lanzou o seu seguinte proceso: a creacion dunha
gran canteira a ceo aberto para a extraccion do mineral
e a inauguracion dunha planta de producion de formi-
gon. Ademais de cubrir a demanda interna, disporiamos
dun produto con moito mercado no exterior e que ben
se poderia exportar a grande escala. O futuro chegara a
Peninsula Cha coa intencién de ficar.

Xiros do destino. Ou de como os imprevistos
poden acadar que o que ao comezo xerou
reticencias remate por resultar salvifico

Os avatares que nos seguintes anos modificaron Peninsula
Cha até deixala irrecofiecible non foron nada doados de
afrontar, e fixeron evidente que nada neste mundo é para
sempre, que todo flie, muda, evoluciona e deixa de ser o
que foi para devir en algo novo. A nova sucesion de cam-
bios que se desencadeou foi a que resultou crucial para lle
facer ver a todos, dun xeito arestora irrefutable, até que
punto resultou providencial a nosa chegada a estas terras
e a vision de alturas que lle achegou ao territorio a lifiaxe
a que tefio a honra de pertencer.

O traballo na fibrica ou nas canteiras foi, nos ini-
cios das actividades, tido en moi pouca estima. Nestas
terras o clima € calido de mais, e velai que, a priori, non
resultase demasiado apetecible un traballo de extraccion
de mineral que se efectuaba en quendas que duraban de
sol a sol e cunha calor de xustiza envolvéndote. Menos
atractivo ainda resultaba ocuparse nos fornos de coccion
do cemento, actividade que, polo mesmo motivo e tamén
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pola presenza dos inevitables gases de combustién, era
xulgada como pouco menos que un descenso ao mesmisi-
mo inferno. Porén, outra vez o destino se puxo a favor do
progreso, deixando moi 4s claras até que punto o modo
de vida de antano era de todo indigno de confianza e
sumamente perigoso para o futuro da colectividade.

Como se a auga se negase a ser desbancada do seu
papel hexemodnico no devir de Peninsula Ch4, desta vez
a desfeita chegou proveniente do mar. Unha sucesion de
temporais provocaron que as ondas marifias rachasen a
lifia costeira e penetrasen na terra varios quilémetros.
Ducias de vivendas foron destruidas polas terrorificas
ondas, e quedaron danadas en diferente grao a practica
totalidade das existentes nos primeiros quilometros do
litoral. Tamén se rexistraron graves danos en moi diver-
sas infraestruturas, entre elas, os sistemas de drenaxe e
os silos de cemento, feito este tltimo que causou que as
toneladas de material se esparexesen por todo o territorio.
As perdas foron cuantiosas, pero o peor de todo foi que,
ademais diso, houbo sete mortes e unha ducia de desapa-
recidos dos que nada se volveu saber.

Foron aquelas semanas moi duras, o mais aciago que
lembran mesmo os mais vellos do lugar e, ainda por riba,
cando apenas nos comezabamos a recuperar do impacto
producido por este desastre, tivemos que comprobar con
arrepio como 0 mar, no seu retroceso, levara con el enor-
mes cantidades de terra costeira e, por mor deste desdebu-
xado da lifia, se negaba a retroceder por completo e que-
daba inhabitable unha 4rea antes moi poboada. A auga,
unha vez mdis, volvia ser o noso pesadelo, a nosa cruz, a
nosa condena eterna.
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O quinto elemento. Ou de cando
o destino sinala o camino seguido

A disonancia cognitiva e os seus vehementes efectos come-
zaron a facer aparicion pouco despois do gran desastre.
Coa imprevisible catastrofe, o vello modo de vida que-
dou destruido para sempre. Non foi para ninguén doado
de asumir, mais, por sorte, a colectividade alcanzara un
nivel de desenvolvemento suficiente como para non ter
que resignarse, sen mais, a arbitrariedade das tempestuo-
sas e imprevisibles augas. O mar non nos sometia, como
antano, a sia completa vontade; grazas a vision que ache-
gara o meu clan, non eramos follas caidas e manexadas
a vontade polas cadticas ondas, polos mil regos de auga
nin polas endiafiadas e lamacentas lagoas. Aprenderamos
a dominar ese rebelde elemento e, despois de todo, que
€ 0 océano senon unha lagoa de dimensions colosais? Se
puideramos coas primeiras, tamén dominariamos o mar.

As obras de enxenaria que houbo que emprender nes-
te tempo foron, ao igual que os desastres que se padeceran,
dunhas dimensions até enton descofiecidas. A laboriosida-
de dos oriundos, moi medrada nos anos anteriores grazas
a disciplina e ao espirito de sacrificio que lles inculcaran os
capataces contratados no continente, ainda resultaba moi
deficitaria. Velai que, no canto de porse a traballar dende
o primeiro momento, se encerellasen nunha sucesion de
revoltas dunha violencia que, no seu intre alxido, chegou
a ser abondo inquietante como para que as forzas da orde
tivesen que enviar reforzos dende o continente para apla-
car unha multitude enfurecida. Porén, ao final entraron
en razon e caeron na conta de que, lles gustase ou non,
acababan de descubrir unha cara desconecida dese mar
cuxas marabillas tanto exaltaban nos seus cantos popula-
res. E, por pura loxica (esta é pouco compatible cun animo
acendido, pero, ao igual que os rios desbordados volven



52 XosEt SOBRAL AMOEDO

ao seu leito, tamén as emocions o fixeron), entenderon
que s6 habia un xeito de solucionar o problema: volver
construir as infraestruturas destruidas e, a continuacion,
erguer enormes diques costeiros para, desta maneira, ter
baixo control as imprevisibles augas. S6 o formigon podia
salvarnos dunha nova e definitiva desfeita que en calquera
intre podia caer sobre nos.

O futuro xa esta aqui. Ou de como
se conquista un lugar propio e merecido
no escenario do mundo

Como dixen ao comezo, que sigan sen recofeceren 0s
nosos méritos produce na mifa familia moita carraxe e
frustraciéon. A min, menos propenso as reaccions vehe-
mentes pero moi doido no madis intimo, indiiceme unha
perplexidade total, por iso, ainda que non o comparta, si
entendo os que aducen 4 envexa ou outras mesquindades
como leitmotiv da belixerancia que padecemos. Doutra
maneira faise sumamente dificil comprender como poden
amosar tan pouco (por non dicir nulo) agradecemento
cara aos que modernizaron estas terras. Sobre todo por-
que, meses despois desa gran desfeita, a pesca de cama-
rons sufriu tal declive que o Gnico que salvou os oritindos
dun colapso de dimensions catastroficas foi a posibilida-
de de empregarse nas nosas industrias. Que preferian a
indolente e pachorrenta vida de antes? Ben, podo admitir
que sexa asi, pero que seria deles sen 0s nosos enxefos,
que permiten manter seca a terra na que cultivan os seus
alimentos e impiden que nos engula a todos o mar?

O problema é que, na mifia opinién, esa imperiosa
necesidade de nos constitie, ao tempo, a cerna do pro-
blemay; tratase dunha idea dolorosa de aceptar, e velai que
elucubren dia e noite con teorias como que as ondas do
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mar arrasaron a peninsula porque nds toramos os man-
gleirais costeiros para obter madeira coa que enfornar o
formigon. Pode ser, vaites, pero como pensaban senén
secar este territorio empozado? Sen este material non
haberia drenaxe efectiva. Pero resulta que se lles aclaras
este aspecto, apuntan que foi o desecado o que provocou
a praga de libélulas que acabou coas abellas. Isto si me
resultou de todo inverosimil, pero eles insisten en que os
peixes das pozas alimentabanse de larvas desa criatura e
que iso causou a explosion poboacional dunha especie
insectivora que, sobre todo, se alimenta de abellas. Vamos,
que, por unha canle ou outra, nos culpan de todo a nés,
até da desaparicion dos camaroéns, aos que seica aniquilou
o cemento dos silos que se derramou pola costa despois
do temporal. Ao final para eles non hai desgraza que non
leve a nosa sinatura. Maldita disonancia cognitiva!

Pero en fin, recoflezan os nosos méritos ou non, o
certo é que Peninsula Cha se modernizou. Hogano poden
vivir como se fai en calquera outra parte do continente:
traballan nas canteiras, na explotacion agraria, nos fornos
de coccion, nas estacions de bombeo ou nos diques de con-
tencion costeiros, actividades que liberan estas terras dos
multiples perigos que implica a auga. A cambio reciben a
siia paga e, como compensacion aos seus esforzos, dispo-
fien dunha semana de vacaciéns ao ano para repofierse do
esforzo e gozar da vida. Da gusto velos eses dias, ficando
até tarde na cama e non erguéndose até que o sol esta
abondo alto como para que as stas raiolas furen as cor-
tinas, indo até o peirao para sairen un par de horas coas
barquifias, botando longas sestas, subindo aos diques de
contencion para observaren eclipsados o horizonte do mar,
ou vendo xogar uns cativos ledos e infinitamente agrade-
cidos por disporen tamén duns dias para descansaren dos
seus traballos nas canteiras. E todo ao tranquilizador abei-
ro dunha impofente muralla de formigon que rodea toda
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a peninsula e os mantén a salvo do mar. Canto repouso lles
trouxo a estas xentes o progreso. Canta paz agardaba por
eles ao outro lado do dominio da auga.
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AS ESPINAS DO OURIZO

Noa Rodriguez Méndez

Primeiro premio






Watteau pintou todos os amores que non tivo,
fixo estatuas de carne e éso.

Oniricas son todas aquelas paisaxes

que os criticos desconecen.






Relato

—Onde

—Ali, onde durmo ao pechar os ollos e te imaxino
ao meu lado, sen darnos voltas. Desde este punto

no que me organizo para pensar que unha perna

vai detrds da outra e as cousas tefien sentido porque
acaban antes de perdelo.

—Cando

—Agora, de repente agora aqui, como tantas outras
veces pero por primeira vez, é o veran que me invade
inevitable. Volveremos algtn dia e sera outono.
—Que

—Non tefio moito que dicir, s6 poderia calar o vacio
que sentin nese momento, na baixada, en caida libre,
o son perdiase detras de min.

—Como

—Como cando fas agromar flores nas sombras dos
nosos bicos. E parece que o vento é unha insinuacién
rancorosa da luz.

—Por que

—Non hai causa, s6 o efecto. Non seria xusto contar
contigo. Pero é que agora que me atopo rehabitindome
de novo, provoco fisuras nas inseguridades xa tapiadas,
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como se esta estrutura armada na que me fun
construindo se volvese maleable e as vigas cedesen
e o chan estivese mais preto dos ultimos pisos.
—Quen
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De espellos, cristais e fragmentos

Agora tocame reconstruirnos, retcomando os fragmentos
do que fomos.

E hai un baleiro inmenso cando busco as palabras:
agora que non cres en nada sei que tampouco cres en
min.

E non sei quen se equivoca

ou se hai un erro,

se € a interseccion violenta de duas perspectivas:

como se atoparte fose botarme féra e deixarte fora me
devolvese a min.
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Esquecéndote,

esquezo contigo,

cando fomos un e o mundo xiraba xusto debaixo dos
nosos pés.

Recordandote,

distorsiono o reflexo da tia mirada atopaindome no
espello.

Eu, que sabia como encaixar

todas as pezas que te configuraban e admirarte na
distancia,

observo as novas claves nas que te construes

e ainda que as entendo mellor,

Xa non encaixas.
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Preguntas que tal e xa non che insinto o precipicio,
non merece a pena,

falasme como pedindo axuda,

pero estou tan lonxe da terra,

tan por riba das nubes,

que sobrevoo esta realidade sen mollarme

e

ti

es auga.
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O que me sorprende € que estas novas pezas reflicten
preguntas que ainda non cofiezo,

como se desvelasen palabras,

que non foron pronunciadas

e Xestos,

que nunca foron convocados.

Atépome a tantos quilémetros do que son que dende
esta sombra,

a luz proxecta novas formas

e ali,

nunha descontinuidade propia de dous litros de cervexa,
atopo calma.
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Asi que te distorsionas e nin sequera son eu quen te
denuncia.

O humor: a brisa lixeira que deixa entrever a primavera,
o primeiro sol do ano.
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Aqui, si

Aqui,

aqui estou cos pés aqui,

Coas raices aqui.

Medro cara a abaixo,

dende arriba.

Semento,

Cultivo o xerme do que emerxa un traxico destino cara a
ningures.

Ti, ali

Ti,

Ti xoga coa vida ti,

Ti vai e dime

a que sabe a dor noutros lugares,
se o chegas a entender:
explicamo.
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No espello:

todo para entender que do outro lado,
hai o mesmo que aqui,

con outros ollos.
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O tempo é un compromiso relativo ao que me entrego,
ofrézome como a unha fervenza que pase a través de min
ata eu ser s6

sedimentos.
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Perdendo o voo,

apertando o ritmo contra os dentes,

rebentando, no medio da noite,

cando as lagrimas se funden coas gotas de chuvia que
rebotan nun patio interior,

e dentro de min.

Dentro de min, tamén.
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Borro as evidencias que berran que unha vez que nos
pronunciei caducos,
comezaron a caernos as follas.
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Se cadra s6 é o tempo disecindome

ou

esa sensacion de que o aire me esta quitando o alento.
Detras destes meses xa non queda nin o tempo
compartido,

€ eu xa non te sinto

e ti xa non me entendes

e o silencio s6 é unha forma de control:

de controlar o que fomos.

73



74 Noa RODRIGUEZ MENDEZ

Mentres lanzo capsulas enlatadas de autocofiecemento,
a distancia.

Un regusto a labios feitos do poder dos deuses,

a nivel molecular.
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O tempo constrienos,
conéctanos,

a través dos obxectos.
Son os limiares metalicos

dun camifio imantado xuntos.
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Foi unha punzada de dor tremenda,
asi chegan as taas novas,
cravandoseme nalgin oco impreciso
entre 0 meu estomago

e o teu ultimo recordo.
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Escorrémonos

nun charco no que nos vemos reflectidos e aseguramos
que non somos nos.

Convencéndonos

de que os silencios foron incomodos e as caricias non
foron mdis que caricias.

Desterramos

toda inocencia para asegurar que fomos salvaxes e
puros egoistas.

Esquecerémonos
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Deixa, deixa que marche,

que se me perdan as ganas de ti pouco a pouco

como van marchando as noites antes do equinoccio mais
intenso do ano.

Deixa que me perda e me equivoque,

que te bote tanto en falta que s6 poida escribirche,
déixame, que marche,

que nos perda

para sempre

ata que eu sofe contigo e saiba que ainda, pensas en min.
Porque agora que medrei tanto,

por ti,

agora que cheguei ata aqui,

por ti,

déixame caer,

porque s6 na caida me atopo pintando escaleiras cara a
terra.

Debuxando os muros que me sosteran cando volvamos
a ese dia,

no que te atopo e marchamos

como vellos amantes

que acaban de cofiecerse.
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Francisco Javier Fernandez Davila

Primeiro accésit






Parte 1. Gaivota

Por entre as ondas,

por debaixo

esguedello o movemento da vida.
Asexo as gaivotas sen poder escoitalas,
mergulladas no aire e no azul de cristal.
Contemplo a sua respiracion

apurada e remota,

cortante a gaivota,

coa pupila no mar.

Sinto vibrar a sta pluma temén,
acarifiada na brisa que por amor a sustenta,
ecuacion imposible,

esplendor de Bernoulli,

mecanica fluida e xelatinosa,
viscosidade dindmica,

densidade sen par.

Gusto do susto que me atormenta

cando a sua retina semella advertirme,

de como as suas 4as se direccionan

e parecen apuntar no meu corpo o picado.
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Noto ese vento de caida na cara,

e o golpe de auga atravesar o meu pico,
inexistente, inmaterial, invertido,

sen 6so que poida crebarme, sen nada.
Transmuto a mifa alma coa do animal
milléns de veces por segundo,
megahertzs de imposible

contra o espello universal.

Esperta miro o paxaro asasino
arrebatar un peixe da vida,

unha medusa acovardada
construida de auga e baleiro.
Estremécese o océano no corpo do peixe
mar de escama polimera,

mar de morte,

mar de centos de vida.

Coas poutas cravadas no peito

en mortal ascension esmorezo,
xeo que esvara nas galadas

boca buscando bocados de tempo.

E logo ar,
ar e morte e baleiro.
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Parte II. Pescadores

Por entre as ondas,

dende abaixo,

vexo o brinco pendurado da morte.
Escoito os motores sen poder atopalos,

agochados da auga nunha armazon de metal.

Roncan durmidos no tempo

ao tempo que espertan para facelo tremer.
Rotan a pés miudifios,

Xiratorios,

e escalan as vagas con aletas de bronce,
turbulencia helicoidal,

revolucions sen palabras,

ecuacion dominada,

confirmacién de Bernoulli,

dindmica viscosa,

mecanica fluida e xelatinosa,
velocidade de xiro

€ moito par.
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Xa nas chairas do medo,
sementan panico en cordas,
enredan a vida a dez nos,
fan colleita cos fillos do mar.

Atérrame a vision dos lamentos,
dos chios xordos e mudos,

do arrecendo a estrago,

do sabor a opulencia mal nutrida,
da cor a comida sen fame.

Atorméntanme os corpos dos peixes,
nun colofén de exterminio gasoso,
choiva de pingas salgadas,

estertores de vida de Poseidon,
escorreito de bagoas sen eco,

na mesa ondulada do mar.



SEIS PASEOS

Nicolas Vazquez Ben

Segundo accésit






Cerimonia do descenso

A noite, cando amaina, baixo a cadela Mia.
Mia é unha cadela branca.

Entramos no ascensor e premo o botén B.

O botén B é o da rua,

0 12 é o da casa, os demais botdns

son para 0s outros.

Saimos 4 rua, Mia e mais eu.

O vento fai tolear a cadela,

que bota a correr, axitada.

A intemperie, estrita,

tronza os paraugas dos incautos,

no6s mollamonos un anaco.

Chegamos por fin 6 céspede,

unico lugar onde Mia pode mexar,

e volvemos 4s carreiras, sorteando os charcos,
eses espellos de azougue quebradizos.
Pasamos ao portal.

No ascensor, premo o 12, o da casa.

Ficamos en silencio nesa cimara de vacuidade,
nese estrafno corredor vertical.
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O dia despois

Baixamos, e desta vez o paseo é mais longo,
pois mitigou a severidade da intemperie.
Fora atopamos sinais do temporal da noite:
follas, charcos, camifios de auga;

as polas e os balcons

pingando, os xardins ebrios

de humidade e tremeluces.

Non hai ninguén mais, nin homes

nin cans; unha gaivota

perfora as velas do vento, un autobus
avanza en obstinada xeometria.

Mia mergullase entre as herbas verdes longas,
fai saltar bagoas cristalinas.
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Percorrido habitual

Mia e mais eu baixamos

preto da hora de xantar.

Hai uns intres que escampou;

esta nova luz (a de sempre: sempre nova)
¢ motivo dabondo pra ir devagar,

moi devagar.

Pasamos 6 cardn dos contedores:

verde amarelo amarelo azul verde escuro,
uns homes descargan un furgén

cheo de caixas de cervexa.

Subimos polas escaleiras do musgo,

Mia detense a cheirar.

Nos seus paseos predomina o sentido do olfacto;
nos meus, o ollar.

Facemos a mesma ruta,

mais, 0 seu paseo € 0 meu

son ben distintos.

Eu reparo nas gretas

dos chanzos. Nunca reparara nelas,

coma se de supeto o chan comezase

a quebrarse 6 paso dos meus ollos.
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Tiro de Mia e rematamos de subir,
abandonando os dous
as humidas sombras do ensimesmamento.

Atravesamos un xardin de trevos e herbas espeluxadas
e viramos cara 4 avenida, a medula fundamental

onde aflien os desconecidos transitadores

que son vertidos polas ruas.

Dobramos a esquina.

Mia atépase cun can cofiecido

e déixase caer de costas. Sempre fai asi,

ofrece o ventre cando hai confianza.

Eu miro o home que vai ligado 6 can,
intercambiamos unha minima expresion de saudo,
mais non se deixa mirar, como se deixan

mirar as flores, as nubes, os vermes.

Subimos unhas escaleiras, viramos

cara 6 noso edificio e penetramos

na sua nitida sombra minguante;

vertida sobre a rda, os seus contornos precisos
sinalan sempre a hora exacta.
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Aparicion

Calzome. Pofio abrigo e bufanda,

collo a Mia e premo o botén do ascensor.
Agardamos un anaco, ata que chega.
Antes de abrir a porta,

a través do rectangulo de cristal brumoso
advertimos unha figura humana

inmobil e incongruente.

Abro a porta e atopo

unha vella, moi vella.

Meu pai xa me tifia advertido

sobre esta vella do ascensor. Din

que cando a vella aparece hai que darlle 6 4.
Asi que premo o 4.

Ti es de aqui?, pregunta a vella.

Si, digo eu, considerando que non hai tempo
para outra resposta.

Chegamos 6 4. Suxeito a porta

para que pase a vella.

Fai favor, prende a luz, di,

e prendo a luz do 4.

Volvemos 6 ascensor e rematamos

o descenso 4 superficie.
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Instante das polas

A arbore desmente

o sinxelo do aire.

A sua figura

€ o corpo aberto do alento,

o respirar feito forma viva,

esculpido coa obstinada lentitude do lecer, arrebato
ineludible como a subita

manifestacion dun milagre.

Paso a carén da arbore
€ sigo 0 meu camino.
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Monteferro, entre as catro e as sete da tarde

Soa un vento forte que axita as follas,

mais non hai vento ningun,

¢ a musica ilusoria do océano,

quebrando en escuma branca contra as rochas,
presumindo de toda a xoieria.

Sae o sol e os corvos marifios estenden as as
nun xesto que ten algo de sagrado,

algo de antigo e de simple coma as pedras

(fan da humidade da plumaxe

ronsel de vapor que devén nube).

Atopo un sapo morto no charco dos diamantes.
Baixo onda o faro, vou cara 6 sur,

cara as illas. O horizonte é o lugar onde rematan os
ollos.

Abrir a lina do horizonte.
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Felicidade

Tan cedo que ainda predomina a calixe.
Estou onda a xanela co café
e con aquilo que de mand cedo
lle pasa a un pola cabeza.
Nisto reparo nun rapaz € no seu amigo
que rda arriba
van repartindo o xornal.

Levan gorra e suadoiro
e un deles ten unha bandoleira ao ombreiro.
Tan felices os estan
que mesmo escusan falar, os rapaces.
Paréceme que, se puidesen,
se collerian da man.
E de maiid cedo
e van os dous xuntos.
Achéganse, devagar.
O ceo recibe a claridade,
mais a lia ainda pende albela sobre a auga.

Tanta beleza que por un instante,
nin a morte nin a ambicion, sequera o amor,
se entremeten.
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Felicidade. Chega
por sorpresa. E de certo, propagase alén
do que sobre ela reflexionemos de mana cedo.
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Temor

Temor de ver un coche patrulla diante da casa.
Temor de prender no sono a noite.
Temor de non prender no sono.
Temor de que o pasado rexurda.
Temor de que o presente bote a voar.
Temor do teléfono que soa en plena noite.
Temor das treboadas.

Temor da sefiora da limpeza que ten un gran na fazula!
Temor dos cans que disque non trababan.
Temor do desacougo!

Temor de ter que identificar o cadaver dun amigo.
Temor de quedar sen difieiro.

Temor de posuir de mdis, ainda que a xente non mo crea.
Temor dos perfis criminoléxicos.

Temor de me retardar e temor de chegar de primeiro.
Temor de ver a escrita dos meus fillos nun sobre.
Temor a que morran antes ca min e sentir a culpa.
Temor de ter que vivir con mifia nai na sua vellez, e na mifia.
Temor do desconcerto.

Temor a que este dia termine cunha nota triste.
Temor de acordar e descubrir que non estas.

Temor de non querer e temor de non querer o suficiente.
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Temor a que aquilo que quero deveiia mortal para
aqueles que quero.
Temor da morte.
Temor de vivir de mais.
Temor da morte.

Queda dito.
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Imbécil

E o que hoxe os rapaces chaman herba. E sae a rumbo,
como as nubes, dos seus labios. El espera que ninguén
se chante ali esta noite ou chame pedindolle axuda.
De axuda é do que anda curto esta noite.

Fora asolaga a treboada. Marusia
con refachos de compofiente oeste. A mesa en que estd
sentado
é, digamos, de dous cobados de longo e un de largo.
A escuridade do cuarto esta ateigada de lucidez.
Poida que escriba unha novela de aventuras. Ou se tal
un conto infantil. Unha obra de teatro para duas
mulleres,
das cales unha esta cega. Poderia aparecer un asasino
no rio. Unha das cousas que ha aprender
¢ a preparar de seu a isca. Talvez deberia mandarlles
mais cartos a cada un dos familiares
que ainda lle viven. Aqueles que ainda devecen por
un algo no correo de primeiros de cada mes.
Sempre que lle escriben dinlle
que non lles da para nada. Conta cabezas cos dedos
e decdtase de que ainda lle seguen todos vivos. E que ten
preferir que a un o recorden nos sofios dos
descofiecidos?
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Alza a vista aos ceos onde a chuvia
azouta. Tras un pouco,
calquera sabe canto, os ollos
pidenlle para fecharen. E féchaos.

Mais a chuvia segue a azoutar. Sera unha balloada?
Teria que facer algo? Protexer a casa
dalgunha maneira? O seu tio Bo botou 47 anos de
casado
coa sua tia Ruby. E enforcouse.

Volve abrir os ollos. Nada ten sentido.

Todo ten sentido. Canto mdis ha de durar a treboada?
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Esta mana

Esta mana foi senlleira. Unha pouca neve
sobre a terra. O sol aboiou na claridade
dun ceo azul. O mar era azul, ou azul verde,
segundo o ollo pode apreciar.
Apenas unha ondifia. Calmeiro. Vestinme e fun
dar unha volta... coa certeza de non volver
até me facer co que ofrece a Natureza.
Pasei ao pé de varias arbores vellas e tortas.
Crucei unha veiga chea de pelouros
en que a neve se acumulara. E seguin
até chegar ao cantil.
Ali fitei para o mar e para o ceo e
para as gaivotas que sobrevoaban a praia de area branca
ao lonxe. Todo era agradabel. Todo estaba bafiado pola
pureza
e polo frio dunha luz. Mais, como decontino, o
pensamento
comezou a deambular. Tifia que me convencer
de ver o que estaba a ver
e mais nada. Tifla que me dicir a min mesmo
que o importante era isto, non o demais. (E si que o vin,
un ou dous minutos!) Un ou dous minutos
en que escorrentei as preocupacions comuns
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sobre o ben e 0 mal... as obrigas,
recordos calidos, reflexions sobre a morte, como lidar
coa mifia ex-muller. Todas as cousas
que oxald se esvaecesen esta mafia.
Aquilo con que convivo dia a dia. O que
tiven que esmagar para dar sobrevivido.
Porque durante un ou dous minutos esquecin
o meu ser e todo o demais. Esquecin tal.
Ao volver si que non sabia
onde me encontraba. Até que uns paxaros engalaron
desde as arbores sarmentosas. E voaron
na direccion que eu tifia de seguir.



TopO NOS: OS POEMAS RECOMPILADOS

Fragmento serodio

E ainda asi, conseguiu aquilo
que desexaba desta vida?
Conseguin.

E que desexaba?
Considerarme querido, sentirme
querido na terra.
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Onte

a choiva tratou de imitar as mifias mans
percorrendo o teu corpo

esgacei o ceo por permitilo

-celos

preguntas

se podemos seguir sendo amigos
explicoche como a abella

non sofia con bicar

a boca dunha flor

e logo conténtase coas follas

-non necesito mdis amigos



112 MoncHO IGLESIAS MIGUEZ

non era unha mala palabra na casa

non recibiase co latego

borrouse do noso vocabulario
extirparonnolo dos nosos lombos

até que nos fixemos nenos ben guiadifios
que asentian cun obediente si a todo
cando se pufa enriba de min

cada parte do meu corpo queria rexeitalo
mais non puiden dicir #on para salvar a mifia vida
cando tratei de berrar

0 Unico que me saiu foi silencio

oin non co pufio a bater

no ceo da boca

a pedirme que o deixase sair

mais ainda non pendurara o sinal de saida
xamais fixera a escaleira de urxencia

non habia trapela pola que o non escapase
quero preguntarlles a todos os

pais e preceptores e titores unha cousa

de que valeu a obediencia daquela

cando habia mans

que non eran minas dentro de min

-como podo verbalizar o permiso de adulta se nunca mo
ensinaron de nena
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ainda me doen partes do corpo
dende a primeira vez que as tocaron

a arte de crecer

sentinme bonita ata os doce anos

cando o meu corpo comezou a madurar como froita

nova
e de supeto

113

os homes miraban para as mifias cadeiras neonatas con

beizos baballosos

os rapaces non querian xogar a pillar no recreo
querian tocar todas as mifias partes

novas e desconecidas

as partes que non sabia como vestir

nin sabia como levar

e trataba de agochar baixo a caixa toracica

tetas

dician

e eu odiaba a palabra

odidabaa tanto que me daba vergonza pronunciala
como se malia referirse a0 meu corpo

non me pertencese a min

e lles pertencese a eles

que a repetian como

a meditar nela
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tetas

dixo

déixame verchas

non hai nada que pague a pena ver aqui agds culpa e
vergona

trato de descompoferme na terra baixo os pés

mais sigo en pé a uns centimetros

dos seus dedos ganchudos

e cando se me bota enriba para darse un banquete coas
mifas medias ldas

moérdolle o antebrazo e resolvo que odio este corpo
debin facer algo horrendo para merecelo

cando vou 4 casa digolle a mifia nai

os homes de ai fora estan esfameados

dime

que non debo vestir cos peitos a abanearse

dixo que aos rapaces éntranlles ganas de comer se ven
froita

di que deberia sentar coas pernas cruzadas

como toda muller deberia facer

se non os homes enfddanse e pelexan

dixo que podia evitar todos estes problemas

se aprendia a comportarme como unha sefiorita
mais o problema é

que non ten sentido ningun

non podo envolverme a cabeza co feito

de ter que convencer a media poboacién mundial
de que 0 meu corpo non é a sia cama

estou ocupada aprendendo as consecuencias da
condicion de ser muller

cando deberia estar a aprender ciencias ou matematicas
glstanme as piruetas e a ximnasia por iso non podo
imaxinarme

paseando por ai coas coxas prensadas
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como se estivesen a agochar un segredo

como se aceptar as mifas partes do corpo

invitase a pensamentos luxuriosos nas stas cabezas
non me someterei 4 sua ideoloxia

porque avergofiar as putas € a cultura da violacion
louvar a virxindade € a cultura da violacion

non son un manequin no escaparate

da tia tenda favorita

non podes porme elegante ou

botarme unha vez usada

non es un canibal

0s teus actos non son a mifa responsabilidade
controlaraste ti

a proxima vez que vaia ao colexio

e 0s rapaces se metan coas mifias nadegas
tiroos ao chan

pisolles os pescozos

e digolles con ton desafiante

tetas

e a mirada dos seus ollos non ten prezo
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Nalgtn lugar do camifio

perdin o amor propio

e convertinme na mifia peor inimiga
pensaba que xa vira o demo antes

nos nosos tios a tocarnos de pequenas
as multitudes que arrasaban a cidade
mais xamais vira ninguén a devecer tanto
pola mifia carne coma min

quiteime a pel para sentirme esperta
puxena do revés

boteille un chisco de sal para castigarme
o desacougo coaguloume os nervios

o sangue callou

mesmo tratei de enterrarme viva

pero a terra recuou

xa a apodrentaches dixo

non me queda nada por facer

-autoodio

primeiro

fun polas mifias palabras

as non podo. non serei quen. non son boa dabondo.
puxenas en fila e mateinas a tiros

logo fun polos meus pensamentos

invisibeis e por todos lados

non habia tempo para apaiialos un a un

tifa que limpalos

tecin unha saba co meu pelo

puxena a remollo nunha cunca de auga con limén e
menta

metina na boca mentres rubia

pola trenza até a parte traseira da mifa cabeza

de xeonllos comecei a limpar a mina cachola
levoume vinte e un dias
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macei os xeonllos pero

non me importou

non tifa alento

nos pulmoéns para asfixiala
fretaria o autoodio dos 6sos
até que saise o amor

-autoestima

quero ser a mifia propia lta de mel

non tefien nin idea do que é
perder o lar co risco de

non topar fogar de novo

ter a vida enteira

repartida entre duas terras e
volverse a ponte entre dous paises

-inmigrante
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as tuas pernas torcense como as dun cabalo canso que
corre para porse a seguro

arrastralas polos cadris e moveste mais rapido
non tes o privilexio do descanso

nun pais que quere expulsarte

tes que continuar

seguir e seguir

e seguir

até que alcances a auga

entregues todo ao teu nome

por un billete no bote

a caron doutros centos coma ti

como sardifias en lata

dislle 2 muller 4 taa beira

este bote non é forte dabondo para levar
tanta pena a unha costa

e que mdis dd di

se afogar é mdis doado que quedar
canta xente tragou esta auga

¢ un gran cemiterio

corpos soterrados sen pais

talvez é o teu pais o mar

talvez se afunde o bote

porque é o unico lugar que te acollera

-bote
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a mina deusa

non agarda dentro dunha igrexa

nin senta na cima dos chanzos dun templo

a mina deusa

¢ o alento da refuxiada a correr

esta a vivir no ventre dun neno esfameado

¢ o latexo da protesta

a mina deusa

non descansa entre paxinas

escritas por homes santos

a mina deusa

vive entre as coxas suorentas

dos corpos das mulleres vendidas por cartos
virona por udltima vez a lavar os pés do indixente
a mina deusa

non é tan inalcanzable como

lles gustaria que creses

a mina deusa latexa dentro de nds infinitamente

inglés chapurreado

penso como o meu pai

sacou a familia da pobreza

sen saber que era unha vogal

€ a mifa nai criou catro nenos

sen ser quen de construir

unha oracién perfecta en inglés

unha parella desconcertada

que aterrou no novo mundo con esperanzas

que deixou o amargo sabor do rexeitamento nas bocas
sen familia

sen amigos

s6 home e muller

dous titulos universitarios que non servian para nada
unha lingua materna que agora chapurreaban
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unha barriga inchada cun bebé dentro

un pai preocupado polos traballos e o alugueiro
porque fose como fose o bebé ia chegar

e pensaron para si mesmos nunha fraccion de segundo
pagou a pena porier todos 0s nosos cartos

no sono dun pais

que estd a devorarnos enteiros

0 papa mira nos ollos da saa muller

e ve a soidade a vivir onde estaba o iris

quere darlle un fogar nun pais que a mira

coa palabra visita envolta na lingua

no dia da voda

deixou unha aldea enteira para ser a sia muller
agora deixou un pais enteiro para ser unha guerreira
e cando chegou o inverno

non tifian nada agas a calor dos seus propios corpos
para non deixar pasar o frio

como duas parénteses dabanse as caras

para manter as partes deles que mais prezaban —os fillos—
preto

converteron unha maleta chea de roupa nunha vida
e en cheques habituais

para asegurarse de que os nenos dos inmigrantes
non os odiasen por seren os nenos dos inmigrantes
traballaron ben duro

pddese ver nas stias mans

os seus ollos suplicanlles sono

pero as nosas bocas suplicabanlles alimento

e € esa a cousa mais artistica que nunca antes vira

¢ poesia para estes oidos

que nunca escoitaran a que soa a paixon

e a mina boca esta chea de giustames e ums cando
miro a sta obra mestra
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porque non hai palabras no idioma inglés
que poidan articular tal fermosura

non podo comprimir a sda existencia en vinte e seis letras
e chamala descricion

tenteino unha vez

pero os adxectivos que tifian que describilos
nin sequera existen

e no seu lugar rematei con paxinas e paxinas
cheas de palabras seguidas de comas e

madis palabras e mais comas

sO para me decatar de que hai cousas

no mundo tan infinitas

que xamais poderian usar un punto e final

asi que como te atreves a rirte da tda nai

cando abre a boca e

espalla inglés chapurreado

que non te avergonce o feito de ela ter

que esgazarse entre paises para chegar aqui
para que ti non tefias que cruzar nin unha costa
o seu acento € forte igual que o mel é espeso
deféndeo coa taa vida

€ a tnica cousa que lle queda do lar

non esmagues esa riqueza

fai ao revés e pendiraa nas paredes dos museos
a car6n de dali e van gogh

a stia vida é marabillosa e traxica

bicalle a parte madis tenra da sta fazula

xa sabe o que significa

que toda unha nacion ria cando fala

ela é mais ca a nosa puntuacién e o noso idioma
poderemos facer debuxos e escribir historias
mais ela fixo un mundo enteiro para si mesma

velai unha obra de arte
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cando a primeira muller abriu as pernas
para deixar entrar o primeiro home
que foi o que el viu

cando ela o levou polo corredor
até o cuarto sagrado

que foi o que tanto o conmoveu
que toda confianza esnacou

dende ent6n

o primeiro home

observou a primeira muller

cada noite e cada dia

fixo unha gaiola para metela dentro
para que non seguise a pecar
prendeulles lume aos seus libros
chamouna meiga

e berroulle puta

até que se fixo de noite

cando os ollos cansos o traizoaron
a primeira muller decatouse
mentres quedaba durmido sen querer
0 cantaruxar

o tamborilar

un bater entre as pernas dela

un timbre

unha voz

un latexo

a pedirlle que abrise

e a sua man buliu

polo corredor

cara ao cuarto sagrado

topou ela

a deus

a varifia maxica

a lingua da serpe

sentada dentro dela a sorrir
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-cando a primeira muller fixo maxia cos seus dedos

cal é a leccion mdis importante que unha muller deberia
aprender

que dende o primeiro dia
ten todo o que precisa dentro dela
é o mundo quen a convenceu de que non

e despois hai dias nos que co simple acto de respirar
quedas derreado. semella mdis doado perder a fe nesta
vida. a idea de desaparecer trieche paz. estiven moito
tempo perdida nun lugar sen sol. onde non crecian

as flores. pero de cando en vez xurdia algo que me
encantaba de dentro da escuridade e devolviame a vida.
presenciar un ceo estrelado. a ledicia de rir con vellos
amigos. unha lectora que me dixo que os poemas lle
salvaran a vida. asi e todo eu seguia a loitar por salvar
a mina propia. benqueridifios. vivir é dificil. é dificil
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para todos. e é nese momento no que a vida é como
arrastrarse por un pequeno orificio. no que debemos
resistir as ganas de sucumbir ante as malas memorias.
rexeita prostrarte ante malos meses ou malos dias.
porque os nosos ollos morren de ganas por festexar
neste mundo. quédannos tantos corpos de auga de

cor turquesa nos que mergullarnos. temos a familia.

a de sangue ou a elixida. a posibilidade de namorar.

de xente ou de lugares. montanas grandes como a

lta. vales que acaban en mundos novos. e viaxes por
estrada. paréceme totalmente importante aceptar que
non somos os donos deste lugar. somos as suas visitas.

e como invitados gocemos deste lugar como un xardin.
tratémolo cunha man suave. para que os que vefian
despois de nds poidan sentilo tamén. topemos o0 noso
propio sol. plantemos as nosas propias flores. o universo
pariunos coa luz e as sementes. pode ser que 4s veces
non a escoitemos pero a musica esta sempre posta. s6
temos que subir o volume. porque mentres haxa aire nos
pulméns — debemos seguir bailando.
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Capitulo 1

Mal empezamos...

—Rapaces —berra mama-, vide saudar a tia Margue-
rite!

Stéphane e Jeanne miranse levantando o cello.

Por culpa da tia, Jeanne tivo que deixar o seu cuarto
e compartir o do seu irman Stéphane. El ten once anos
e tampouco lle fai moita graza hospedar unha «cria» de
01to anos.

E pensar que temos que aguantala un mes!

A tia avoa Marguerite viviu moitos anos na outra
punta do mundo. Vén vivir a Paris pero non tera aparta-
mento ata dentro dun mes.

En fin, haberda que ir saudala. Esperemos que sexa
simpatica.
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Jeanne é a primeira que chega. Sente medo ao ver
unha vella cun mofo apertado que a mira fixamente por
enriba dunhas lentes grandes.

—Ola —di Jeanne en voz baixa.

—Dise «Ola, tia avoa Marguerite», mifia nena. E fala
mais alto, vale? Ademais, case non se te escoita e iso cansa
as persoas maiores, vale?

A tia avoa tamén falou en voz baixa pero dd o mes-
mo, xa empezamos ben!

A Jeanne non lle faltan ganas de ir de inmediato para
o seu cuarto. Pero non, é certo, xa non ten cuarto.

Stéphane aprendeu a leccion e di alto:

—Ola, tia avoa Marguerite!

El tan s6 recibe un «Ola, meu neno», acompanado
dun biquifio seco na fronte.

Para relaxar o ambiente, mama proponlle a tia avoa
Marguerite ir ver o seu cuarto.

—O seu cuarto... si home si —rosma Jeanne.

—Vaia, a tia avoa Marguerite non € a tipica divertida
—di en voz baixa Stéphane.

Ambos os dous empezan a estar un pouco preocu-
pados.

A sta preocupacion aumenta ainda mais durante o
aperitivo, cando o pai lles ofrece unha Coca-Cola.

—René, non deberia ofrecerlles iso —solta a tia avoa
Marguerite—, as bebidas con gas son malas para a saude
dos nenos, especialmente este liquido americano cheo de
colorantes, vale?
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—Non, ho, s6 as toman nas celebracions importantes
e queremos festexar dignamente a stia chegada, querida
tia.

—Hum, hum —-murmura a tia avoa Marguerite.

Jeanne e Stéphane miranse e, temendo que o seu pai
se deixe convencer, apuran a beber.

Mentres xantan, a conversa da tia avoa Marguerite
parece interesarlle moito a papa. A mama estd un pouco
tensa; de vez en cando bétalles, preocupada, unha ollada
aos rapaces.

Antes Jeanne quixo intervir na conversacion e a tia
avoa dixolle:

—Os rapaces educados non se meten na conversa
dos adultos, vale, mifia Jeanne? Farias mellor quitando
0s cobados da mesa e comendo como Deus manda, vale?

Ent6n Jeanne cala. Stéphane fai o mesmo.

Pero Jeanne dase conta de que el esta atendendo a
conversa e de que xunta diminutas bolifias de pan onda
o vaso. Xa hai 23 e ainda engade 2 mais. Que quere dicir
iso?

Despois ela dalle unha patada por debaixo da mesa
cada vez que engade unha bolina.

De sipeto Jeanne entende: a tia avoa Marguerite pro-
nuncia polo menos un «vale» en cada unha das frases que
di. Iso é o que Stéphane esta contando.

Por fin hai algo divertido nesta calamidade de dia!

Jeanne ri a cachén pondo o pano de mesa diante da
cara.
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Despois de cear, a tia avoa Marguerite vai para o
«seu» cuarto.

Jeanne lava os dentes no cuarto de bafio. De socato,
imaxina a tia avoa Marguerite dicindolle que non se deixa
o guante de bafio na bafieira, nin a toalla no meso, que
hai que lavar os dentes durante tres minutos e que polo
menos poderia pechar o tubo da pasta de dentes!

Enton dalle un ataque de rabia, abre o armario e tira
todas as toallas polo chan.

Logo pisaas e berra en voz baixa:

—Tia avoa Marguerite! Isto é para ti! Toma isto!
E isto! E isto!

Cando por fin para, sen alento, esta encarnada e de-
senfreada. Pero que ben se sente!

Mentres garda toda a desorde, escoita os pais falando
na cocina:

—Ainda é peor que cando era nena! —di mama-. Pre-
glintome por que aceptei que vifese.

—Veifia, Michele, non esaxeres, con todo é unha
muller extraordinaria. Canta conversa e canta intelixencia
ten! Ademais, s6 vai estar connosco un mes!

—~Un longo mes, quereras dicir —suspira mama.
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Capitulo 2

Que catastrofe!

A maiia seguinte, Stéphane apértalle o nariz 4 sda
irma Jeanne para que esperte:

—Levantate, Scoubidou, a tia avoa Marguerite estate
agardando na cocifa para darche unha lecciéon de boa
educacion.

Jeanne vai a cocifia arrastrando os pés. Pero o que
escoita cando vai chegando déixalle a pel de galina:

—Querida Michele, educar un neno non é un pro-
blema, vale? Fan as maiores falcatruadas, pensamos o
peor, pero ainda asi, ao final todo remata por arranxarse.
Porén, as nenas son outra cousa, hainas que vixiar desde
a infancia, se queremos que sexan unhas mulleres dignas
de levar ese nome, vale? Nesta casa hai moito meco; xa
son horas de que tome cartas no asunto, vale?

Non lle queda ningunha duabida; a Jeanne dalle no
corpo quen é a nena mecosa e sabe como fara conta
«tomar cartas no asunto» a tia avoa Marguerite. Por un
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intre pensa facer a maleta. Pero a onde vai ir? Ademais,
asi pola mafia en xaxun custa moito.

Nese momento xa lle da igual todo, empurra a porta,
e cunha voz o mais parecida 4 dun bebé di:

—Bos dias, tia avoa Marguerite, durmiches ben?

—Grazas... Pero poderias darlle os bos dias 4 tia nai,
vale?

Nada, non hai que lle facer. Jeanne xamais dara feito
nada ao gusto da tia avoa. Almorza, vai ao bafo ensegui-
da e marcha da casa correndo.

Pola noite, cando Jeanne volve 4 casa, mama esta
facendo a maleta e papa enche de documentos o seu male-
tin grande.

—Que pasa —pregunta Jeanne—, imos de viaxe? Ainda
non estamos de vacacions.

—Non se trata de vacacions, mifia nena! Papa reci-
biu unha chamada urxente do traballo e necesitame. Nun
cuarto de hora marchamos para Estrasburgo. A tia avoa
Marguerite queda ao voso cargo. Volveremos en oito dias.

Ai, non, non pode ser... Oito dias s6s con ese dragon?
Jeanne non vai dar sobrevivido.

Mama ve a sua filla nerviosa e engade:

—Mifa nena, tes que ser valente, unha semana non
¢ nada. Chamareivos todos os dias. E se Stéphane e ti vos
portades ben, traerémosvos un agasallo.
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Un agasallo!

Como se atreve a falarlle dun agasallo cando o que
necesita é a sua presenza.

E que a mama nunca entende nada!
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Capitulo 3

A traballar!

Despois de que os pais marchasen, Jeanne instdlase
no comedor para facer os deberes.

Ai, mércores, é certo, ten que repasar a taboa do 8,
que non da aprendido! Tamén ten que atopar dous sin6-
nimos de «detestar» e saber a leccion dos rios.

Comecemos polos rios. Jeanne colorea, durante un bo
anaco, o rio Sena e o Loira. Cando empeza co Garona, a
tia avoa Marguerite entra no salon.

—Ben. Tocanos 4s daas, mifia Jeanne. Por fin me vou
pofier contigo tranquilamente, vale?

Jeanne pensaba que a tia avoa Marguerite non se
interesaria polos deberes. Pois, desta fallou!

—Que é iso que estds a colorear? S6 fixeches iso neste
tempo? Onde comeza o Sena? Canto mide? Iso é o que hai
que aprender, vale? Despois xa terds tempo para colorear.
Que tes que facer ademais diso? Atopar dous sinénimos
de «detestar»? En fin, creo que iso sabelo, vale?

—Coiiezo «odiar».
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—Existen outros, por exemplo «a...», «ab...»

—«Abater»!

—Non, burrina: «aborrecer».

Para que o aprendas, valo copiar tres veces coa sua
definicion, vale? Volverei en cinco minutos e aproveitarei
para preguntarche a taboa do 6, do 7 e a do 8, vale?

—Pero s6 temos que repasar a taboa do 8.

—Se xa aprendiches a do 8, tamén tes que saber a do
6 eado 7,vale?

Despois de media hora, xa case sabe os rios. Jeanne
recita suspirando a taboa do 8, en orde e salteada.

—Veifia, por hoxe xa chegou de multiplicaciéns. Pen-
so que non tes moitos deberes. Toma, vas facer estas daas
divisions, vale?

—Estou en 3.° de primaria, ainda non aprendin a
dividir. Estamos cos exercicios de multiplicacions.

—Exercicios de multiplicacions! Non fan madis que
facer exercicios de multiplicaciéns! E absurdo, vale? Pois,
terei que aprenderche eu a dividir!

Por hoxe, como non tefio moito tempo, faremos un
ditado.

—Pero... pero... xa fixen un esta mafna na clase!
Hoxe, precisamente, era o dia do ditado.

—O dia do ditado? Non me digas que s6 vos fan un
ditado 4 semana!

—Pois... si.

—Iso ¢é inaudito! E ainda nos sorprendemos de que
agora os nenos xa non saiban escribir.

Vale, terds que pofierte ao dia! A partir de hoxe, cada
noite ditareiche unha decena de linas, vale? A traballar!
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Ao rematar o ditado, Jeanne decide descansar. Déitase
no sofa e acende a television. Estan botando uns debuxos
animados que lle encantan.

—Nada diso Jeanne, acabouse a television mentres eu
estea aqui, vale? No caso de que boten algin documental
educativo, xa o veremos. Mellor que collas un dicionario
ou un atlas, que che serviran igual para divertirte.

Un dicionario, ai, non, é mellor morrer!

Coa sorte que tefio, ainda me manda recitar o alfa-
beto!

Jeanne reftixiase no bafio cun Astérix xa vello pero
supermolon. Antes de sair, escondeo con coidado detras
do moble dos produtos da limpeza.
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Capitulo 4

A TAM cabréase.

Esta noite os nenos estan no cuarto malhumorados.

—Ent6n a TAM segue sendo tan divertida coma sem-
pre? —rosma Stéphane.

TAM, que € iso? —queda pensando Jeanne—. Sabes ben
que eu non sei nada de coches.

—Ha, ha... non é un coche, paspana! T: Tia, A: Avoa,
M: Marguerite... TAM, a impertinente supersonica!

—TAM, claro, xenial! Non sei se o notaches, pero no
que ten que ver con aguantar impertinencias, eu xa estou
ben servida. A ti déixate tranquilo.

—Abofé que si! Ignérame por completo, son invisi-
ble! Creo que preferiria mellor as leccions de moral.

—Si, ho, deixabache de boa gana o meu sitio, irman.

Os dous dias seguintes (entre eles un mércores inaca-
bable) son un martirio para Jeanne, a quen se lle esta aca-
bando a paciencia. TAM sempre ten un ollo posto nela.
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O programa é denso porque a tia avoa di que unha rapaza
educada ten que ser unha boa ama de casa, intelixente,
culta e ter bos modais.

Enton Jeanne encargase de todo: fai a cama todas as
mafds, toca o piano polo menos unha hora cada noite e
le uns libros educativos especificos que lle comprou a TAM
(O dia a dia das formigas, de 350 paxinas, con esquemas).

Jeanne xa non aguanta mais a rabia e sente que vai
estoupar.

Un deses dias atopa o regalo que lle deu a sta ami-
ga Sophie polo seu aniversario: un caderno gordo, cunha
cuberta de coiro vermella, e coas paxinas brancas borda-
das cun fio dourado.

Jeanne aproveita que a TAM foi comprar para coller a
pluma e o caderno vermello.
Escribe a data no alto 4 dereita e redacta:

Tia avoa Marguerite,
es moi esixente.
TAM detéstote, aborrézote, ddiote.
Odiote. Odiote.
ODIOTE.

Ver o que acaba de escribir nesa paxina branca, con
esas palabras horrorosas, faille tanto ben! Engade alguns
signos de exclamacion e pecha o caderno aliviada.
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Logo ten que atopar un lugar onde agochar o cader-
no para evitar que a TAM dea con el! Despois de moito
dubidar, Jeanne decide gardalo no caix6n do escritorio de
papa que cerra con chave.

S6 tera que traer con ela a chave.

Pola noite, antes de deitarse, Jeanne colle o cader-
no, volve ler con deleite esa primeira paxina e ocultao
debaixo da almofada.

A maiia seguinte é unha catastrofe!

TAM entra no cuarto e berra:

—Rapido, levantadevos, son as oito! O meu reloxo
non tocou! Apurade, vefia, que ides chegar tarde! Ade-
mais, puidestes...

Jeanne e Stéphane non lle dan tempo a que lles repro-
che nada, leviantanse da cama coma tolos e saen da casa
correndo.

Jeanne corre sen parar ata o colexio e chega xusto
cando acaba de soar o timbre.

Séntese orgullosa da trasnada que fixo.

Pero cando abre o caderno de clase recorda: Que
medo, o caderno vermello quedou debaixo da almofada!
A TAM vaino atopar e porase furiosa! Logo ao mellor
berraralle, castigaraa, encerraraa na adega, igual ca no
conto da Cincenta.
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Capitulo 5

Sorpresa.

Jeanne pasa o dia deprimindose.

As catro e media, é a tltima en sair da clase. Pola rua,
camifa o mais amodo posible, detense en todo os esca-
parates, observa durante un anaco os paxaros, os coches,
os peons...

Pero remata chegando 4 casa.

Abre a porta.

Ao mellor a TAM saiu.

Sempre seria un tempo que iria gafando.

Pero non, ai esta sentada na cocifia. Jeanne so lle ve
as costas e enriba da mesa... o caderno vermello. Axuda!

TAM revolvese:

—Jeanne, mifia nena, estaba agardando por ti. Atopei
o teu caderno. E estiven reflexionando moito, vale? Ven,
senta, tefio que falar contigo.

A sefiora suspira e di cunha voz tranquila:
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—Sabes que a mifia nai morreu cando tifia seis anos?
O meu pai volveu casar. A mifia madrasta non me queria,
maltratibame e batia en min. Eu era moi infeliz, vale?

Ento6n fixen coma ti e comecei a escribir un diario.

—Lémbrome moi ben do que puxera na primeira
paxina, escoita atentamente:

«Nali, detéstoa, aborrézoa, 6dioa.» Son as mesmas
palabras ca as taas!

—LEsta mana cando lin o teu caderno, sentoume coma
unha labazada! Pero eu son diferente, porque te quero,
vale?

—Polo tanto, decidin que non me entremeterei mais
no que non me incumbe.

—Prométoche que non me meterei mais na tda edu-
cacion, vale?

—Iso correspondelles aos teus pais.

Jeanne ten os ollos cheos de bagoas.

Sente vergofia do que escribiu. Délle un abrazo 4 TAM
e murmura:

—Tia avoa Marguerite, non é certo que te detesto.

—Xa o sei, meu ben, non falemos mais diso. Mira,
chamame Marguerite, serd mais facil, vale? E se me meto
na tua educacion, so terds que dicirme: «TAM, ollo!» Sera
0 noso contrasinal.

Para festexar este tratado de paz, a tia avoa Margue-
rite invita OS Nenos ao restaurante.

Jeanne divirtese vendo o abraiado que esta Stéphane
ao non entender nada dos cambios que houbo.
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Na metade da comida ainda queda mdis apampado:
Jeanne acaba de coller unha pataca frita coa man e métea
na boca. A tia avoa Marguerite botalle a reprimenda:

—Miiia Jeanne, por favor, colle o garfo, vale?

—TAM, ollo! —protesta Jeanne cun gran sorriso.

«Esta completamente tola —pensa Stéphane—, a que
se val armar!»

Pero non se arma nada, a tia avoa Marguerite devol-
velle o sorriso a Jeanne e chiscalle o ollo.

Despois mira a Stéphane e tamén lle sorri.

Hoxe que xa non quere educar a ninguén, esta descu-
brindo que os nenos tamén poden ser interesantes!
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O soldado Jesse Bagnall puxo cara de poucos amigos e
rosmou para si todo o camifio ata chegar ao comedor.
A cabo Roxanne Grey acababa de berrarlle de novo e
comezaba a estar ata os collons. Sabia que non era per-
fecto nos exercicios de adestramento pero tampouco o
eran os outros. Semellaba que o estaba a sinalar, dirixindo
todo o seu abuso na saa direccion. Que che berrasen no
exército era de agardar —case formaba parte da descricion
do choio- pero a actitude da cabo Grey raiaba na discri-
minacion e xa non sabia que facerlle, especialmente sen
parecer un completo maricallo.

Nunha mesa, ao fondo do comedor, ollou algtns dos
seus mellores amigos. Chamou a atencion dun deles —Matt
Kay-, levantou a man para saudalo e logo puxose na filei-
ra para comer.

Uns minutos mais tarde pousou a sia cunca de té na
bandexa xunto con todo o demais e dirixiuse cara a onde
se atopaban Matt e os outros. Oxala eles sexan quen de
quitarlle da testa a Raifia Puta, sempre estan ai para botar
unhas boas gargalladas.

—Todo ben, rapaces? —dixo mentres escorregaba a
sta bandexa por riba da mesa e sentaba.

Houbo murmurios de asentimento.
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—Si —-respondeu Ed Patterson—, e ti?

—Si, supofio.

Ed arqueou unha cella e os outros rapaces dirixiron a
sta atencion cara a Jesse.

—E logo? —dixo Ed—, iso non soou moi convincente.
¢ o problema?

Jesse suspirou e pasou unha man polo cabelo.

—E pola adestradora.

Os seus amigos intercambiaron miradas confusas.
—Importariache ser mais preciso? —dixo Matt.

Non querendo parecer un mexericas diante dos rapa-
ces, Jesse cambiou o ton. A ira apoderouse del e soltou:

—F unha filla de puta, iso é o que é!

As caras confusas convertéronse en abraiadas.

—Xa estou farto de que me trate coma un caracona.
Sei que o seu traballo é berrarnos pero lévao demasiado
lonxe. Figoo o mellor que podo, hostia. Deixo o cu e
ainda asi non é dabondo para ela.

Decatouse de que as miradas dos seus compafieiros
se movian levemente pero continuou de todos os xeitos.

—Esta claro que se mete comigo de mais. E coma se
eu estivese sentado lacazaneando mentres os demais estan
a se matar para facelo ben. E unha filla de puta integral.
Vaia fodida zorra, a Grey!

Matt clarexou a gorxa pero o seu xesto foi baldio.

—Sabedes cal é o seu problema? —continuou Jesse-.
Precisa que lle dean unha boa fodida. Se cadra iso ani-
maba esa miserdbel lurpia. Pero s6 Deus sabe que home
poderia ser valoroso dabondo para ir a xunto dela. De
seguro que che morderia a pirola nada mais cha comezase
a lamber.

Cando a brétema vermella da sda ira empezaba a
desaparecer, Jesse decatouse finalmente das reaccions dos
seus compaiieiros de mesa. Non eran en absoluto as que
el esperaba. Ed e Matt semellaban estar aflixidos e coa

Ca

—
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mirada fixa por riba do seu ombro esquerdo. O soldado
Graham Pilgrim baixara a cabeza e estaba a golpear a
mesa.

Un arrepio descendia polas sias costas mentres se
xiraba para comprobar cal dos seus superiores oira a sua
baballoeira.

Merda. Era o branco da sua diatriba.

A cabo Roxanne Grey estaba de pé, cos brazos cru-
zados e batendo no chan ritmicamente co seu zapato de
tacon. Polo menos a sua expresion facial non a amosaba
tan impresionada como poderia estar.

—Bagnall. Sala de garda, axifia —dixo pousadamente.

O corazén de Jesse afundiuse ata as stas pesadas
botas e tivo que resistir a tentacion de baixar a mira-
da cara ao chan. Os seus compaiieiros nunca lle deixa-
rian superar esa vergofa. Tifla que obedecer todo o que
a muller lle mandase, agds que quixese ser culpabel de
insubordinacion, pero ia facelo do xeito mais viril posibel.

Xirandose de novo cara 4 mesa, ollou rapidamente
cada un dos rapaces esperando amosar unha actitude
alporizada, non unha merda de cara de medo, que era
o que en realidade tifia. Ergueuse, deixou a sua bandexa
onde estaba e seguiu a cabo Grey fora do comedor, cru-
zaron o patio e dirixironse ao edificio desalifiado onde se
situaba a sala de garda. Mifia nai, o goberno deberia por
difieiro para arranxar este sitio. Dende logo non amosa o
aire de profesionalidade esperado.

A cabo Grey abriu a porta, botouse a un lado e fixoo
pasar dentro. Deseguido entrou tras del, pechou a porta
e botou o fecho. A sala estaba baleira. Sentou logo nunha
cadeira e fixolle sinais para que el tamén tomase asento.

—Coido que sabes por que estas aqui, non?

—Si, sefiora. Por mor dos meus imperdoabeis actos e
palabras no comedor.
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Agora estaban os dous sos. Podia rebaixarse tanto
como fose preciso sen medo a perder a sta reputacion.

—Mmm. Si. Pero, de feito, estou madis interesada na
motivacion que se agocha detras das taas palabras.

—Qu-que quere dicir?

—Mencionaches que sentes que son mais dura conti-
go ca con ninguén durante os exercicios de adestramento.
Coma se estiveses sentado lacazaneando, coido que esas
foron as tuas palabras.

Jesse loitou contra a cor que comezaba a tinxirlle a
face, pero fracasou miserentamente.

—S-si, sefiora.

—De verdade te fago sentir asi? Ou s estabas a te
queixar cos teus amigos? Por favor, respondeme hones-
tamente.

A ira xa marchara do seu ton e atopabase expectante.
En realidade desexaba que Jesse fose sincero. El abriu e
pechou a boca un par de veces, coma se fose un peixe,
antes de clarexar a gorxa e tratar de atopar unha resposta.
Non lle valeu de nada. Agora que ela deixara de berrarlle
e estaba a ser bastante agradabel, Jesse comezaba a deca-
tarse de que aquela muller estaba realmente boa. Incluso
coa vestimenta do exército tifia unha clara figura femini-
na, coma se agochase un corpo delicioso debaixo de todo
ese verde oliva.

—D-de acordo. Xa o sabe. Dende que chegou para
nos preparar de cara ao desfile fixome sentir coma un
inatil saco de merda. Sei que é importante, abofé que o
sei, e quero facelo ben, sinceramente estou facendo todo
o que podo. Dou o mellor de min e ainda asi parece que
non é dabondo para vostede. Algtns dos outros rapaces
fano peor ca min e non lle bota por riba unha tonelada
de ladrillos. Vale, se cadra media tonelada —]Jesse sorriu
un chisco agardando a que ela se dese de conta de que
estaba bromeando.
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Un pequeno sorriso debuxouse nas comisuras dos
beizos da cabo.

—Sentiriaste mellor se che dixese por que o fago?
Berrarche madis que aos outros, quero dicir.

—Mmm, supofio que depende da sua resposta. En
realidade non son tan merdeiro coma algins dos outros
rapaces.

—Seino, pero... —puxose de pé e moveuse ata estar
xusto fronte a Jesse. Inclinouse cara a abaixo e pousou
as mans nos brazos da cadeira del-. Digamos que estou
tratando de non amosar os meus verdadeiros sentimentos.
Se a xente se decata do moito que me gustas non creo que
a cousa vaia moi ben.

—Gu-gustar? Gustoche? —o seu peito latexaba con
forza e o seu cerebro bulia para tratar de seguir o ritmo
do que ela estaba a dicir. De veras queria dicir o que el
pensaba? Existia algunha posibilidade de confusion? Jesse
non o cria—. Refireste a que che gusto nun sentido sexual?
—sabia que a stia pregunta soaba ridicula, pero non era
quen de pensar nada mellor nese intre. O seu cerebro esta-
ba fritido de mais.

A cabo Grey riu. Os seus ollos azuis brillaban men-
tres aparecian engurras nas suas esquinas. Estaba ado-
rabel e sexy 4 vez, e o membro de Jesse sorprendeuno
endurecéndose.

—Si —dixo ela—, refirome a un sentido sexual. Hei
de suponer que agora sabes por que me comportaba asi.
Podes perdoarme? Non te quixen facer sentir coma un
inatil saco de merda. Sintoo.

—De acordo, podo perdoarte, pero s6 se mo compen-
sas —semellaba que agora o seu falo tomara o control da
sta boca, xa que as palabras flotaban no aire sen darse
conta do que verdadeiramente queria dicir.
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—E logo? —dixo a cabo Grey mentres pousaba as
mans nas suas cadeiras e adoptaba unha pose picara-.
Como se sup6n que vou facer iso?

Jesse botou unha ollada rapida a toda a sala na pro-
cura de inspiracion. Por sorte topou algo que de segu-
ro serviria para o seu proposito. Puxose de pé, pasou ao
car6n dela e colleu o pau de ritmo que estaba apoiado
nun recuncho. Desefiado para marcar o ritmo nos desfiles,
aberto formaba un V e pechado era un sinxelo pau de
madeira. Un pau que poderia usar coa cabo Grey. De fei-
to, tivo que deixar de pensar nela coma a cabo Grey, sobre
todo tendo en conta o que ia acontecer. Era Roxanne.

Virandose cara a ela, esbozou un sorriso ao ver a
expresion da sua cara. De certo non o esperaba. Sinalan-
do unha mesa proxima, ordenoulle:

—Sube a saia ata a cintura e da a volta.

—D-de acordo.

Soaba nerviosa pero non lle deu moita importancia.
Francamente, sorprendeuno que aceptase. Estaba empu-
fiando un aparello interesante e Roxanne estaba de acor-
do en que o usase sobre ela. Quizais lle doeria un pouco...
pronto o descubririan.

Seguindoa ata a mesa, esperou a que ela reunise valor
e estivese preparada para levantar a saia. As cellas de Jesse
case desapareceron debaixo da sua perrera ao ver o sutil
tanga negro que estivera agochado debaixo de tan mono6-
tona saia. O tanga delimitaba unhas nadegas palidas,
arredondadas e fermosas e de socate non queria mais que
apartar a peza de roupa e meter o carallo nas cédlidas pro-
fundidades de Roxanne. Pero primeiro, tinan que facer
as paces.

—Lista? —preguntoulle Jesse. Queria estar seguro de
que ela tamén desexaba o que fa acontecer.

Roxanne asentiu axifia mentres premia as suas mans
contra a superficie da mesa.
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Jesse tomou posicion e probou a abanear un pouco o
pau de ritmo para acostumarse ao xeito co que se movia.
Nunca antes azoutara unha muller, e moito menos cunha
desas cousas. S6 Deus sabe por que o suxeriu. Roxanne
de seguro estaria pensando que era unha especie de vicio-
so dexenerado. Non importa, a ser tan s6 un chisco de
diversion.

Unha diversion que xa facia que latexase o seu cara-
llo preméndolle dentro dos pantalons de combate. Tomou
un folgo profundo e levou o seu brazo adiante e atrds un
par de veces, practicando o dngulo axeitado para golpear
nas saborosas nadegas de Roxanne. Non queria bater por
accidente nas suas coxas ou fallar por completo e pegar
na mesa.

Chegando a conclusion de que podia seguir con iso
todo o dia e non sentirse mdis seguro, decidiu que simple-
mente debia facelo. Volveu inclinar o brazo cara a atras
e, deseguido, moveuno cara a diante ata que o pau de
ritmo bateu no seu cu espido. Produciuse un interesante
son de labazada seguido dun xemido de Roxanne. Uns
milisegundos despois, unha marca vermella decorou a sia
pel. Viase un pouco sexy e, xa que non fuxira berrando
nin tentara asasinalo, Jesse decidiu que podia soportalo.

Alindndose con coidado unha vez madis, deulle outro
golpe nas nadegas. Estas abanaronse tentadoramente co
impacto e unha nova marca vermella apareceu ao carén
da primeira. O seu vergallo estaba a piques de estoupar.
Deus, oxald queira foder despois daquilo. Talvez non
deberia presionala demasiado. Non queria ter que mar-
char e rematar masturbandose na sua liteira.

Dous azoutes madis tarde Jesse decidiu mudar de
estratexia. O pau era divertido, e probabelmente doia
dabondo, pero era moi custoso de manexar. Queria ser
madis rapido e preciso e s6 habia unha maneira: tifia que
empregar a man.
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Desbotando o pau con mais devezo do que admi-
tia, alargou a man e aloumifiou as meixelas ardentes de
Roxanne.

—Queres que continde agora coa man?

—Si —respondeu Roxanne. Estaba sen alento e pare-
cia coma se estivese a piques de chorar, pero se quixese
que parase xa o diria. A cabo Roxanne Grey non era unha
persoa doada de convencer; atopabase nesa situacion por
vontade propia.

Unha vez madis, variou a sta posicion e golpeouna
na nadega dereita. Logo tocoulle a esquerda. Se a stia pel
non estivese tan vermella pola excitacion, de seguro que
se veria a marca da man. Collendo mais confianza, Jesse
losqueouna cun chisco mdis de forza, experimentando coa
man estirada e logo coa man madis en cunca para ver de
que xeito lograba que ela xemese con mais pracer.

Xa non ia resistir mais. Se non facia algo deconta-
do co seu pene fase correr nos calzéns. Colleuna polos
ombros para erguela e deulle a volta.

Tifa a faciana vermella e os ollos moi abertos. Pero
estaba claro que non estivera a chorar nin parecia anoxa-
da. En realidade viase tan cacheira e excitada coma el.
Brillabanlle os ollos e os seus beizos abrianse con dese-
x0. Aproveitando isto, inclinou a sta boca sobre a dela
e bicouna con toda a necesidade e excitacion que estaba
experimentado, agardando que ela non decidise que che-
gara demasiado lonxe.

Por sorte non foi asi. Roxanne devolveulle a aper-
ta envolvendo os seus brazos arredor do seu pescozo e
bicandoo de volta cunha ferocidade abraiante. Asi pois
semellaba que lle gustaba a dor. Era algo que de seguro
pagaba a pena saber. As stas linguas rozabanse, explora-
banse, facianse coxegas e loitaban entre si ata que Jesse
xa non puido mdis. Afastouse un pouco dela, tomou aire
e dixo:
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—Roxanne, necesito foder contigo, pero non tefio
condons.

Un sorriso luxurioso apoderouse dos seus beizos e
dixo:

—Non te preocupes.

Roxanne levantouse, foi cara 4 zona do gardarroupa,
abriu unha das portas e sacou un bolso. Meteu a man
dentro del, remexeu un pouco o seu contido e sacou un
paquetifio de papel de aluminio.

—Vaia! Estas preparada —dixo Jesse. Non podia ocul-
tar o seu asombro.

—E logo ti non o estarias se foses unha das poucas
mulleres dentro da base militar?

—Touché. Vena, usamolo?

—Pois claro, hostia. Saca o teu nabo.

Esta muller estaba chea de sorpresas. Seguindo as
suas indicacions, desbotou os seus pantalons de combate
e sacou o seu carallo, masturbandoo arriba e abaixo un
par de veces mentres ela abria o paquete. Colleu a pro-
teccion e colocouna con coidado desenvolvéndoa polo
eixe do seu pene. Entén empurrou a base do condén para
aseguralo.

Achegandose cara 4 mesa onde Roxanne estaba subi-
da, coa saia ainda levantada, as pernas totalmente abertas
e o tecido frontal das sias bragas colocado cara a un lado,
Jesse recibiu outra onda masiva de excitacion. A sia cona
era fermosa. Sen pelo, inchada, rosada e esvaradia. Queria
probala, pero iso teria que agardar a outra ocasion, se
tifia sorte, claro. Por agora, darialle a Roxanne a fodida
mais memordabel que puidese.

—Lista? —dixo Jesse mentres suxeitaba a sia picha
cunha man e levaba a outra cara as costas dela.

—Si, soldado. Estou lista. Faino, bule.
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As suas palabras soaron duras, pero a mirada dos
seus ollos confirmoulle a Jesse que ela estaba tan quente e
que tifia tantas ganas daquilo coma el.

Non queria decepcionala, asi que se posicionou entre
as suas coxas, apuntou a cabeza do seu carallo a entrada
dela e empurrou amodo cara a dentro. Estaba apertada
pero incribelmente mollada, polo que non atopou moita
resistencia ao penetrala. Sentiaa coma unha luva quente
arredor del e, se non tina coidado, ia sufrir unha exacu-
lacion prematura.

Escorregando unha man entre os seus corpos buscou
o seu clitoris. Non foi dificil de atopar tendo en conta o
grande que era e o distendido que estaba por mor da exci-
tacion. Meu Deus, podia aquela muller estar mais boa?
Agarimaba, beliscaba e enrolaba a pel arredor do seu cli-
toris mentres entraba e saia dela. Estaba decidido a atopar
a formula para facer que Roxanne chegase ao climax fora
de si. O seu orgasmo viria logo, nunca antes do dela.

Prendendo os seus beizos unha vez mais, deu todo
0 que tifia para tratar de compracela. Foi un bico lon-
go, intenso e moi sensual. Variou o ritmo da sta cadeira
alternando movementos rapidos e superficiais con lentos
e profundos, metendo o seu vergallo ata as profundidades
dela. Atoparia a cadencia axeitada para logo espremela
ao maximo. Entrementres tivo que aguantar o seu propio
orgasmo. Non podia chegar ao climax ata que ela o fixe-
se. En absoluto.

Decontado atopou a formula perfecta. Chuchando
o seu beizo inferior, presionou con forza o seu clitoris
e fodeuna rapida e con furia. Os xemidos de Roxanne
facianse mais intensos e sonoros, e deseguido mais silen-
ciosos ao recordar o lugar no que se encontraban. Non
lles faria ningun ben ser descubertos.

De supeto, as paredes internas de Roxanne aferrarono
tan forte que pensou que lle arrincaria o pene. A presion
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era intensa e constante. Enton ela apartou a cara, levou
o colo da camisa 4 stia boca e mordeuno mentres caia na
éxtase absoluta.

Abraiado, viu a sta face pasar por unha serie de cam-
bios ao tempo que a sta cona o aferraba ainda mdis for-
te, logo o liberaba e, deseguido, unha serie de espasmos
comezaban a muxirlle o seu vergallo. Entrando e saindo
dela un par de veces mdis, deixouse levar. Uns formigallos
sairon dende a base da stia columna vertebral, percorreron
o seu pene e sairon disparados pola punta mentres exa-
culaba. Aferrou os dentes para manterse calado, gozando
das extraordinarias sensacions do seu propio climax e do
de Roxanne combinados. Non podia aguantar mais, ela
faciao sentir incribelmente ben.

Apertdronse mutuamente namentres saian dos seus
respectivos orgasmos. Jesse agardaba con todas as suas
forzas que iso non fose cousa dunha soa vez.

—Oes —dixo Jesse de xeito suave cando foi quen de
recobrar a voz—, estds ben?

Mirando todo ao seu redor coma se acabase de baixar
flotando cara 4 terra, asentiu e sorriu con dozura.

—Abofé que si. E ti? Agora estamos en paz? Compen-
seite dabondo?

—Hostia! Claro que si —dixo Jesse mentres lle daba
un bico na fronte-. Isto significa que agora vas ser mais
amabel comigo?

—Non, ho. A xente dariase de conta. Prefiro seguir
a ser unha lurpia contigo. Dese xeito poderei foderte en
privado e ninguén tera sospeita.

—Oh, ben, de ser asi... podes ser tan lurpia como
queiras.

—Pensei que dirias iso.

Cun sorriso, Jesse manifestou o seu seguinte pensa-
mento:

—Logo, tes outro cond6n?
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