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LIMIAR

Gozamos, un ano mais, coas achegas recollidas nos textos
que o xurado dos premios de poesia, relato curto e tra-
ducion literaria 2019 considerou merecentes de recofie-
cemento publico. Sirvan estas palabras, polo tanto, para
manifestarlles a mifa satisfaccion e o meu agradecemento
a todas as persoas que participaron nesta convocatoria:
autoras, autores e xurado. Quero, xa que logo, sinalar o
meu entusiasmo por compartir os espazos da nosa uni-
versidade con Ivan Carpintero Ferreiro, Luis Lopez Alon-
s0, Maria Dolores Lopez Correa, Anxo Mena Rodriguez,
Marinha Paradelo Veiga, Gema Rocha Molina, Xosé
Sobral Amoedo e Andrea Ucha Bouzada.

A entrega de premios tivo lugar o dia 6 de maio
durante a gala «A lingua é/e o futuro», na que a Uni-
versidade de Vigo celebrou a festa das letras. Afagounos
contar coa presenza de Xosé Luis Méndez Ferrin e do
grupo Berlai. O profesor Méndez Ferrin compartiu a sta
vision sobre os significados que o Dia das Letras Galegas
tivo e ten para Galicia, no ano en que Antonio Fraguas
¢ homenaxeado. A musica de Berlai coruscou no teatro
Vidal Bolano.



Agradézolle ao xurado destes premios o seu traballo,
o seu saber e o seu tempo. E esparexo este agradecemento
a todas as persoas que enviastes os vosos traballos e non
foron premiados. Precisamente por iso, as vosas achegas
engrandecen ainda mais esta seleccion que aqui presenta-
mos. Animovos, xa que logo, a continuar intentandoo en
vindeiras edicions.

Queremos afianzar as condiciéns que converten a
Universidade de Vigo nun espazo para o galego na docen-
cia, na administracion e na investigacion. Avanzar no uso
da lingua é un desafio que aspiramos a superar. Para iso,
precisamos que todas e todos entendamos que sen nos,
sen as persoas que falamos galego, a lingua esta seria-
mente comprometida. Falade, escribide, lede, demandade
e entusiasmadevos co galego. Ai esta todo!

MANUEL REIGOSA ROGER
Reitor da Universidade de Vigo



Composicion do xurado

O xurado dos premios de poesia, relato curto e tradu-
cion literaria da Universidade de Vigo 2019 estivo com-
posto por Anxo Angueira Viturro como presidente por
delegacion do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Susana
Cruces Colado, Lourdes Lorenzo Garcia, Oriana Méndez
Fuentes, Alexandre Rodriguez Guerra, Beatriz Rodriguez
Rodriguez e Fernando Ramallo como secretario con voz
pero sen voto.
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poesia






PRESAL

Luis Lopez Alonso

Primeiro premio






EUROPA

quen lembra agora un bico non é nada

Metuxalén Metuxalén

en Mauthausen

que chegan as cometas!

de brazos pendurando invertebrados bolboretas
acostumaba a ser metralla como nun bodegon

seca ou podre sobre a mesa de autopsias melocotén ou
case sombra de balorento tapiz

vifio

sangue

non prefirades o comifio ante a estola da tarde correde
aos patios aos bordeis de Berito volvede

ao bico tan estrafio aos meus dentes ao

limo

Deutschland

ao limo



14 Luis LOPEZ ALONSO

(eu)

brando a espada baixo a que brindas Damocles

e achéganse as beirarruas orfos de Niza

en estertores abraiados e sorrin

e tiran pedras e aniquilan os segredos dos farois

eu

brindo 4 espada na que cuspe a vida mofo enloitado
como a marea desta praia que engole a Nate Fischer e
que deshabito

COMO tantos outros

Europa, CIDADE



PRESAL 15

ESQUEZO NO POEMA

desflorei visions escuras e rias

por riba das sabas nada tras nada

noite

descansaba a lua e as cadelas orfas

nun poema

defecado case unha sombra mais escura

e rias

petando no peito as cadeas esterno —de merda
pantasmas Rembrandt de esguello na visién cun cacique
e acola

pegaiienta nos meus ollos entrepechados e escuras
fiame por favor unha vela e prende as sabas préndeas
Rembrandt

que ardamos ti o riso e as cadeas sairon do peito
paix6n desfloradas verbas cadaver o poema por riba da
cama



16

CONSCIENCIA

deste ser agromado

de paxaros e adeus invocan

as mesmas preguntas sobre o desexo
e a sua resposta € a nada

un paxaro queimado
a tia voz
unha nada

Luis L6PEZ ALONSO



PRESAL

CONSCIENCIA E RIGOR

sombra

a dia un

a morte € menos oceanica
e ominosa

17



18 Luis LOPEZ ALONSO

DISOCIACION

un fatuo vén
amodo

en cruz
detesta a icona
e cobre

a choiva

0 camino

se agochar o nome
¢ fedellar na vida que comporta pronuncialo

ispete xerra e bebe de min comigo

xXaxuar o nome



PRESAL 19

A MINA MAI,
SEGUNDO STEPHEN SPENDER

dende

e a min levaba mai

calamos virillas 4 beira do papel

e a ron de cabeza cantarixame agora o camifiar

sen disturbios rixida melancolia

ea

min que non me soltase na marxe escrita

que eu ainda era cego e mais tarde

parrulo de camifiar entre lifias (ollo para arriba)
e un beixo desexado que fuxia de nos

se fose noso

como peterpans tras as follas do inverno

sen disturbios

dende amén

(unha carta de amor deitada fica baixo a drbore da mina
futura cancion preferida ergue a boina do universo:
—Ola

e mamd indefensa sorri)

pinga o orballo no nariz da existencia

e circunstancias na memoria

cae o anel silencioso 4 beira do camifio



20 Luis LOPEZ ALONSO

SUBTERRANEANS

baixo de case nada
permanece o sangue

e aquel canto aquel
sangue

todos os santos choraban
baixo de case nada

adeus
adeus Luis

—coma se gorido

baixo de case nada unha solapa aberta
por onde sopra a alma

un bufido enquistado de bisonte

por onde sopra unha soa alma ventada

sangue que arrastra
polas cloacas a Berenguela mais grande



PRESAL 21

un murmurio que repica na pedra cheirando
a morto bisonte

queda coa pele
como se

Lara a rusa
amada

esa pele que visten os santos
é mina

que choran e cantan

tras as corneas opacas dun morto






PUNTO NEMO

Andrea Ucha Bouzada

Primeiro accésit






DESDE DENTRO

Corréuchemevos tanto que adiantou o rio
e 6 cheghare 4 ribeira seibou a ialma
coma quen seiba un ghlobo preso por un fio.

Asi pode verse

de fora

por fora.

E deixarse arrolare polo vento.

Iso fixo.

E foi adormesendo no colifio do mare
falando coa Lia ao mesmo tempo
coma quen fala coa sta naie.

Asi se mira

de fora

por fora.

E pode, por finhe, descansare.

Iso escribiu.



26 ANDREA UcHA Bouzapa

CONSCIENCIA

Lembra que existe grazas 4 luz.
Tropeza consigo nos reflexos.

—Estoupards e a onda expansiva alcanzarate.
Non podes fuxir de ti.



PuntOo NEMO

I

Alén da calor e do frio.
Alén das falas e do silencio.

Alén da vida e alén da morte.

Alén do alén.

Ali, chegarei.

Para que?

Xa ali decidirei.
Porque ali, por fin,
poderei.

Ali, serei.

Alén de min.

Alén de ali.

27



28 ANDREA UcHA Bouzapa

I

Ela esta calada.

Ela permanece refuxiada.
Ela fica agochada

detras do seu corpo.

Non quere que o mundo dea con ela.
Pois ela quere ser ela.
Ela é pura porque o mundo ainda non deu con ela.

Ela esta conservada ao baleiro grazas ao seu corpo.
Ao corpo dela.

Ela, sen conservantes.
Nin parabenos.

Nin colorantes.

Nin aromas artificiais.
Nin edulcorantes.

Ela simplemente fica.
Ela é toda ela.

Ela é ela.

Ela é.

Ela.



PuntOo NEMO

A TERCEIRA VAI A VENCIDA

En toda ningunha parte
hai unha parte de min.
Parto de ningures,

son de aqui, de ai e de ali.

Disque son mais non estou.
Cando nunca deas con calquera persoa

toparas coa personalidade desta.
Personificome nas hipoteses,

puiden desembocar en leis, teorias e teoremas.

Disque estou mais non son.

A primeira vez

xunteime e formei unha morea.
A segunda vez

xunteime e rebentei en Big Bang.
A terceira vez

xunteime e unin as pezas.

De vez

implosionei.

29



30 ANDREA UcHA BouzaDa

PANOPTICO

Conécete.

Se quixer, vai 4 tda alma.

Se quere, cbllecha para ver como lle acae ao corpo.
Faino sen te decatares, sen sequera sufrires calafrio
ningan.

Seino porque quixo que o soubese.

Amosoumo a través dun espello.

Cofiécenos.

E sabes o que?
Non me molesta!

[Marea.]
Lua e mar.
Tie eu.
Marea.
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DIASTOLE

(Tambores tribais.)

S6brame a carne.
De que me serve o corpo?

Se estes pulmoéns non me permiten sentar no chan do
mar.

Se con estas mans non acado as auroras boreais.

Se a estes ollos non lles d4 para ver o que fica detras do
horizonte.

Se por esta boca non podo conversar coas baleas.

Se neste cerebro non cabe o universo.

Aqui nin tefio espazo para a DIASTOLE.
(Tambores tribais.)

So6brame a carne.
De que me serve o corpo?

Por culpa del non son libre.

Este corpo ten mdis poder do que eu e non ten poder
ningun.

El mata de fame e de sede e non sabe voar.

Neste corpo son medio humana.

Non quero ser humana.

En min soldpanse os dous mundos.

(Tambores tribais.)



32 ANDREA UcHA BouzaDa

S6brame a carne.
De que me serve o corpo?

Os humanos menten.

Os humanos non senten.
Os humanos tefen limites.
Non son humana.

Nunca chegarei a ser persoa.

Capturoume o outro bando o dia en que nacin.
(Tambores tribais.)

Sébrame a carne.
De que me serve o corpo?

Para termarme do espirito.
(Tambores tribais.)

Sébrame a carne.
De que me serve o corpo?

Este quen non me permite ser o que que son.
(Tambores tribais.)

O que oes é 0 meu espirito a bater nas stias paredes.
(Espirito a bater no corpo.)

Sébrame a carne.
De que me serve o corpo?



PuntOo NEMO

DOUS IGUAL A UN

Ao solipsismo xa chegara eu de cativa.
Solipsismo para Descartes,
soidade para min.

Conclusién: inconclusion.
Absurdo existencial.

Un igual a dous.

Existo, logo escribo.
E viceversa.

Se leo, estarei comigo.
Sempre te quedardas a ti mesma.

Escribo, logo existo.
E viceversa.

Deus ¢ a poesia.

33






NON SOMOS MARTIRES

Anxo Mena Rodriguez

Segundo accésit






non volveremos ser xa_ma(a)is martires
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non nacen as arelas nunha chegada espontanea

porque estar estaban e viflan xa de antes

moito antes ou xusto despois ou pouco despois do antes
até atopar e chantarse fondeadas nun intre e nun medio
cultivado coas doses e voces desxs todxs xs que somos
xs que estabamos que tamén pode ser un bar

e si

[claro que ainda que a noite cuberta pecha salte na
musica coas nubes e as estrelas non alumeen bafiando
s6 a grolos uns/has e outrxs coas mesturas fermentadas
e licoreadas ao longo de moitos intres nunha algarada
artellada]

existe a propiedade comunal na sociedade local dos
feitos intelectuais

con uso de explotacion comun e para todxs

asi

ainda que hai mdis métodos demostrados con tormentas
e vendavais ideais

para outras non precisas de metodoloxia protocolaria

e conxuranse como se fan ou aparecen os arcos da vella
cando hai as condiciéns e cando lle cadra

[afanse os berros e os sinais como mensaxe porque
agroman cando non hai claridade nun continuar
temporal conversativo e non conservativo e chegan coa
claridade con autoria e sen orixe de saberse ser xa a
partir de ai cara adiante como ideas consumadas]



40 ANXx0O MENA RODRIGUEZ

unha saba os rotuladores coas letras perfiladas que dan
profundidade de campo e mais informacién afirmando o
axioma aprendido

as pancartas aséntanse nas mans dunha ergonomia
modelo tipo ainda que as deixemos colgadas [no tnico
farol que non alumea de todos os que o rodean

e os recursos estilisticos enfrontandose 4s construcions
esqueléticas de paneis contra/antitemporais abertos s6
cara a pelexa e a subida

fronte

a saba sinalada é o unico berro que se enfronta a letra
aberta contra el(xs)

a lea que se formara nas fixacions adiadas atuando o
seu noso problema de nds e noso que berraremos cando
empuxe vento vén andando 4 vela

mentres asubiamos polos buratos o berro colectivo que
racha as engrenaxes automatas

«€ veran aqui en Ans»

[0 desenvolvemento desenvolvido dunha outra idea

pode saltar a espazos socioculturais proximos ou menos
proximos dependendo do tempo que xoga na contra

da claridade inicial se non se ten conta de fixar antes as
posicions ancoradas na determinacion afanse 4 realidade

hai que ter conta do barullo que se escape dos actos

de rebeldia para que non se perda a sorpresa na
nocturnidade

contendo s6 os feitos expresivos transgresores a telepatia
etilica dos intres

os feitos fisicos de medida improvisada
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para que escapar a razon espontanea

buscase unha folla de ruta fuxindo dos dogmas e
facilitando a acciéon

[a gamela de granito humanizase nas fotos antigas

que arrodean a memoria dos libros feitos sen cor para
seguir pensando ou esquecerse de que nada se fixo ben
comprobado nos paneis explicativos onde se locen]

[e agora alumea o pranto pétreo ou farol tapado coa
humanidade como un pantasma que leva a publicidade
consensual dun equipo o0 noso equipo ao que fixemos
porque estamos e somos e seguimos estando a ser xs
que o decidiron]

[as interaccions telematicas feitas fora da telepatia
que facia a telecinesia dos obxectos comuns ao longo
da noite rexistranse 4 mafia quizais cun aquel de
inseguridade de intérprete alleo]

os materiais a caligrafia a calidade da vela e os cabos
e cordas e pesos e hora e grupo e organizacion non se
improvisa

queda no remorso das notas mentais collidas nas
etiquetas das bebidas

e esta ai todo como se estivese agardando e unese
porque é tamén e porque somos

os agoiros de conquista e os azos gabeando na
perspectiva de fitar

un pulo e arriba

cheirando 4 mana fresca a frescura dunha virada
sabendo que agora vai ser que si

ou mesmo cando as interpretacions son aquelas que por
interpretar o que é veno como unha ameaza



42 ANXx0O MENA RODRIGUEZ

revolvéndose mareadas no primeiro pantocazo
afogados

e vennos

estando e sendo e somos nos

ainda cumprindo ordenanza de retirada 4 fin da noite
cando remate a marea

sen vela sen pancarta sen cartel sen saba

a deriva

pero tatuado

cicatrizadxs no berro

porque
atencion

e quédanos moito que conquistar
lembrando todo e asinando o contrato na reafirmacién
das boas ideas

nos

porque

non somos
martires
somos semente



PRIMEIRA TENTATIVA

Marinha Paradelo Veiga

Publicacion recomendada






LEONCINA

O mundo quédache grande ainda
pero axifia, Leoncifia,

vas abrir as tuas fauces

para comelo enteiro,

como unha onza de chocolate branco
que tanto che gusta roer.

Tantas cousas ainda que non entendes

e tantisimas outras que entendiches moito antes ca min.
Sempre buscandote tras os meus pasos,

querendo que sexas o que eu non fun.

O Sol sae detras do teu cabelo
e pintache a cara con pencas,
Leoncina,

e ti, presumida,

decides sair a que te adoren.
Porque en realidade

o unico que queres

€ que te queiran,

e eu maldigome

porque o inico

que nunca che dixen

€ que te quero.

Encheste de complexos por culpa
deste lixo no que nos toca madurar.



46 MARINHA PARADELO VEIGA

Quero destrozar todo e manterte a salvo baixo as minas 4s.
Romper as engrenaxes do reloxo

e deixar que se desfaga en cinzas

todo o que non che faga ben.

Demasiado traballo para as mifias mans
que con s6 un ano de adultas,

Xa estan cansas

cheas de bochas e calos,

condenadas como Atlas

a manterme en pé.

Pero Leoncina,

antes de que as tias mans se fagan vellas,
agarrate 4s minas

e fagamos xuntas que todo estoure.
Dame a tia man irma,

e rompamos,

xuntas,

os piares do mundo que suxeitamos.



PRIMEIRA TENTATIVA 47

0S 19 ANOS DA CREACION

Cando fun creada
ninguén pensou que seria imposibel
que fose unicamente carne.

Carne e 6so.

Unha simplicidade
da que nin sequera Adan e Eva gozan.

Eu fun creada

e desa creacion comecei sendo.

Pero o tempo afirma os meus 4sos e

engade anacos de papel nos meus ollos.

Aos meus dedos simanse cordas aos sete anos.

Na mifa pel esvaran bicos deixando os beizos marcados.
As minas mans adoptan forma de as cando

elas deciden.

Ninguén pensou que as creacions

non son inmobeis.

Ata as estatuas cambian

cando o reloxo anda

e eu, humilde,

intentando que as outras obras me saiban,
me vexan ser,

sen darme conta de que a creacion tnica,
a creacion verdadeira,

non existe.



48 MARINHA PARADELO VEIGA

S6 son eu sonandome atemporal.

S6 son eu querendo atopar nos demais
0 que s6 atoparel en min.

A mina propia creacion.
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NON QUERO QUE DEUS ME QUEIRA

Xirando unha vez mais

arredor do meu embigo

atopo as bolboretas que se supon que alguén colocou ai.
Xa non son bolboretas.

Nunha metamorfose inversa

tornaron formigas

e en ringleira infinita

baixan polo meu ventre.

Valentes soldados que se atreveron a profanar a dor e o
recordo

acaban por traicionar a sta dona,

cravandome nos xeonllos

os cravos de Cristo

e marchan sen despedirse sequera.

Agora sufro,

pero sufro santificada.

As mifias cicatrices son sagradas
e que ninguén se digne

a blasfemar contra elas,

porque son minas,

e vosas.

Desde que xa non tefio bechos mordéndome o estomago
a vida non pesa tanto.

As olleiras seguen onde deben estar,

pero tamén o SOrriso.

Regalome margaridas sen pétalos



50 MARINHA PARADELO VEIGA

sabendo que quen non quere

son eu,

€ que non preciso mais que 0s meus pés
para escapar.

Esculpen o meu corpo,

as mifas mans bafiadas en auga salgada.
O meu bautizo é saber

que s6 necesito unha persoa que me queira
e 0 apoio

dos meus brazos

abrazandome.
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ZONA LIMITROFE

S6 estou intentando ser eu mesma.
Creo que a cada xiro

0 mareo é mais intenso

e pérdome nun mar de incertezas.

O ser arrincase a cor amarela e convértese en
hexemonia.

E se coincide o que son co que me din que sexa?
Sempre fun incapaz de ver os limites.






@ relato curto






O TIRADOR

Xosé Sobral Amoedo

Primeiro premio






O outeiro constituia un lugar impecéabel para situar a arti-
lleria de alcance medio. Como bo cofiecedor do terreo (en
tempos visitirao moito, para a observacion nocturna do
ceo), el mesmo fixéralles saber aos artilleiros onde estaban
as mellores areas, aqueles puntos desde os que se poderia
facer un varrido completo da cidade, asi como os acce-
sos mais vantaxosos polos que subir as pesadas pezas do
calibre cento cincuenta e cinco. Situadas estas seguindo
as pautas que lles indicou, os obuses podian alcanzar case
calquera punto da urbe. E abofé que o fixeran.

Durante as primeiras semanas de asedio, unha chuvia
de lume e ferro caeu sobre os diferentes distritos urbanos,
espallando crateres por unha superficie que pronto adqui-
riu unha fumegante aparencia cadavérica. Polas noites a
cidade emitia un fulgor que evocaba o tremelucir afastado
da caldeira dun volcan. Porén, e contra o previsto polos
asaltantes, os habitantes, logo do caos inicial, aprenderan
a esquivar as zonas mais perigosas, aquelas nas que mais
habituais eran os impactos, e tamén foran atopando pun-
tos cegos e angulos mortos, lugares relativamente seguros,
fora do alcance directo dos obuses. Enlazando 4reas segu-
ras, trazaran corredores polos que transitar, acotio furando



58 XosEt SOBRAL AMOEDO

paredes de maneira que se podian atravesar bloques
enteiros de edificios sen necesidade de percorrer as ruas
abertas. O panico e o derrotismo foi, devagar, substituido
por unha firme determinacion de resistencia. Malia o seu
aspecto cadavérico, a cidade conservaba un potente pulo
vital.

Os asediantes axina comprenderon que, para rende-
la, cumpria premer un pouco madis o parafuso; volvérase
necesario un anaco mais de presion, a precisa para que
pola gorxa urbana deixase de transitar osixeno. O rixido
fogo de artilleria tifia que ser complementado con flexi-
beis e mobiles disparos de francotirador; deste xeito, unha
nova ameaza, agora itinerante, faria que a morte puidese
provir de calquera direccion e esluiria a sensacion de que
existian lugares seguros. As mellores localizacions para
estes tiradores de elite atopabanse en barrios periféricos,
0s mais expostos e castigados polos impactos da artille-
ria. Despois de facer de guia polo outeiro e as vereas que
o sucaban, axifia recibiu unha nova orde: ao abeiro da
noite, tanto el como os restantes tiradores debian despra-
zarse até esa lina de edificios ruinosos e tomar posicions.
Duas semanas despois concluiron que a medida estaba a
dar excelentes resultados. Poucos lugares na cidade eran,
para entén, por enteiro seguros. A resistencia ben logo
fenderia.

O artilleiro e o francotirador tefien en comuin moitas
cousas (traballo a distancia, necesidade de calculo, a con-
templacion das variabeis ambientais no estudo da traxec-
toria, saber xogar coa parabola que describe todo proxec-
til...), pero, ao tempo, dchanse separados por algunhas
diferenzas notabeis. Os segundos, por exemplo, saben can-
do e a quen abaten cunha certeza que non deixa lugar para
ambigiiidade ningunha. E, por se non fose abondo, acotio
actdan senlleiros, sen se integrar nun equipo composto por
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observador, cargador, engraxador, mecanico e outros espe-
cialistas, de xeito que, ademais de saber cando e a quen,
tamén arrostran a certeza de que 0 que acontece 0 provoca
un mesmo, un e mais ninguén, cargando cunha responsa-
bilidade indisoltibel no socorrido e tranquilizador solvente
da actuacion grupal. Sabino odiaba aquela diferenza. Se
cadra, porque non se detivera a pensar na sua existencia
até despois de aceptar a honrosa oferta de formar parte
do que era visto como un corpo de elite ao que s6 podian
optar os mellores de entre os mellores. Pero ninguén pode
asegurar que pague a pena ser un elixido. Sobre todo can-
do a un o elixen para despois deixalo sen eleccion. Mais,
malia este desazo interior, nunca deixar de amosar o ben
que podia facer o seu traballo e a sia plena disposicion a
cumprir as ordes. Xamais amosara debilidade ningunha,
nin incomodara a ninguén con titubeos. E non ia empezar
agora s porque se tratase de disparar (nin sequera obser-
vando cando e a quen) sobre a sta cidade natal. Acaso iso
implicaba algunha diferenza nunha guerra civil?

Si, é a mina cidade. E que?

En efecto, pois nada.

Outra diferenza que existe entre os artilleiros e os
francotiradores é que os primeiros estin moi ocupados en
ducias de tarefas auxiliares (engraxar, limpar, equilibrar
a peza, desmontala, resituala, nivelala unha vez mais...);
aos segundos, en troques, sObralles tempo para cismar.
Botan horas contemplando a nada en balde e, cando apa-
rece unha figura humana na mira telescopica, non sempre
constitie unha presenza que xustifique un disparo que
delatara unha posicion que, acotio, implicou xogar a vida,
descubrir e ocupar, e que haberd que abandonar unha vez
empregada. Asi que, a mitdo, non acontece ren. Até que
debe acontecer. Velai unha parte fundamental do oficio de
tirador: saber cando chegou o intre de que algo suceda.
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Abatido tres dias antes un condutor, un deses tolos
que ousaban circular pola cidade asediada ao volante dun
camion que a bo seguro estaba a repartir alimentos ou
material de primeiros auxilios (detalle que o convertia
nunha peza de primeira categoria, porque atinarlle impli-
caba obrigar a moitos outros a sair dos seus acubillos
para procurar alimentos ou plasma), acababa de se trasla-
dar a un novo bloque de edificios. Estaba no primeiro cin-
to periurbano, un menos castigado pola artilleria por mor
da proteccion que lle ofrecia o segundo que se erguera ao
seu redor, na parte exterior da cidade. Desde esta nova
posicion, nun sexto piso, podia enxergar varios puntos
do centro urbano. Non acadaba a ver amplas panora-
micas deste, pero si lafios, ocos entre os edificios, fisgoas
polas que ben se podia enfiar unha bala se alguén tifa a
fatal idea de cruzar a franxa errada no intre trabucado.
Punanselle a tiro varias figuras cada dia, pero s6 durante
uns segundos, acotio tempo insuficiente para valorar se
pagaba a pena premer o disparador. Precisaba agardar
mais e asegurar unha boa presa; un certeiro disparo que
abatese de cheo algun dos lideres dos rebeldes. Non se
trataba de xerar baixas porque si, senon de levar a resis-
tencia a fender. E para iso cumpria abater os pastores, os
xefes da manda, para que despois o rabafio, desnortado e
sen rumbo, se dispersase. O obxectivo do seu labor estaba
claro, o que quedaba por clarificar era que facer mentres
se armaba de paciencia e agardaba. Con que entreter a
cabeza? Porque esta, deixada ao seu aire, teimaba unha e
outra vez en lle facer ouvir a mesma insidiosa pregunta:
«Que queres ser de maior, mifia rulifa?».

Despois de tiralas ao chan coma sacos de farifia, o
tenente sempre lles facia 4s sias capturas a mesma pre-
gunta. Deseguido, ao tempo que desabrochaba os panta-
16ns, quedaba fitindoas, como se de verdade lle importase
a resposta. Se non lla daban, insistia: «Ti tamén queres
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ser princesa?». Co horror debuxdandose na sta cara, as
veces retrocedendo a catro patas, do revés, co ventre cara
arriba, como aranas acabadas de esmagar que ainda con-
servan epilépticos movementos reflexos, as presas procu-
raban recuar. Ent6n, xa espido el de cintura para abaixo,
colliaas dun nocello e volvia achegalas dun tirén seco e
contundente. E daquela repetia a pregunta, que outra vez
suscitaba a mesma retirada inutil, nun reflexo automatico
de fuxida que non conducia a ningures. E asi até que xa
non lles quedaba onde liscar.

E ti, que querias ser de maior?, preguntouse a si mes-
mo o tirador. Sen despegar o ollo da mira, seguindo coa
incansabel procura dalgunha silueta humana sobre a que
centrar a cruz que sinalaba o punto ao que se dirixiria a
bala, e como quen desbota os recordos insidiosos tapan-
doos con outros, deu en matinar na stia propia infancia.
Non lembraba desexos de ser soldado, ou non cando
menos na forma de devezo persistente; se cadra si pensara
algunha vez nesa posibilidade, en especial despois de ver
algunha pelicula bélica ou de accion, desas nas que matar
resulta doado e aséptico, amais dunha maneira vélida e
transparente de conseguir que o ben, claramente definido
por barreiras cinematograficamente nidias, se impofia ao
mal. Pero nunca se imaxinara facendo de francotirador.
Nin de olleador de artilleria. Tampouco se concibira trans-
mitindolle a unha peza do calibre cento cincuenta e cinco
as coordenadas do punto da praza no que se alifian en fila
india, ante unha cisterna mébil, vecifios que, con diferen-
tes envases na man, procuran uns litros de auga potabel.
Nin tivera nunca na stua chola os corpos esnaquizados de
despois da explosion, os ouveos agonicos dos feridos nin
os ollos atonitos e desorbitados cos que os acabados de
mutilar ollaban o lugar no que noutrora estiveran os seus
membros. Non, nunca pensara naquilo, nin nos rituais
nos que un tenente lle pregunta a unha cativa se de maior
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queria ser princesa. E niso cismaba, remexendo delibera-
damente a sta cabeza para rachar os pegafientos bucles
dos remordementos, cando unha silueta veloz traspasou
a circunferencia cruzada da mira do rifle.

Moviase rapido. Moito. Tanto, que non tivera tempo
de seguilo. Porén, era evidente que se enfiara nun portal
que se atopaba ao outro lado da ria. Podia agardar apun-
tando a esa mesma entrada. Ou tamén comprobar se o
edificio tifia outras saidas. Se era un dos moitos bloques de
edificios que a resistencia perforara, de xeito que se podia
pasar dun predio ao adxacente sen sair ao exterior, non
haberia moito que lle facer. Pero iso nunca se sabia. Asi
que, logo dunha supervision rapida da parte do edificio
que tifia a tiro, volveu centrar a mira na porta. De cando
en vez erguia a vista, para obter unha visién completa da
zona, por se a peza asomaba por algunha fiestra ou algo
se movia na azotea. Cabia a posibilidade de que asomase
algtn francotirador inimigo. Tamén os tifian, se ben non
moitos nin demasiado destros. Como dicia o tenente, s6
eran civis con apenas uns dias de adestramento. Pois igual
ca nos, pensara el ao ouvilo. Velai que resulte tan acaido
o nome que se lles da as guerras civis: porque, mais ca
ningunha outra, as libran civis que aprenderon a marchas
forzadas os rudimentos basicos do uso das armas para
poder disfrazarse de soldados con certa credibilidade.

Para sorpresa sta, a espera non foi tan longa como
era habitual. A figura axifia volveu asomar pola porta,
feito que catapultou outra vez o seu dedo indice sobre o
disparador. Pero non chegou a premelo. Recofiecer a fei-
tura dun cativo fixo que bufase con decepcion. A piques
estivera de delatar a sta posicion por unha peza sen inte-
rese estratéxico ningun.

Peza sen interese?, replicou despois para si mesmo,
abanando a cabeza en sinal de negacion. Ainda se sor-
prendia da facilidade coa que a loxica do tirador se lle
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enfiara na chola e, como un virus que infecta unha célula
tras doutra, acabara por resultar omnipresente. Menos
mal que non abatin o mocoso ese, esforzouse en repetir
despois. Un sorriso amargo veu 4 sia boca. Menos mal,
pillaban, que non che metin un tiro.

O cativo seguiu coa sda corricada aos poucos, ora
enfiindose nun porta, ora agochiandose detras duns colec-
tores de lixo. Ademais do avance pola rede de tuneles,
aquel era o xeito que tifian os moradores de percorrer a
cidade: saltar de acubillo en acubillo até alcanzar a meta.
Curioso por descubrir onde se dirixia, seguiu a sua corri-
cada discontinua, erguendo a cada pouco a vista cara as
azoteas e as fiestras altas dos predios; nunca se sabia onde
podia haber un tirador rebelde. Por outra banda, non
seria a primeira vez que aquelas bestas usaban crianzas
para atraer o fogo inimigo e, desa maneira, descubrir as
suas posicions. En persoa nunca vira acontecer tal, pero
avisaranos para que todos o tivesen presente. Os miidos
tamén eran inimigos. Os rebeldes sabian da relaxacion
que inducia a stia presenza, e os titubeos que suscitaban a
hora de disparar, asi que, ante a aparicion destes, convifia
facer o esforzo de manter a alerta ben alta.

Fixoo. E sen esforzo ningtn. Porque, de supeto, aban-
donando o seu avance en zigzag, a figura deu en correr a
fume de carozo xusto cara 4 sta posicion.

Volveu pér a mira sobre el. Deter a sta carreira
resultaria ben doado, pero non queria abatelo. Abondaba
daquilo; nalgures tifa que haber un limite entre o que se
podia facer e o que non, un punto no que deterse, un limi-
te claro que aforrase a posterior procura de pretextos e
consolos. Pensou en facer un disparo de aviso. Pero enton
delataria a sua posicion. Os seus reparos ben podian face-
lo recibir unha bala entre os ollos. E, se non era asi, veria-
se forzado 4 procura doutro lugar no que parapetarse, o
que implicaba volver a se expor. Estaba demasiado preto
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dos tiradores inimigos como para moverse mais do fun-
damental. Tifia que pensar rapido. E actuar.

Disparou contra o asfalto.

Pero, malia o estrondo do impacto no solo a dous
metros del, a figura non se detivo. Tampouco se lanzou
ao chan. De feito, apenas titubeou. O unico efecto do tiro
foi provocar a aceleracion da carreira. Non demoraria en
telo fora de tiro.

Efectuou un segundo disparo. Tamén a fallar, pero
moito mais arriscado ca o primeiro, dos que ben podia
rematar coa presa ferida ou morta por simple capricho
do azar.

Non foi asi. Perdeuno de vista.

O silencio volveu. E con el, as preguntas.

Que raio pretendia aquel mocoso? Por que non se
detivera malia os disparos de advertencia? Estas pregun-
tas incomodabano e impedian que se concentrase na pro-
cura dunha nova presa. O mais desacougante do aconte-
cido fora o feito de que, lonxe de se afastar dos impactos,
tivera a impresion de que estes o levaran a corrixir o rum-
bo para dirixirse con madis exactitude cara a el. No canto
de arredalo, pareceran atraelo. Como se, en vez dunha
ameaza, constituisen un faro que guia a singradura dun
buque que atravesa unha treboada.

—E ti? Que querias ser de maior? —preguntou as suas
costas unha voz infantil que, malia a sta dozura, por ines-
perada case lle fixo cuspir o corazon.

Virouse no acto coa arma en alto. Apuntou cara ao
cativo, que tamén erguia o can6n dunha pistola.

—Baixa esa pipa, rapaz —ordenou sen deixar de apunta-
lo co rifle-. Faino agora mesmo. Non me obrigues a matarte!

—Non ¢ iso o que queres?

—Non quero matarte, neno. Baixa iso!

—Non, pero si queres sentirte obrigado. Asi é como
te xustificas, non si?
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—De que falas?

—Sabelo moi ben.

—Vou ter que disparar, querendo ou non!

—Por que? S6 che estou facendo unha pregunta. En
canto respondas, lisco. Que querias ser de maior?

—Solta esa pistola, rapaz. Séltaa e despois falamos.

—Querias ser principe?

—Baixa a arma, cona!

—Querias escalar o Everest?

Ao tirador custaballe crer o que sucedia. Reparou en
que lle soaba a cara do cativo. Pero, malia isto, ia ter que
actuar.

—F a dltima vez que cho digo, mocoso: solta esa pis-
tola.

—Non mo vas contar? Nin sequera a min? Ou é que
non me lembras?

Fixouse nel con mais detalle. Recofiecer aquela cara
fixolle sentir unha intensa vertixe. A mirada desorbit6use-
lle. O tempo semellou xearse. Apenas atinou a preguntar,
entre tatexos:

—Quen... Quen diafos es?

O mitdo por fin baixou a arma.

—Cres que me podes enganar?

—De que falas?

—Coidas que podes apagar a mifia voz amoreando
pretextos?

—De que diafos falas?

—Sei todo o que fixeches, por moito que o enterres.

—EFEu non fixen nada. Nada, agds librar esta guerra.
S6 son un soldado.

—Es un criminal de guerra. Todos os da vosa unidade
sodelo. Era iso o que querias ser de maior? Si?

Sabino tamén baixou a sta arma.

—Que diafios esta acontecendo? —preguntou—. Quen
cona es?
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—Non che soa a mifia cara?

A pregunta do cativo non tivo resposta.

—Chamome Sabino, coma ti. E, ao igual ca ti, nacin
nesta cidade. De verdade non me recofeces?

—Si, pero non pode ser.

—Eu non son unha posibilidade: son un feito.

—E imposibel.

—O neno que fuches nunca morre. Deberias sabelo.

—Isto é unha tolemia. Preciso un médico. Tefio que
volver 4 unidade.

O cativo volveu apuntar a sta cabeza antes de con-
tinuar:

—Non vas a ningures até que me respondas. Que
querias ser de maior?

Contendo o reflexo que o impulsara a erguer de novo
a sua arma, Sabino premeu os ollos co antebrazo esquer-
do. Aquilo non podia estar sucedendo.

Pero cando deixou de premer os globos oculares, o
cativo imposibel seguia ali.

—Isto non pode ser. Tefio que liscar de aqui.

Pero non puido facelo. Un estoupido. O caer dun cor-
po. E o silencio. Desta vez pleno e impecdbel.

Por fin.

Como non regresaba ao campamento base nin se reci-
bian novas del, tres dias despois o tenente da unidade
resolveu facer un recofiecemento da area. Inquietabao a
posibilidade de que os resistentes, aqueles afeccionados
que apenas se podian considerar inimigos dignos, simple
chusma que cumpria limpar do pais, abatesen outro dos
seus tiradores. Porén, o corpo de Sabino, cun tiro na sen e
a sua pistola ainda na man dereita, evidenciaba un novo
suicidio.

—Sempre souben que eras un merda —murmurou
ante o seu corpo teso.



O TIRADOR 67

Despois ollou con sorpresa unha palabra sen sentido
que alguén riscara nas paredes da estancia daquel sexto
piso en incontabeis ocasions:

Astronauta

Astronauta

Astronauta

Astronauta

Astronauta






LE PETIT ARTISTE

Maria Dolores Lopez Correa

Primeiro accésit






Nota aclaratoria

Le petit artiste' recolle os tltimos dias do escultor galego
Francisco Asorey na cidade de Santiago de Compostela,
en xullo do ano 1961.

Os feitos recreados, ainda que tomados da sua histo-
ria biografica nas personaxes e nos espazos elixidos para
a narracion, son completamente fabulados no fondo e na
forma e non se corresponden coas circunstancias reais da
stia morte.

1 Nome co que bautiza o escultor Miguel Rua a Francisco Asorey cando
se cofiecen durante a sua estancia en Barcelona.
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SAN BENITO

Paquifio ollou como a dncora do barco se recollia sobre si
mesma lentamente, arrastrando do fondo marifio moreas
de algas e barro.

A cuberta estaba ateigada de xente, pasaxeiros albo-
rotados que coma el abandonaban a terra que os fixera
crecer arando a miseria a pé de mar, pero a sia mirada
estaba aquela mafa iluminada polo horizonte azul ago-
chado tras as illas Cies.

Agarrado fortemente 4 sia pequena maleta, atopouse
de repente cos ollos graves e intimidantes do seu pai, que
o seguian desde o peirao entornados por un leve senti-
mento de afecto. Tamén estaba a Elisa?, facendo acenos
que non comprendia, e os tres medio irmans que chegaran
despois, ainda que ningin dos de sangue, eses cos que
chorara a nai que agora tanto lle faltaba en Vigo®.

Unha soidade infantil, demasiado grande para o seu
corpo de neno, punzoulle por un momento o corazon. Sen
decatarse, o vivido nos seus curtos anos invadiu o porto
ao tempo que a dncora remataba o seu ascenso. A nai, a
familia que non estaba, o sol da praza da casa de Cam-
bados, a praia da vila e 0 amigo Ramoén?, os peixes trai-
dos das profundidades abisais... e, entre tanto recordo, o
vento que enleaba os seus cabelos louros ruborizando un
pouco madis as suas meixelas de desconcerto.

2 Segunda muller do pai, criada da casa familiar, coa que tivo tres fillos
despois dos oito do primeiro casamento.

3 A nai de Francisco morreu sendo ainda un cativo.

4 Ramoén Cabanillas, grande amigo do escultor desde a infancia.
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Asi debe de ser a emigracion —pensou, e retirou a mira-
da comprendendo as bagoas que vifian alagar a sia vision.

O seu pai regresara habia anos da Arxentina con for-
tuna abondo para coidar da extensa familia, mais cun
caracter amargo curtido a base de saudades, traballo e
morrifias. Desde o alto semellaba un home minguado
polos anos e, cunha madurez inusitada e descofiecida, o
rapaz comprendeu todos os desacordos que os mantive-
ran de costas ao entendemento e ao carifo.

Tardara catorce anos en facerlle ver que o seu non
eran os libros, os de palabras e contas cando menos, que as
mestras da vila non podian aprenderlle o que se escondia
detras das formas e a verdade que agochaban os volumes, a
maxia que agromaba dunhas mans traballando a madeira
ou a maneira de arrincar coas gubias os rostros dos santos.

Marchaba, si. Deixaba atrds a sia vida de aldea.
Marchaba a Barcelona® para esquecer, para facerse maior
de golpe e tirar da stia memoria as ultimas festas da vila
cos cabezudos que se lle aparecian noite tras noite nos
pesadelos.

Nas horas roubadas ao colexio perfeccionara as tallas
de Cristos e San Benitos®, sentado a soas no campo camba-
dés que lle ofrecia infinitas pdlas pelexandose por chegar
as stas mans. Probara varias veces a pintalas e o resulta-
do semellaba bo, abraiante para a sta inexperta destreza,
pero quizais as dimensions do encargo, a desaprobacion
familiar ou o aceite da Elisa fixeran que na ocasién impor-
tante as mesturas non funcionaran’.

5 Con 14 anos, Asorey marchou a Barcelona a estudar, ao colexio Salesia-
nos de Sarria, baixo a tutela do escultor Parellada.

6 Santo ao que estd dedicada a igrexa de Cambados.

7 Francisco foi o encargado de pintar os cabezudos para as festas da vila,
pero mesturou a pintura con aceite de cocifia e finalmente non puido
sair a atraccion.
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Do que si estaba certo era do gusto amargo que a
frustracion deixara na stia gorxa. O seu pai enfadara tanto
por avergofiar a familia que mancara nel toda esperanza
de artista e, movido pola célera do momento, botara ao
pozo da casa todos os seus utensilios e ferramentas, inclu-
so o seu futuro argallado nas horas dedicadas a dar forma
a unha relixiosidade recentemente descuberta. E con cada
unha delas, ao tocar o fondo, o pozo devolvéralle un son
xordo, oco, de golpe nas tempas e ilusion rota.

Apertando fortemente os dentes e coas bagoas eva-
porandose ao rodar polas meixelas ardentes precipitarase
ao interior sen pensalo, arriscando a vida para rescatar de
entre a humidade das pedras ariscas o que ali se perderia.

Con todo, agora o pai, observandoo desde o peirao
co abrigo nos ombreiros, semellaba comprendelo e o seu
chapeu non conseguia agochar debaixo todo o rubor de
tanto entendemento.

Paquifio virou novamente cara as illas Cies cando o
barco partiu, dandolle as costas ao seu pasado e abrazan-
do cos seus ollos azuis os dias que comezaban a sumarse
no almanaque do porvir. A dncora xa non se movia e non
volveria facelo ata pasados uns dias, cando atracasen no
porto catalan. E asi foi como recuperou de novo o sosego.

Devolveu ao fondo marifio as algas que subiran na
sua recollida e arrincou coas mans os anacos de barro
ainda mollado. Ali mesmo, na cuberta do barco e mentres
Galicia se confundia no horizonte, pixose a traballar®.

Co movemento de dedos de quen da forma 4 terra
mollada, espertou sobresaltado. As sabas estaban empa-
padas de suor e as mans entrelazadas semellaban gardar

8 Durante a sda viaxe, modela unha cabeza co barro extraido da dncora
e, tras o abraio do capitan, sentard todos os dias que durara a travesia
na siia mesa.
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algo no seu interior, quizais o barro, pensou, pero ao sepa-
ralas atopounas baleiras.

Unha noite mais deu consigo mesmo de neno e agora
non distinguia se a dor no peito era polas morrifias ou
porque a calor de comezos de xullo secaballe desde den-
tro os pulmons.

A Jesusa’ espertara tamén conmovida polos seus
lamentos e pronta colocou panos himidos na sta fronte
para arredar os malos pensamentos. O seu home preo-
cupaballe, levaba uns dias arredado do mundo vagando
polas horas sen proveito. Faloulle polo baixo de cousas
sen importancia e pediulle que ao dia seguinte quedase na
cama, para descansar. Tras pechar o trato na madrugada,
ambos os dous volveron durmir, desta vez cun ollo aberto.

9 Jesusa Ferreiro, coa que casaria en 1919 tras a morte da sda nai, que
impedia o matrimonio ao ser a maior de dez irmans, tres deles xordos.
Teran dous fillos, Francisco e Pepe.
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PICARINA®™

Estreitou nunha forte aperta a Paco, transferindolle de
pel a pel o afecto a terra e as inquedanzas compartidas.
Despois contemplou as stias mans, feridas por tanta pedra
e madeira traballada e apertounas fortemente contra si,
mentres afirmaba coa cabeza nun xesto de entendemento.

Ali estaban os importantes. Paco, xunto ao Ramén'?,
coma sempre. Mdis al6 agardaban sentados 4 mesa Lugris,
Risco, Manuel, Basilio e Casares'?. No resto da estancia
e por todas partes moitos mais, todos, enchendo a casa
de comidas do falar e sentir dunha mesma xenealoxia.
Xunto 4 mesa de Paco, a Naicizia, guiando a valentia dos
ali presentes coma se dun mascarén de proa se tratase.

Aquela xuntanza en Cambados emocionou a Caste-
lao e sabia que estar naquel acto era toda unha declara-
cion de intencions.

De pé fronte as persoas presentes, petrificado nunha
escultura humana, viuse a si mesmo no cuarto dun hos-
tal de Santiago uns anos atrds, gastando as horas nunha
vixilia consentida contemplando a Picarinia, unha das pri-
meiras obras do seu amigo.

Aquela nenifia de madeira levaba no rostro todas
as reivindicacions que pretendia recoller nas paxinas da
revista Nos. A Galicia rural e traballadora traspasaba a

10 Escultura de Francisco Asorey, 1920.

11 Ramoén Cabanillas.

12 Lugris Freire, Vicente Risco, Manuel Quiroga, Basilio Alvarez e Gil
Casares.
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sua mirada e, mentres el ficaba de fronte 4 estatua tomba-
do na cama, conmovérase tanto polo simbolismo tan ben
retratado polo artista que decidira levar a obra 4 Coruiia
para o gozo dos habitantes da cidade®.

Por iso agora Castelao sabia que aquela non fora
unha premonicion de balde, sen6n mais ben unha certe-
za. E por iso tamén estaban todos en Cambados esa noite,
para homenaxear a quen soubera atallar os camifios do
pasado e devolvelos 4 modernidade!®.

O Ramon, tan proximo ao artista, foi o primeiro en
pedir a palabra tras os brindes consentidos, as continuas
disertacions e a degustacion dos sabores da vila. Ergueuse
pedindo silencio e calma e, cando o bater das ondas na
praia era o unico son que se escoitaba no salén, dirixiuse
a Asorey e falou:

Despois do noso Mestre Mateo que traballou esa
maravilla dos séculos que se chama o Portico de
Gloria, vineche ti a rescatar a lenda froriosa dos
imaxineiros galegos. Teus hirmaos rodéanche agora
para infundirche alentos e para encherte de carifio

doecidos pola inxusticia de que fixeron victima os

politicos madrilefios!’.

O escultor contemplaba a escena encollido na sua
mesa e os latexos da stia alma volvianse a cada palabra

13 A Nosa Terra, 25 de abril de 1919.

14 Asorey presentou a obra Naicifia & Exposiciéon Nacional de 1922 e,
ainda que parecia que gafiaria a primeira medalla, finalmente obtivo s6
unha menci6n galardoada cunha bolsa de viaxe. Este feito foi tomado
polo propio escultor e os intelectuais galegos da época no seu conxunto
coma un agravio 4 sua arte e 4 terra. Organizaron na sia homenaxe
unha cea en Cambados, de mais de 200 persoas, 4 que asistiron as figu-
ras mdis importantes da cultura galega.

15 Discurso de Ramén Cabanillas extraido do blog do historiador Juan
Carlos Diaz Lorenzo.
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madis convencidos, pasando do resentimento obrigado ao
agradecemento, e das bagoas ao sorriso.

Tras as loanzas e a euforia contaxiada polas palabras
do poeta Da terra asoballada'®, moitas mans puxéronse en
alto para pedir a quenda de palabra. Todos tifian algo que
dicir, ao escultor e 4 Galicia enteira, e semellaba que entre
aquelas catro paredes estaba cocifidndose o caldo que
quentaria os corpos e os corazons das vindeiras xeracions.

Foi Lugris Freire!” quen tomou o relevo, enumerando
os continuos erros do Estado espafiol na sua inhabilidade
para amalgamar e fundir as diversas razas que o com-
puiian. Os aplausos intercalabanse entre frase e frase do
académico e, tras asegurarlles ds persoas presentes que o
futuro de Galicia ficaba preto, rematou:

Dise que somos separatistas. Eu grito moitas veces
iViva Galicia ceiba!, no me recadey para decir que
si, que eu son arredista!®.

Asorey comprendeu de stipeto que ali estaba sentada
a alma viva dunha nova Galicia, nunha mestura perfecta
de identidade popular e vangarda que agromaba da his-
toria das stas xentes marifieiras e campesinas.

O seu ser rexionalista aferrouse con forza ao estomago.
Ollou para Risco conmocionado, non sabendo se realmente
era meritorio da bondade de tanta xente, pero ante a apro-
bacion tamén exaltada do escritor foi el quen abandonou o
seu sitio, achegouse con paso tremente a Naicifa e, rodean-
doa, pechou os puiios elevandoos ao ceo para berrar:

16 Obra do Ramoén Cabanillas publicada en 1917.

17 Manuel Lugris Freire, escritor e activista galego fundador, entre outras,
da Real Academia Galega (1906) e das Irmandades da Fala (1916), pai
do pintor Urbano Lugris.

18 Discurso de Lugris Freire extraido do blog do historiador Juan Carlos
Diaz Lorenzo.
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E os asistentes imitaron o artista, cos pufos en alto e
a mirada fixa, contestando:
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O TESOURO

Paso a paso, co seu transitar desequilibrado pero elegante,
a figura de Valle-Inclan'® de chapeu e bastén acomodados
podia adivinarse a moitos metros de distancia. Achegaba-
se con calma a Santa Clara?® e Paco contemplaba os seus
avances a través das fiestras do taller.

O seu camifiar semellaba canso recentemente chega-
do de México, esquivando as lastras humedecidas daque-
la man4 poalleira en Santiago, pero habia tempo que non
se encontraban os dous amigos e Asorey abandonou o seu
traballo para avisar a Jesusa da visita.

A stia muller estaba afanada acomodando aos novos
espazos a familia, trasladando ferramentas e pertenzas,
organizando os crecentes encargos do seu home e agar-
dando un irman para o primeiro dos seus fillos.

O novo taller era fermoso, epicentro da vida do
matrimonio e do escultor, que establecera un horario
mondstico para a actividade cotid. S6 o abandonaba para
as suas clases na universidade?' e a queima da fachada da

19 Ramo6n Maria del Valle-Incldn, dramaturgo, poeta e novelista natural de
Vilanova de Arousa que formou parte da corrente modernista espafiola.

20 No ano 1918 Asorey establécese definitivamente en Santiago de Com-
postela e abre un pequeno taller primeiro na Caramonifia -do que sai-
rdn as stas figuras femininas alusivas a Galicia— para trasladarse en
1925 a Tras Santa Clara, un lugar idilico con grandes vistas da cidade,
xardins e animais.

21 En 1918 Asorey consegue a praza da oposiciéon como axudante escultor
anatdmico, para dous anos mdis tarde acadar a definitiva como escultor
anatomico.
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Catedral o dia do Apdstolo, ou ben se necesitaba inspi-
rarse nas feiras de gando ou fronte ao Portico da Gloria.

Por iso as visitas eran sempre ben recibidas, porque
facian volver 4 realidade ao artista e decatarse de todo
canto acontecia unha vez traspasados os limites imaxina-
rios de Santa Clara.

Valle-Inclan traia nas mans unha torta para o almor-
zo e cravada na gorxa a felicitacion para o seu amigo.
Soubera na stia estancia en terras americanas da sona
internacional que acompafiaba as stias obras e tamén do
seu ingreso no Seminario de Estudos Galegos.

O escritor, tamén asentado en Galicia, botaba en falla
os cafés da capital e a mente ceiba de Paco e o seu cerebro
privilexiado para a creacion eran bos substitutos dos fala-
doiros artisticos madrilefios. Emociondballe a humildade
coa que traballaba a madeira e a pedra e ficaba abraiado
pola stia maneira de baleiralas, emerxendo sen esperalo
figuras que eran mais que simples formas porque amosa-
ban a quen as contemplaba o que se escondia detras, aga-
rrado no corazoén.

Nun lugar privilexiado do taller, xunto 4 mesa na que
ambos os dous sentaron para o café, estaba O tesouro?,
iluminando coas stas cores tanta desorde e trastes.

Os tempos estaban dificiles para as reivindicacions da
terra. Primo de Rivera® exercia o seu cargo con man dura
e Asorey descargou toda a impotencia sobre o seu amigo.

Contoulle como descubrira en Barcelona a burguesia
catald, que representaba o progreso da identidade facendo
do téxtil a lingua e do mar a entrada e saida da sua rique-
za. Acontecera 0 mesmo no tempo que pasara no Pais

22 Obra coa que obtivo a 2.* medalla na Exposicién Nacional de 1924 e
que orixinou un segundo encontro, esta vez en Sobrado, de intelectuais
galegos que o sentiron como un novo agravio da politica madrilena.

23 A ditadura de Primo de Rivera estendeuse desde 1923 ata a stia dimision
a comezos de 1930, substituida pola «ditabranda» do xeneral Berenguer.
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Vasco, cando con dezasete anos abrira ali o seu primeiro
taller mentres que traballaba como profesor de debuxo no
colexio Salesianos de Barakaldo. Naquelas terras tamén
a burguesia estaba en auxe grazas 4 actividade crecente e
incesante dos altos fornos e do porto.

Mais Galicia era diferente, pensaba. Sumida nun atraso
de finais de século, os labregos emigrados e a xente do mar
que non regresaba vestian de loito as vitvas de vivos, ollando
dia tras dia cara ao horizonte das rias cun sentimento ago-
chado no peito a medio camifio entre a esperanza e o medo.

Valle-Inclan asentia e, manco como estaba, s6 podia
escoitar atentamente o seu amigo e destapar a cabeza
quitando o chapeu coa que lle quedaba, ofrecéndolle o
entendemento que se lle negaba desde o outro lado das
fronteiras debuxadas no mapa.

Sabia el tamén que en América estaba nacendo unha
segunda Galicia cos restos da xente 4 que non lle queda-
ba aqui mais terra que arar. Adoecida como estaba polo
inmobilismo institucional, non lle sorprendera tampouco
a empresa errada do artista de instaurar Belas Artes na
cidade compostela.

Tentando calmar os 4nimos, o escritor tomou curioso
unha folla esborranchada apoiada aos pés do Tesouro. Bus-
cou no rostro de Paco permiso e, cando o obtivo, comezou:

Cuberto das silveiras e as edras silenzosas

a céltiga roseira morria sin dar rosas.

E xurdeu Picarifia, o gomo milagreiro

criado co-a tenrura do carifio primeiro;

e na mesma ponlifia, fillas do mesmo amor,

o0 sol de cada Maio puxo unha nova fror,

até que o derradeiro, abrindo a Edade de Ouro,
froreceu por enteiro na rosa de ‘O Tesouro™.

24 Texto lido polo escritor na segunda cea de intelectuais galegos organizada
en Sobrado e obtido do blog do historiador Juan Carlos Diaz Lorenzo.
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Asinado, Ramo6n Cabanillas, cunha afectuosa dedica-
toria dirixida ao escultor.

Cando rematou a lectura, Asorey xa non estaba ao
seu caron. Achegarase coidadosamente a unha escultura
a medio facer que ficaba xunto a unha gran venta nun
lado do taller.

O son das gubias comezou a invadir o silencio, irre-
verente. Parecia un San Francisco, mais non estaba certo
da percepcion.

Valle-Inclan comprendeu que rematara a fala, que ali
xa non se lle esperaba e que mellor era marchar amodo
para non distraer o seu amigo dos golpes dos ciceis.

Jesusa aparecera sen facer ruido para indicarlle tamén
o camifo, complice do seu marido, e asi volveu a soidade
incomprendida 4s mans e 4 mente do artista, afanado en
sacar da madeira a obra que o redimise?.

25 Obra esculpida en 1926 coa que obtivo finalmente a 1.* medalla na
Exposicion Nacional, feito que foi celebrado polos seus incondicionais
cun gran banquete de festexo en Oseira.
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NAI DE DOOR?*

Para chegar 4 aula, os alumnos da Facultade de Medici-
na tifian que atravesar un longo corredor decorado coas
fotos dos graduados en anteriores promocions. Era este
un ritual que se repetia varias veces ao dia cada unha das
xornadas que duraba o curso escolar e as luces prendidas
e os tons escuros da madeira convertian o transitar albo-
rotado nun camifio dirixido ao cofiecemento e a sabedo-
ria.

Ao final do percorrido penduraba da parede o debuxo
do 6so temporal co que Asorey entrara a traballar na uni-
versidade?’, xusto a carén da porta pola que se accedia
ao taller.

Paco amencera aquela mana distraido e pesaroso. Xa
no almorzo rifara con Paquifio, o seu fillo maior, celoso do
tempo dedicado ao traballo. No medio da liorta o rapaz
rompera os seus bosquexos e ferramentas, reclamandolle
as horas roubadas 4 sta infancia naquel crecer orfo del®®.

Para agravar a situacion, as cousas non marchaban
ben de portas a féra da casa familiar.

As consecuencias da guerra? estaban cubrindolles
a cabeza, deixdndoos cada vez mais afogados. Moitos

26 Escultura de Francisco Asorey, 1931.

27 Debuxo a carbén co que gafia a oposicion de axudante escultor anaté-
mico o 31 de maio de 1918.

28 Francisco, fillo maior de Asorey, mantifia unha relacién amor-odio coa
obra do seu pai. Co paso dos anos, exercera de profesor de baleirado e
modelaxe. O fillo menor, Pepe, amosard inclinacién polo debuxo.

29 Guerra civil espafiola, 1936-1939, na que morreron ou se exiliaron moi-
tos dos seus amigos.
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foran os que apareceran nas cunetas cun tiro no peito e
as mans as costas sen posibilidade de resistencia e, os que
non correran tan cruel sorte, exiliaran a sta vida en terras
afastadas, pofiendo un océano de por medio a beira de
cada esperanza de regreso.

Coa Jesusa argallara un plan de fuga por se alguén os
buscaba e, ainda que agora as cousas parecian estar mais
calmas, sair 4 ria ou abrir a despensa era todo un acto de
valentia para a alma.

As visitas no taller eran escasas e cada dia eran mais
continuas as chamadas do estranxeiro para convidar a
familia a abandonar a rixidez e a opresion na que vivian®.

Os que quedaran volvéranse desconfiados, mirando
para atras de vez en cando, ollando o seu pasado e os
pasos que parecian perseguilos no seu deambular polas
ruas solitarias. Xa non buscaban madis que chegar a casa
para sentirse a salvo dos dedos ameazantes de quen facia
publica a sua historia.

E os demais gastaban as forzas desaprobando que se
aceptasen as condicions do novo réxime, nun esquece-
mento consentido polas vereas abertas no primeiro terzo
do século, agora cubertas de silveiras que mancaban a pel
de quen ousaba transitalas.

Por iso quizais rifara co seu fillo aquela mafa de
inverno, na que a escuridade o cubrira todo e semellaba
non chegar nunca a amencida.

O camifio diario 4 universidade fixéraselle tamén
subida e, ainda que traballo non lle faltaba®' e daquela

30 Asorey rexeita en varias ocasions durante a ditadura de Franco aban-
donar Galicia, mesmo cando é Eva Per6n quen lle fai o ofrecemento en
persoa.

31 Nestes anos a sua actividade docente multiplicouse, traballando como
profesor non s6 na Facultade de Medicina, sendn tamén na Escola de
Artes e Oficios, na Escola do Traballo e foi nomeado catedrético de
Debuxo no actual Instituto Rosalia de Castro.
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tifia que sentirse agradecido, as paredes do seu interior
esborrallabanse ante tanto afecto perdido.

Paquifio estaba no certo recriminandolle a sta ausen-
cia. Dixéralle con bagoas nos ollos que non compartian
xuntos nin os dias de feira e que odiaba ver a stia obra nas
ruas recordandolle fose onde fose que el non era impor-
tante.

Niso pensaba antes de que Ramoén’? asomase pola
porta da aula. Achegouse xunto a el decidido e puxo unha
das sias mans no ombreiro agarimosamente, recofiecendo
co seu xesto os tempos dificiles que lles tocara vivir. Pero
tamén reprobou o seu comportamento cando lle contou o
acontecido na casa e recordoulle que a austeridade estaba
levindoo a separarse irremediablemente dos afectos que
tifia mais preto’’.

Os alumnos entraron enfundados coa bata de traba-
llo. Era hora de comezar a clase e borrou da stia memoria
os nubeiros de tormenta que asolagaban a sta razon.

Deulles a benvida aos recentemente chegados e pasou
lista mentres Ramoén pechaba a porta tras del, deixandoo
outra vez na soidade dunha aula abarrotada.

E traballou, todas as horas que puido, as que lle
deixaron, coma vina facendo desde neno.

32 Ramén Otero Nuiiez, profesor tamén da Universidade de Santiago de
Compostela e bo amigo do escultor, que publicara unha monografia do
artista tres anos antes da stia morte con fotografias de Luis Ksado. Rea-
lizou durante a sia docencia un labor de recordatorio e lembranza de
Asorey por xeracions.

33 Francisco Asorey consideraba a figura de Francisco de Asis coma un
exemplo de vida.
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CABALEIROS NEGROS*

Pasara a mana sumido no desasosego. Os capitulos da
sua vida sucedéranse entre as horas, nun botar contas na
memoria no que sempre lle quedaban dias a deber.

A Jesusa achegdbase de cando en vez ao cuarto para
comprobar que cumpria coa promesa de descansar, men-
tres o cheiro a comida e a fogar ia invadindo a estancia
facéndoo sentir na antiga casa de Cambados.

Na mesa de noite a radio acesa e as gubias que com-
prara ao chegar a Barcelona, cando rapaz®.

A imaxinacion bulia xunto ao sentimento de respon-
sabilidade polos encargos medio feitos e, ainda que facil-
mente se acostumara a liberdade de horarios que deixara
a facultade tras a xubilacion, a enfermidade®® impedialle
dedicar todo o tempo que lle gustaria a traballar no seu
taller. A vellez volvérase caprichosa e agora, cando mais
podia centrarse no gusto de esculpir, o seu corpo era pre-
guiceiro e a mente esquiva.

Chegabanlle constantes recofiecementos deses que se
lles fan aos vellos, pero os que madis apreciara foran ser
nomeado académico de honra na Real Academia Galega e

34 Escultura de 1917 presentada na Exposicion Rexional Galega.

35 Ao segundo mes de chegar a Barcelona e con 14 anos, Asorey xa pagaba
cos cartos que gafiaba dos seus traballos a mensualidade de 30 pesetas
que custaba a stia formacion. Ao mes seguinte, mercou unhas gubias
que empregaria ata o final dos seus dias e, pasados dous anos, xa se
encargaba dunha clase de alumnos/as que o superaban en idade.

36 En 1957 contrae silicose tuberculosa e vese obrigado a reducir a sia
actividade profesional e creativa.
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fillo adoptivo de Santiago®’, a cidade que o recibira habia
Xa Moitos anos coas suas ruas e portas abertas.

Sentou na cama e destapou o corpo naquela mana
suorenta de veran na que custaba incluso respirar. Subiu o
volume na radio para escoitar mellor o partido de futbol
que comezaba e, cando virou cara 4 mesa de noite para
coller dun dos caixéns o caderno de notas no que apun-
taba ideas nas madrugadas de desvelo, algo quebrou no
seu interior deixando o seu peito rixido.

A gorxa pareceu meterse para dentro e os ollos sairse
das cuncas e, co brazo esquerdo ainda estirado, tentou
mover os dedos petrificados nun xesto de agarrarse a
algo. Respirou e case non puido, tentou berrar, pero non
atopou palabras no momento, tirou sen querer as gubias
e a radio ao tempo que o interlocutor transmitia o gol
do seu equipo e, para rematar, tentou comprender o que
acontecia ata que, con medo e sen querer, entendeu.

Nos limites da consciencia escoitou portas que
se abren e se pechan, 4 Jesusa chamando por alguén e
latexos que se silencian.

Pasados un minutos xa estaban, a un lado da cama, a
Jesusa inundada en bagoas e, ao outro, o doutor con cara
de extrema preocupacion sacando todo canto aparello
levaba consigo na maleta de médico.

Do piso de abaixo subira tamén alarmado o parroco
quen, con voz calma e un forte xesto de afecto contra a
sia man, dixolle:

—Paco, tranquilo. Isto xa remata. Estamos aqui con-
tigo, asi que intenta respirar con calma.

37 Nos anos 1957 e 1959, respectivamente.
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Asorey abriu ben os ollos, deixou a sia alma en mans
de Deus e faleceu®.

A Jesusa enterrouno dous dias madis tarde, arroupa-
da por discipulos, intelectuais, amigos e admiradores, ao
tempo que o artista recibia a medalla ao mérito artistico
do alcalde da cidade.

San Domingos de Bonaval estaba ateigado de xente e
a catedral de Santiago presidia no horizonte o acto solem-
ne. Contan os que ali estiveron aquela tarde que o Portico
da Gloria perdeu de golpe os restos da sta policromia,
deixando mais ainda 4 vista a rugosidade da pedra que o
artista tanto admirou e traballou penetrando na verdade
da historia compartida.

Aos pés da sia tumba, no pedestal, os versos de
Cabanillas, unha vez mais, acompafiandoo para sempre:

Soupeche eternizarte abrindo a porta santa da cate-
dral do arte.

E nas ruas das vilas, nas prazas das cidades, nas foto-
grafias de Luis Ksado ou nos libros de arte, nas aulas das
universidades e na memoria da terra e no corazén dos
seus protagonistas, o son das gubias de Asorey, tallando
desde a eternidade a nosa historia.

38 O artista faleceu o 2 de xullo de 1961 dun ataque ao corazén mentres
escoitaba un partido de futbol.
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Aquela mafia uns nubeiros ocuparan o ceo, relegando o
sol a mostrarse soamente cando 0s pequenos ocos entre
as masas grises llo permitian, proxectando os seus tenues
raios sobre a auga verde do estanque. Ali a chuvia caia
fina e constante, unha poalla 4 que lle custaba meterse
entre as arbores e escorregar polas follas. As gotas que
o conseguian trataban de impedir o seu propio avance
engarzandose con forza as fraxiles agullas dos pifieiros,
pois cofiecian que o seu destino non era outro que acabar
afogadas na terra ou, noutros casos, ser absorbidas polas
raices da basta vexetacion do bosque. A chuvia, agora
suave tormenta, estendiase dende os limites do bosque ata
a Casa Senorial, propiedade do bosque, situada nun claro
e cuberta por unha espesa néboa que facia case imper-
ceptible a arquitectura a simple vista. Aquela mansion
construirase hai corenta anos e, pese 4 ornamentacion,
a sua funcioén non era outra que a de buscar a paz. As
noites naquela casa s6 podian ser iluminadas pola branca
luz da lda e os pequenos escintileos dos vagalumes, e o
silencio, compafieiro, pese a stua definicion, bastante rui-
doso, quebrabase cos cantos dos lobos e os ocos sons dos
mouchos. Agora, herdanza de tempos pasados, observaba
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coas stuas xanelas como o paso do tempo calaba na sta
madeira e desgastaba, sen remedio, a pedra da que estaba
feita. As columnas da entrada, que suxeitaban, xunto cos
muros, o segundo piso, tremian, non saberia dicir, inda
como narrador omnisciente, se polo frio que tifan que
soportar ou polo medo e a responsabilidade que cargaban
no seu granito.

No faiado unha rapaza andaba a facer manualida-
des. Un repentino barullo fixo que perdera a concen-
tracién, momento que aproveitou a stia man para diri-
xir as tesoiras de podar —pois non tifia outras— cara ao
dedo corazoén, facendo a forza necesaria, nin mdis nin
menos, para pechar as duaas follas e tronzar cada célula
ata separar o dedo. Lonxe de se alterar, a nena dirixiuse
6 lavabo, situado, nada mdis sair pola porta, 4 esquerda.
Ali colleu unha venda no armario de medicamentos e,
premendo o que quedaba do dedo, comezou a vendar a
man para tapar a ferida. O remedio enchoupabase pou-
co a pouco e, dun momento a outro, comezaria a pingar,
unha goteira lenta e constante que, como un reloxo de
area, contaria o tempo que lle quedara 4 rapaza. A nena
decidiu que a mellor idea era coller o dedo e sair buscar
axuda, pois seus pais esqueceran que hoxe a doncela
collera o dia libre e marcharan ver La Chauve-Souris
Dorée a cidade. Teria que atravesar o bosque. De volta
6 faiado, un corvo, amigo da familia, pois virano nacer,
rebuldaba co dedo entre o seu pico. Un trono resoou
por todo o bosque, facendo retumbar as xanelas, e deu
paso a un raio que por sorte non prendeu lume. O negro
paxaro, seguramente asustado, estendeu as stas as e, coa
forza dun xabaril, rompeu o cristal para sair voando
entre a chuvia, cara ao bosque e coa falanxe, pingando,
entre as suas garras.
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—Sefor Corvo!, sefior Corvo! —gritou desespera-
damente-. Onde leva vostede o meu dedo? —continuou
sacando a cabeza pola venta mentres o aire bailaba co seu
cabelo, mais a ave non pareceu ouvir nada.

Xa na porta da mansion, as columnas desistiron de
seguir con aquela tortura e a rapaza, agora co camison
branco embarrado, tivo que saltar rapidamente a escali-
nata de marmore se non queria ser esmagada polo gra-
nito do teito. Calquera cousa que quedase tras aqueles
cascallos xa non se poderia recuperar. Limpou as mans e,
baixo a chuvia e cunha ameazante tormenta sobre a tes-
ta, comezou a sua andaina cara 4 cidade, desaparecendo
entre a espesa néboa.

Un caracol viu pasar a rapaza e preguntoulle se podia
axudalo cun problema que tina:

—Desculpe, sefiorita —comezou o pequeno molusco
quitando o monoculo e gardindoo dentro da cuncha-:
poderia atender un momento unha cuestién que me ten
preocupado?

—Por suposto, Don Caracol -respondeu a rapaza
ponéndose o mdis que podia 4 sua altura—. Diga, sen medo.

—Vera, é que hai unhas horas escoitei un barullo den-
tro dunha arbore. Non estou moi seguro pero creo que é a
mifia amiga —baixou a cabeza-. Estabamos a pasear baixo
a chuvia cando un raio separou os nosos camifos e den-
de entén ando a buscala —escondeuse dentro da cuncha-.
Odio admitilo pero son un pouquifio covarde e non me
atrevo a mirar. Ti que es madis grande, poderias ir e botar
unha ollada? —sacou os cornos 6 sol-. De seguro que non
¢ nada perigoso.

—Por suposto, Don Caracol —asentiu a rapaza.
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O sol cada vez era mais imperceptible e a néboa mais
e mais densa, como se intentase ocultar a presenza da
rapaza. Un pequeno barullo escoitdbase dentro dun ombu
e a nena, cumprindo o seu encargo, decidiu mirar a través
dun burato. Unha pequena pata peluda tocoulle o nariz
rapidamente para despois volver esconderse na escuridade
do tronco. Curiosa, a rapaza decidiu meter o brazo e, tras
recibir unha rabufiada, pensou que o mellor seria bus-
car outra forma de sacar o que queira que fose aquilo de
ali. Atopou un oco entre as anchas e levantadas raices da
arbore e meteuse dentro. Unha gata branca coma a neve
recibiuna sentada nunha randeeira mentres se balanceaba
6 lado dunha mesifia redonda e remexia, cunha culler de
prata, unha cunca de té que inda fumegaba. Un perfume a
amorodos encheu de sipeto o pequeno habitaculo.

—Boas tardes, rapariga —pousou a cunca enriba do
mantel-. Que é o que te trae por aqui? —deixou repousar
o corpo sobre a cadeira.

—Desculpe, Sefiora Gata, é vostede a amiga de Don
Caracol? —preguntou directamente a rapaza.

—Don Caracol? -botou unha gargallada—. Non,
muller, non. Mira —deulle un sorbo 6 té-. A verdade é que
ese molusco é un pouco pesado. Non fai mais que perse-
guirme polo bosque. E, literalmente, un baboso.

—Vaia, sintoo moitisimo.

—Ti poderias facerme un favorcifio de nada? —pesta-
nexou seguido intentando convencer a nena.

—Garde eses ollos —respondeu a rapaza cun sorriso.

—Non € nada, eh, tan s6 quero que lle digas a Don
Caracol que non me atopaches —sacou as ufias.

—Sen problema —disponiase a sair.

—Ah! E non fai falla que vefias dicirmo —rabufiou os
brazos da randeeira— tefio ollos en todas as partes.
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De volta onde Don Caracol, a tormenta parecia
pofierse cada vez mais violenta con cada paso que daba a
rapaza. Un forte vento decidiu que era boa idea comezar
a soprar e, entre os sons organicos que este producia, a
nena, agarrando o cabelo, transmitiulle 6 molusco:

—Don Caracol... —dubidou a voz-. Eu ialle mentir,
pero a verdade é que a mifa inocencia non mo permite
—cambiou o ton a un mais serio e puxose a sua altura,
co queixo apoiado na verde e mollada herba-. A Sefiora
Gata quere que a deixe en paz. Esta farta de que a persiga
e sexa un cargoso —mirouno fixamente.

—A Senora Gata? —tremeu co medo-. Esa felina
andame a buscar dende hai moito tempo —escondeuse na
sua cuncha-. Non é a mifia amiga, todo o contrario —saiu
de sipeto-. E un ser maligno! —conseguiu dicir antes de
que un Dragén Cémodo o comese dun s6 bocado.

O vermello réptil pasou a lingua polos beizos e, coa
sta impasible mirada, deu a volta e seguiu o seu camifio.

—Por fin. Libreime dese baboso —miafiou a Sefiora
Gata dende o alto dun eucalipto-. Moitisimas grazas,
rapariga. Estaba farta de que manchase o bosque coas
stias babas —descendeu como unha pluma-. Sinto non
ter nada co que recompensar o teu traballo —refregouse
contra as pernas espidas e case azuis da rapaza—, pero a
verdade é que s6 con ver a mifia cara de felicidade teria
que ser mais que suficiente.

A nena, sen saber como reaccionar, apartou a felina
dunha pequena patada e, mentres o ruidoso rosmar se
escoitaba cada vez mais afastado, as pernas da rapaza
comezaron a correr sen rumbo marcado a un ritmo case
tribal, coma se a mismisima Morte tivese postas as suas
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ocas mans nos ombreiros da nena 4 espera dun descoi-
do para arrincarlle a alma mentres esta, suxeita 6 corpo
por un fio espiritual, veriao caer cara a un abismo tan
negro como os ollos da sia captora. Unha vez que deci-
diron parar, encontribanse fronte a un cantil que daba
paso 6 basto e ancho océano, agora tamén conquistado
pola incansable e sempre presente tormenta. Unha nube
mais negra ca o resto detivose por un momento enriba da
rapaza, descargando unha chuvia torrencial que limpou o
camison, deixandoo de novo branco, mais non tardou en
ponerse vermello, pois a man esquerda apertou a dereita
nun acto reflexo. As primeiras ddas pingas tinguiron a
herba baixo os pés descalzos da nena e o seu retumbar
espertou unha balea azul que durmia no fondo daquel
cantil.

—Como é que fixeches iso? —preguntou inda adur-
mifiada.

—Foi un despiste —apertou a man—. Déeme moito.

—Compréndote moi ben —intentouse mover—. Que-
dei encaiada hai uns dias e dende entén ninguén me veu
axudar.

—Oh, Baleifia —acercouse a ela—. Como é que podo
axudar? —refregou a man boa contra a testa para secar a
suor.

—Non creo que poidas coa man asi, mais sei dun
Esquio Forzudo que poderia partir as rochas que non me
deixan sair.

—Irei buscalo, non se preocupe.

Adentrdndose de novo no espeso e inexplorado bos-
que, un cartel de SE BUSCA cravado na cortiza dun pifieiro
chamou a atencién da rapaza:
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SE BUSCA
DRAGON COMODO ROJO
RECOMPENSA: 10.000 PIMIENTOS DE PADRON

Un calafrio percorreu o corpo da nena, facendo que
unha pinga de sangue que colgaba, dubidosa e inestable,
da venda empapada caese 6 chan. O pensamento de medo
foi interrompido por unha voz profunda que saia de mais
al6 do pifieiro que, 4 sta vez, foi afogada por outra algo
mais doce, pero menos formal.

—Oh, rapaza —comezou a arbore baixando unha das
suas ramas—. POdesme quitar ese cartel? A xente non se
da conta de que nesta parte do bosque as arbores tamén
sentimos. Verdade, companeiras? —alzou a vista.

—Si! —contestaron todas as especies 6 unisono, facen-
do que algtins paxaros se asustasen e comezasen a voar.

—Por suposto, Maxestade.

E, arrincando o cravo do corpo do pifieiro, preguntou:

—Desculpe, pero poderiame dicir que é o que esta a
suceder mais alé dos seus dominios? —gardou o cravo e
o cartel nun pequeno peto que tifia o camisén na parte
dianteira.

—Oh —rafou a parte punzada—. O Moucho Balbucei-
ro anda a dar conferencias co seu circo andante —sinalou
cara 6 norte—. Se segues ese camifio de margaridas chega-
ras 6 claro onde se esta a celebrar tal espectaculo.

Aquel camino sentiase diferente 6 resto do bosque.
Mentres as demais localizacions constituian un ambien-
te lugubre e sombrio, ornamentados cunha verde herba
e anchas e levantadas raices que, envoltas en farrapos de
musgo, tensaban a paisaxe e confundian a vista, o sendeiro
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de margaridas contrastaba, decorado con calma e a sta
perfeccion durea, co primeiro, mostrando un raio de espe-
ranza que a rapaza decidiu seguir polo momento. En gran
medida a escuridade do bosque debiase 4 implacable tor-
menta que, pese a estar oculta polas altas e tupidas copas
das arbores, observaba cos seus mil ollos —pingas— dende
a inalcanzable altura do ceo.

Xa no claro do bosque a chuvia parecia non ter efecto
naquel lugar, coma se unha forza divina decidise que, para
que o moucho puidese dar o seu discurso, era mellor que
a tormenta descansase por un tempo polo menos nese
lugar.

—Amigos mios —comezou a falar un vello moucho de
voz profunda, barrigudo, cunha barba tan longa que lle
servia 4s veces de bufanda e unhas lentes de vidro tan gor-
do que de seguro lle permitian ver ata os segredos mellor
gardados de calquera que se lle acercase—, es sabido por
todos que una gran amenaza se cierne sin remedio sobre
todo el bosque, mas no veo accion ninguna por parte de
este —quitou as 4s de detras das costas, desvelando un
caxato torto e mal vernizado co que deu un golpe no
toco no que se encontraba—. Sé perfectamente que hemos
de ser gentiles con aquellos que buscan refugio y ayuda
en nuestras tierras, pero no han de ampararse en esta ley
moral para cambiar nuestras costumbres y hacer lo que les
venga en gana —botou un pequeno sonriso 0 escoitar 0s
murmurios dos demais animais e, levando a 4 esquerda de
volta 4s costas e deixando o pau na dereita para apoiarse,
continuou—. Vosotros sois quien de cambiar el destino de
este bosque, sin embargo habéis de hacerlo a través de mi,
pues soy el iinico con la potestad suficiente para conse-
guirlo —alzou a vista e o0 caxato cara 6 ceo—. Si queremos
echar a ese Dragén Cémodo Rojo de nuestro territorio, y
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asi evitar que vengan mds, necesito que me prestéis vues-
tros recursos, lo mds minimo que tengdis serd suficiente
para cubrir los gastos. Por otra parte —volveu compartir
a vista cos asistentes— si alguien es capaz de traerme a ese
reptil seré yo personalmente quien le entregue una recom-
pensa por tal hazana.

—Desculpe —interrumpiu a rapaza—, non lle parece un
pouco radical o que estd a pregoar? —arrimouse 6 toco e
sentouse para igualar a altura do moucho-. Quero dicir,
non esta a facer o Dragén Coémodo o mesmo que fariades
e facedes vOs? Non sei: buscar alimento, un lugar no que
vivir... —ergueuse e deulle as costas 4 ancia ave-. Tomastes
sequera a molestia en preguntarlle como chegou aqui? Ou
o porqué —volveu a vista e o corpo contra o moucho-. Sei
que € mais ficil crer un discurso ben estruturado mais,
Eminencia —fixo unha reverencia—, creo que estd moi equi-
vocado —finalizou incrédula ante as palabras que lograra
dicir.

Un silencio sepulcral invadiu o claro durante un lon-
g0 € angustioso minuto no que a rapaza xa non sabia se o
que fixera estivera ben o mal, unha sensaciéon que perco-
rreu o seu corpo e nubroulle a mente. Un mareo fixo que
lle tremesen as pernas, mais aguantou a compostura todo
o que puido. Tras marcar o tempo os sesenta segundos,
o silencio foi interrompido por un murmurio que acabou
en barullo. Os animais, algins convencidos e outros non,
tornaron 6s seus correspondentes fogares, adentrandose
no bosque e perdéndose na sua escuridade. O Moucho
Balbuceiro, cos ollos enchidos —que non cheos— de célera,
dispuxose a asestar unha picada no peito da rapaza, mais
a sorte non estaba con el nese intre pois, por casualidades
da vida, acabou co seu propio cravo incrustado na fron-
te, quedando inmébil para sempre. A chuvia, como unha
fervenza que se precipita con forza sobre unhas rochas,
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retomou a sua conquista, reclamando o claro como seu
mentres a nena, xa case sen alma, volviase adentrar no
bosque.

Un salton e unha barbantesa, ignorantes ante a chu-
via, discutian debaixo dunha gran folla por unha cuestién
de vital importancia que a nena decidiu intentar resolver.

—Non estou moi segura, pero creo que a resposta é
verde —respondeu a rapaza con bastante franqueza.

—Non, pois estaimosche apafiados —replicou a bar-
bantesa.

—E logo, Antonieta? —preguntou intrigada a nena,
pois estaba segura da sia resposta.

—Resulta que eu digo que é azul e o parvo do meu
marido insiste en que a cor é amarela —cruzou as patas
dianteiras—. Se ti te pos a dicir agora que a ves verde non
solucionamos nada, ho!

Decidiron que aquel problema dependia da percep-
cién de cada un, pois unha abella que pasaba por ali ase-
gurou que aquela cousa era vermella e un cabalifio do
demo, co seu portentoso ollo composto, teimou en que,
definitivamente, nin azul, nin amarela, nin verde, nin ver-
mella, aquilo era morado.

Sucedéronse as historias coma esta e a nena esque-
ceu por completo a peticion da balea por atender outras,
pero, mais importante, esqueceu o seu propoésito naquel
bosque. O frio inundaba cada vez mais o seu corpo, tensa-
ba os musculos e parecia romperlle os 6sos, mais a rapaza
seguia avanzando cara a onde non sabia. A noite chegou
6 bosque e trouxo consigo espiritos e danimas de tempos
pasados que, cabalgando entre as drbores e entoando
unha cancién finebre, acompafnaban a nena na sua case
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eterna andaina. Un fio de sangue dirixia 0os movementos
das as dun gran paxaro cara 6 corpo inerte da rapaza,
que xacia nun claro iluminado polo luar mentres a xeada,
ata agora Unica compaiieira, tinguia, se € que era posible,
ainda mais de branco a pel da rapaza. Unha vez ali, e coa
atenta mirada das caminantes inefables, o Seior Corvo
—que sempre foi Sefiora— picaba insistentemente un dos
ollos da rapaza, para asi liberar o que quedara da sua
alma e que esta se unise 6 bosque. Ou pode que simple-
mente o dedo non fose suficiente para encher o papo.
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como che resulta tan doado
ser amdbel coa xente preguntou

leite e mel pingaban
dos meus beizos mentres respondia

porque a xente non foi
amdbel comigo
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O primeiro rapaz que me bicou
suxeitou os meus ombreiros con forza
coma se fosen o guiador

da primeira bicicleta

na cal algunha vez andou

tina eu cinco anos

os seus beizos

tifian o ulido do apetito

que adquiriu do pai

devorando o corpo da nai as 4.00 da mana

foi o primeiro rapaz

en me ensinar que 0 meu corpo era
para llelo dar a aqueles que querian
que me sentise calquera cousa
menos completa

e meu deus
sentinme tan baleira
coma suda nai as 4.25 da mafa
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-

culcarong
que as tuas pernas

son unha parada para homes
que necesitan un lugar para descansar

un corpo dispoiiibel
libre dabondo para visitantes
mais que ningun volve
disposto a se qued




LEITE E MEL

¢ o teu sangue
nas minas veas
dime como

debo esquecer
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a terapeuta coloca

a boneca diante tua

¢ do tamano das nenas

que aos teus tios lles gusta tocar

sinala onde estaban as siias mans

sinalas o lugar

entre as pernas da boneca

ese onde tirou os dedos

como se che arrancase unha confesion

como te sentes

tiras o no

da gorxa

cos dentes

e dis ben

realmente non sinto nada

—sesions entre semana
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deberia ser

o primeiro amor da tda vida
ainda o estas a buscar

por todos os lados

—pai
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tifas tanto medo

da mina voz

que eu tamén decidin
ter medo dela
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ela era unha rosa

nas mans daqueles

que non tifian intenciéon
de a coidar

119
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cada vez que

lle dis 4 taa filla

que lle gritas

por amor

estds a lle ensinar a confundir
ira con tenrura

o que parece unha boa idea
ata que crece

e confia nos homes

que lle fan dano

porque se parecen moito
ati

—para pais con fillas
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tiven sexo dixo ela
mais non sei

que é

facer o amor
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se soubese como era
sentirme segura

teria pasado

menos tempo en caer
nas mans que non o eran
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0 sexo require o consentimento dos dous
se unha persoa esta deitada sen facer nada
porque non estd preparada

ou non ten vontade

ou simplemente non quixer

se a outra persoa ten sexo

€O seu corpo non é amor

é violacion
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pensar que somos capaces
de amar tanto
porén decidimos
ser velenosos
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non hai maior engano no mundo
que a idea de que unha muller
traerd a deshonra ao fogar

se tenta protexer o seu corazon

€ 0 seu corpo
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prendichesme

as pernas

contra o chan
cos teus pés

e esixiches

que me levantase
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a violacién
partirate
a metade

mais
non acabari
contigo
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albergas tristeza
vivindo en lugares
onde a tristeza non deberia vivir
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unha filla

non deberia ter que
rogarlle ao pai

para ter unha relacion
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tentar de me convencer
de que tefio dereito

a ocupar espazo

€ como escribir

coa man esquerda
cando nacin

para usar a dereita

—a idea de se encoller é hereditaria

GEMA RocHA MoLINA
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dis que me calme porque

as mifias opiniéns me fan menos fermosa
mais non fun concibida con fogo no ventre
para que me puidesen apagar

non fun concibida con levidade na lingua
para que fose facil de engulir

fun concibida forte

metade fio metade seda

dificil de esquecer e non tan facil

de entender
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el destripaa

cos seus dedos

como se estivese a raspar
o interior

dun mel6n cantalupo

GEMA RocHA MoLINA
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tha nai

ten o costume

de dar mais amor

do que podes soportar

teu pai esta ausente

es a guerra
a fronteira entre dous paises
o dano colateral

o paradoxo que os une
mais tamén que os separa
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deixar o ventre de mifia nai

foi 0 meu primeiro acto de desaparicién
aprender a se encoller para unha familia
a que lle gustan as fillas invisibeis

foi o segundo

a arte de estar baleira

é facil

crelles cando din

que non es nada

repite para ti

coma un rezo

non son nada

non son nada

non son nada

a miudo

a Unica raz6n pola que sabes

que ainda estds viva

é polo latexar do teu peito

—a arte de estar baleira
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es igual ca taa nai

supoiio que levo a sta tenrura
tendes os mesmos ollos

porque as duas estamos exhaustas
€ as mans

temos os mesmos dedos murchos
mais esa furia tda nai non ten esa rabia

tes razon

esta furia é o tnico

que herdei de meu pai

(tributo a herdanza, de Warsan Shire)
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cando mifia nai abre a boca

para conversar durante a cea

meu pai pon a palabra silencio

entre os seus beizos e dille que

non fale nunca coa boca chea

asi é como as mulleres da mifia familia
aprenderon a vivir coa boca pechada
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os nosos xeonllos

forzados a se abrir

por curmans

e tios

e homes

0s nosos corpos cotifados

pola xente errada

que mesmo nunha cama chea de seguridade
temos medo
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pai. sempre chamas para non dicir nada en especial.
preguntas que estou a facer ou onde estou e cando o
silencio se espalla como a vida entre nés cistame atopar
preguntas para continuar coa conversa. 0 que quero
dicir é. entendo que este mundo te rompeu. foi moi duro
para ti. non te culpo por non saber como ser delicado
comigo. as veces fico esperta pensando en todos os
lugares onde estas ferido e nunca diras. vefio do mesmo
sangue dorido. do mesmo 6so tan desesperado porque
lle presten atencion que me derrubo. son a tuaa filla. sei
que unha chachara € a unica forma que cofieces para me
dicir que me queres. porque € a tnica forma que conezo
de como cho dicir.
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abres paso dentro de min con dous dedos e trastérnome.
¢ como unha goma fretando unha ferida aberta. non me
gusta. comezas a fochicar cada vez mais rapido. mais
non sinto nada. procuras unha reaccién no meu rostro e
comezo a actuar como as mulleres nias dos videos que
ves cando pensas que ninguén estd mirando. imito os
seus xemidos. baleiros e famentos. preguntas se me gusta
e digo que si tan rapido que soa ensaiado. mais € unha
actuacion. non te das de conta.
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—_

a cuestion de ter
un pai alcohdlico

€ que un pai alcohdlico
non existe

simplemente

un alcohélico

que non é capaz de estar sobrio

tempo dabondo para criar os seus fillos
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non sei dicir se mifia nai estd
aterrada ou namorada de
meu pai

todo parece o mesmo
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estremézome cando me tocas
temo que sexa el
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