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Limiar

Gozamos, un ano máis, coas achegas recollidas nos textos 
que o xurado dos premios de poesía, relato curto e tra-
dución literaria 2019 considerou merecentes de recoñe-
cemento público. Sirvan estas palabras, polo tanto, para 
manifestarlles a miña satisfacción e o meu agradecemento 
a todas as persoas que participaron nesta convocatoria: 
autoras, autores e xurado. Quero, xa que logo, sinalar o 
meu entusiasmo por compartir os espazos da nosa uni-
versidade con Iván Carpintero Ferreiro, Luís López Alon-
so, María Dolores López Correa, Anxo Mena Rodríguez, 
Marinha Paradelo Veiga, Gema Rocha Molina, Xosé 
Sobral Amoedo e Andrea Ucha Bouzada.

A entrega de premios tivo lugar o día 6 de maio 
durante a gala «A lingua é/e o futuro», na que a Uni-
versidade de Vigo celebrou a festa das letras. Afagounos 
contar coa presenza de Xosé Luís Méndez Ferrín e do 
grupo Berlai. O profesor Méndez Ferrín compartiu a súa 
visión sobre os significados que o Día das Letras Galegas 
tivo e ten para Galicia, no ano en que Antonio Fraguas 
é homenaxeado. A música de Berlai coruscou no teatro 
Vidal Bolaño.



Agradézolle ao xurado destes premios o seu traballo, 
o seu saber e o seu tempo. E esparexo este agradecemento 
a todas as persoas que enviastes os vosos traballos e non 
foron premiados. Precisamente por iso, as vosas achegas 
engrandecen aínda máis esta selección que aquí presenta-
mos. Anímovos, xa que logo, a continuar intentándoo en 
vindeiras edicións.

Queremos afianzar as condicións que converten a 
Universidade de Vigo nun espazo para o galego na docen-
cia, na administración e na investigación. Avanzar no uso 
da lingua é un desafío que aspiramos a superar. Para iso, 
precisamos que todas e todos entendamos que sen nós, 
sen as persoas que falamos galego, a lingua está seria-
mente comprometida. Falade, escribide, lede, demandade 
e entusiasmádevos co galego. Aí está todo!

Manuel Reigosa Roger
Reitor da Universidade de Vigo
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Composición do xurado

O xurado dos premios de poesía, relato curto e tradu-
ción literaria da Universidade de Vigo 2019 estivo com-
posto por Anxo Angueira Viturro como presidente por 
delegación do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Susana 
Cruces Colado, Lourdes Lorenzo García, Oriana Méndez 
Fuentes, Alexandre Rodríguez Guerra, Beatriz Rodríguez 
Rodríguez e Fernando Ramallo como secretario con voz 
pero sen voto.





poesía





PRESAL

Luís López Alonso

Primeiro premio





EUROPA

quen lembra agora un bico non é nada
Metuxalén Metuxalén
en Mauthausen
que chegan as cometas!
de brazos pendurando invertebrados bolboretas
acostumaba a ser metralla como nun bodegón
seca ou podre sobre a mesa de autopsias melocotón ou 
case sombra de balorento tapiz
viño
sangue
non prefirades o comiño ante a estola da tarde correde
aos patios aos bordeis de Berito volvede
ao bico tan estraño aos meus dentes ao
limo
Deutschland
ao limo
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(eu)
brando a espada baixo a que brindas Dámocles
e achéganse ás beirarrúas orfos de Niza
en estertores abraiados e sorrín
e tiran pedras e aniquilan os segredos dos farois
eu
brindo á espada na que cuspe a vida mofo enloitado
como a marea desta praia que engole a Nate Fischer e 
que deshabito
como tantos outros

Europa, CIDADE
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ESQUEZO NO POEMA

desflorei visións escuras e rías
por riba das sabas nada tras nada
noite
descansaba a lúa e as cadelas orfas
nun poema
defecado case unha sombra máis escura
e rías
petando no peito as cadeas esterno –de merda
pantasmas Rembrandt de esguello na visión cun cacique 
e a cola
pegañenta nos meus ollos entrepechados e escuras
fíame por favor unha vela e prende as sabas préndeas
Rembrandt
que ardamos ti o riso e as cadeas saíron do peito
paixón desfloradas verbas cadáver o poema por riba da 
cama
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CONSCIENCIA

deste ser agromado
de paxaros e adeus invocan
as mesmas preguntas sobre o desexo
e a súa resposta é a nada

un paxaro queimado
a túa voz
unha nada
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CONSCIENCIA E RIGOR

sombra
a día un
a morte é menos oceánica
e ominosa
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DISOCIACIÓN

un fatuo vén
amodo
en cruz
detesta a icona
e cobre
a choiva
o camiño

se agochar o nome
é fedellar na vida que comporta pronuncialo
íspete xerra e bebe de min comigo

xaxuar o nome
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A MIÑA MAI,
SEGUNDO STEPHEN SPENDER

dende
e a min levaba mai
cálamos virillas á beira do papel
e a ron de cabeza cantarúxame agora o camiñar
sen disturbios ríxida melancolía
e a
min que non me soltase na marxe escrita
que eu aínda era cego e máis tarde
parrulo de camiñar entre liñas		 (ollo para arriba)
e un beixo desexado que fuxía de nós
se fose noso
como peterpans tras as follas do inverno
sen disturbios
dende amén
(unha carta de amor deitada fica baixo a árbore da miña 
futura canción preferida ergue a boina do universo:
—Ola
e mamá indefensa sorrí)
pinga o orballo no nariz da existencia
e circunstancias na memoria

cae o anel silencioso á beira do camiño
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SUBTERRANEANS

baixo de case nada
permanece o sangue

				    e aquel canto aquel

sangue

todos os santos choraban
baixo de case nada

__________

adeus
				    adeus Luís

–coma se gorido

baixo de case nada unha solapa aberta
por onde sopra a alma

un bufido enquistado de bisonte

por onde sopra unha soa alma ventada

_____________________

sangue que arrastra
polas cloacas a Berenguela máis grande
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un murmurio que repica na pedra cheirando
a morto bisonte

queda coa pele

como se
Lara a rusa
amada

__________________________

esa pele que visten os santos
é miña

que choran e cantan

tras as córneas opacas dun morto





PUNTO NEMO

Andrea Ucha Bouzada

Primeiro accésit





DESDE DENTRO

Corréuchemevos tanto que adiantou o río
e ó cheghare á ribeira seibou a ialma
coma quen seiba un ghlobo preso por un fío.

Así pode verse
de fóra
por fóra.
E deixarse arrolare polo vento.

Iso fixo.

E foi adormesendo no coliño do mare
falando coa Lúa ao mesmo tempo
coma quen fala coa súa naie.

Así se mira
de fóra
por fóra.
E pode, por finhe, descansare.

Iso escribiu.
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CONSCIENCIA

Lembra que existe grazas á luz.
Tropeza consigo nos reflexos.

—Estouparás e a onda expansiva alcanzarate.
Non podes fuxir de ti.
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I

Alén da calor e do frío.
Alén das falas e do silencio.
Alén da vida e alén da morte.
Alén do alén.
Alí, chegarei.
Para que?
Xa alí decidirei.
Porque alí, por fin,
poderei.
Alí, serei.
Alén de min.
Alén de alí.
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II

Ela está calada.
Ela permanece refuxiada.
Ela fica agochada
detrás do seu corpo.

Non quere que o mundo dea con ela.
Pois ela quere ser ela.
Ela é pura porque o mundo aínda non deu con ela.

Ela está conservada ao baleiro grazas ao seu corpo.
Ao corpo dela.

Ela, sen conservantes.
Nin parabenos.
Nin colorantes.
Nin aromas artificiais.
Nin edulcorantes.

Ela simplemente fica.
Ela é toda ela.
Ela é ela.
Ela é.
Ela.
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Á TERCEIRA VAI A VENCIDA

En toda ningunha parte
hai unha parte de min.
Parto de ningures,
son de aquí, de aí e de alí.

Disque son mais non estou.

Cando nunca deas con calquera persoa
toparás coa personalidade desta.
Personifícome nas hipóteses,
puiden desembocar en leis, teorías e teoremas.

Disque estou mais non son.

A primeira vez
xunteime e formei unha morea.
A segunda vez
xunteime e rebentei en Big Bang.
A terceira vez
xunteime e unín as pezas.
De vez
implosionei.
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PANÓPTICO

Coñécete.
Se quixer, vai á túa alma.
Se quere, cóllecha para ver como lle acae ao corpo.
Faino sen te decatares, sen sequera sufrires calafrío 
ningún.
Seino porque quixo que o soubese.
Amosoumo a través dun espello.
Coñécenos.

E sabes o que?
Non me molesta!

[Marea.]
Lúa e mar.
Ti e eu.
Marea.
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DIÁSTOLE
(Tambores tribais.)

Sóbrame a carne.
De que me serve o corpo?

Se estes pulmóns non me permiten sentar no chan do 
mar.
Se con estas mans non acado as auroras boreais.
Se a estes ollos non lles dá para ver o que fica detrás do 
horizonte.
Se por esta boca non podo conversar coas baleas.
Se neste cerebro non cabe o universo.

Aquí nin teño espazo para a DIÁSTOLE.
(Tambores tribais.)

Sóbrame a carne.
De que me serve o corpo?

Por culpa del non son libre.
Este corpo ten máis poder do que eu e non ten poder 
ningún.
El mata de fame e de sede e non sabe voar.
Neste corpo son medio humana.
Non quero ser humana.

En min solápanse os dous mundos.

(Tambores tribais.)
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Sóbrame a carne.
De que me serve o corpo?

Os humanos menten.
Os humanos non senten.
Os humanos teñen límites.
Non son humana.
Nunca chegarei a ser persoa.

Capturoume o outro bando o día en que nacín.
(Tambores tribais.)

Sóbrame a carne.
De que me serve o corpo?

Para termarme do espírito.

(Tambores tribais.)

Sóbrame a carne.
De que me serve o corpo?

Este quen non me permite ser o que que son.

(Tambores tribais.)

O que oes é o meu espírito a bater nas súas paredes.

(Espírito a bater no corpo.)

Sóbrame a carne.
De que me serve o corpo?
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DOUS IGUAL A UN

Ao solipsismo xa chegara eu de cativa.
Solipsismo para Descartes,
soidade para min.

Conclusión: inconclusión.
Absurdo existencial.
Un igual a dous.

Existo, logo escribo.
E viceversa.

Se leo, estarei comigo.
Sempre te quedarás a ti mesma.

Escribo, logo existo.
E viceversa.

Deus é a poesía.





NON SOMOS MÁRTIRES

Anxo Mena Rodríguez

Segundo accésit





non volveremos ser xa_ma(á)is mártires
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non nacen as arelas nunha chegada espontánea
porque estar estaban e viñan xa de antes
moito antes ou xusto despois ou pouco despois do antes
até atopar e chantarse fondeadas nun intre e nun medio 
cultivado coas doses e voces desxs todxs xs que somos 
xs que estabamos que tamén pode ser un bar

e si
[claro que aínda que a noite cuberta pecha salte na 
música coas nubes e as estrelas non alumeen bañando 
só a grolos uns/has e outrxs coas mesturas fermentadas 
e licoreadas ao longo de moitos intres nunha algarada 
artellada]
existe a propiedade comunal na sociedade local dos 
feitos intelectuais
con uso de explotación común e para todxs

así
aínda que hai máis métodos demostrados con tormentas 
e vendavais ideais
para outras non precisas de metodoloxía protocolaria
e conxúranse como se fan ou aparecen os arcos da vella
cando hai as condicións e cando lle cadra

[afanse os berros e os sinais como mensaxe porque 
agroman cando non hai claridade nun continuar 
temporal conversativo e non conservativo e chegan coa 
claridade con autoría e sen orixe de saberse ser xa a 
partir de aí cara adiante como ideas consumadas]



4040 Anxo Mena Rodríguez

unha saba os rotuladores coas letras perfiladas que dan 
profundidade de campo e máis información afirmando o 
axioma aprendido

as pancartas aséntanse nas mans dunha ergonomía 
modelo tipo aínda que as deixemos colgadas [no único 
farol que non alumea de todos os que o rodean
e os recursos estilísticos enfrontándose ás construcións 
esqueléticas de paneis contra/antitemporais abertos só 
cara á pelexa e á subida

fronte

a saba sinalada é o único berro que se enfronta á letra 
aberta contra el(xs)
a lea que se formará nas fixacións adiadas atuando o 
seu noso problema de nós e noso que berraremos cando 
empuxe vento vén andando á vela
mentres asubiamos polos buratos o berro colectivo que 
racha as engrenaxes autómatas

«é verán aquí en Ans»

[o desenvolvemento desenvolvido dunha outra idea 
pode saltar a espazos socioculturais próximos ou menos 
próximos dependendo do tempo que xoga na contra 
da claridade inicial se non se ten conta de fixar antes as 
posicións ancoradas na determinación afanse á realidade

hai que ter conta do barullo que se escape dos actos 
de rebeldía para que non se perda a sorpresa na 
nocturnidade
contendo só os feitos expresivos transgresores á telepatía 
etílica dos intres
os feitos físicos de medida improvisada
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para que escapar á razón espontánea
búscase unha folla de ruta fuxindo dos dogmas e 
facilitando a acción
[a gamela de granito humanízase nas fotos antigas 
que arrodean a memoria dos libros feitos sen cor para 
seguir pensando ou esquecerse de que nada se fixo ben 
comprobado nos paneis explicativos onde se locen]
[e agora alumea o pranto pétreo ou farol tapado coa 
humanidade como un pantasma que leva a publicidade 
consensual dun equipo o noso equipo ao que fixemos  
porque estamos e somos e seguimos estando a ser xs  
que o decidiron]

[as interaccións telemáticas feitas fóra da telepatía 
que facía a telecinesia dos obxectos comúns ao longo 
da noite rexístranse á mañá quizais cun aquel de 
inseguridade de intérprete alleo]

os materiais a caligrafía a calidade da vela e os cabos 
e cordas e pesos e hora e grupo e organización non se 
improvisa
queda no remorso das notas mentais collidas nas 
etiquetas das bebidas

e está aí todo como se estivese agardando e únese 
porque é tamén e porque somos
os agoiros de conquista e os azos gabeando na 
perspectiva de fitar
un pulo e arriba

cheirando á mañá fresca a frescura dunha virada
sabendo que agora vai ser que si

ou mesmo cando as interpretacións son aquelas que por 
interpretar o que é veno como unha ameaza
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revolvéndose mareadas no primeiro pantocazo
afogados
e vennos 
estando e sendo e somos nós
aínda cumprindo ordenanza de retirada á fin da noite 
cando remate a marea
sen vela sen pancarta sen cartel sen saba
á deriva
pero tatuado
cicatrizadxs no berro

porque
atención

e quédanos moito que conquistar
lembrando todo e asinando o contrato na reafirmación 
das boas ideas

nós
porque
non somos 
mártires 
somos semente



PRIMEIRA TENTATIVA

Marinha Paradelo Veiga

Publicación recomendada





LEONCIÑA

O mundo quédache grande aínda
pero axiña, Leonciña,
vas abrir as túas fauces
para comelo enteiro,
como unha onza de chocolate branco
que tanto che gusta roer.

Tantas cousas aínda que non entendes
e tantísimas outras que entendiches moito antes ca min.
Sempre buscándote tras os meus pasos,
querendo que sexas o que eu non fun.

O Sol sae detrás do teu cabelo
e píntache a cara con pencas,
Leonciña,
e ti, presumida,
decides saír a que te adoren.
Porque en realidade
o único que queres
é que te queiran,
e eu maldígome
porque o único
que nunca che dixen
é que te quero.

Éncheste de complexos por culpa 
deste lixo no que nos toca madurar.
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Quero destrozar todo e manterte a salvo baixo as miñas ás.
Romper as engrenaxes do reloxo
e deixar que se desfaga en cinzas
todo o que non che faga ben.

Demasiado traballo para as miñas mans
que con só un ano de adultas,
xa están cansas
cheas de bochas e calos,
condenadas como Atlas
a manterme en pé.

Pero Leonciña,
antes de que as túas mans se fagan vellas,
agárrate ás miñas
e fagamos xuntas que todo estoure.
Dáme a túa man irmá,
e rompamos,
xuntas,
os piares do mundo que suxeitamos.
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OS 19 ANOS DA CREACIÓN

Cando fun creada
ninguén pensou que sería imposíbel
que fose unicamente carne.

Carne e óso.

Unha simplicidade 
da que nin sequera Adán e Eva gozan.

Eu fun creada
e desa creación comecei sendo.
Pero o tempo afirma os meus ósos e
engade anacos de papel nos meus ollos.
Aos meus dedos súmanse cordas aos sete anos.
Na miña pel esvaran bicos deixando os beizos marcados.
As miñas mans adoptan forma de ás cando
elas deciden.

Ninguén pensou que as creacións 
non son inmóbeis.
Ata as estatuas cambian
cando o reloxo anda
e eu, humilde,
intentando que as outras obras me saiban,
me vexan ser,
sen darme conta de que a creación única,
a creación verdadeira,
non existe.
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Só son eu soñándome atemporal.
Só son eu querendo atopar nos demais
o que só atoparei en min.
A miña propia creación.
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NON QUERO QUE DEUS ME QUEIRA

Xirando unha vez máis
arredor do meu embigo
atopo as bolboretas que se supón que alguén colocou aí.
Xa non son bolboretas.
Nunha metamorfose inversa
tornaron formigas
e en ringleira infinita
baixan polo meu ventre.
Valentes soldados que se atreveron a profanar a dor e o 
recordo
acaban por traicionar a súa dona,
cravándome nos xeonllos
os cravos de Cristo
e marchan sen despedirse sequera.

Agora sufro,
pero sufro santificada.
As miñas cicatrices son sagradas
e que ninguén se digne 
a blasfemar contra elas,
porque son miñas,
e vosas.

Desde que xa non teño bechos mordéndome o estómago
a vida non pesa tanto.
As olleiras seguen onde deben estar,
pero tamén o sorriso.
Regálome margaridas sen pétalos
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sabendo que quen non quere
son eu,
e que non preciso máis que os meus pés
para escapar.

Esculpen o meu corpo,
as miñas mans bañadas en auga salgada.
O meu bautizo é saber
que só necesito unha persoa que me queira
e o apoio
dos meus brazos
abrazándome.
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ZONA LIMÍTROFE

Só estou intentando ser eu mesma.

Creo que a cada xiro
o mareo é máis intenso
e pérdome nun mar de incertezas.

O ser arríncase a cor amarela e convértese en 
hexemonía.

E se coincide o que son co que me din que sexa?
Sempre fun incapaz de ver os límites.





relato curto





O TIRADOR

Xosé Sobral Amoedo

Primeiro premio





O outeiro constituía un lugar impecábel para situar a arti-
llería de alcance medio. Como bo coñecedor do terreo (en 
tempos visitárao moito, para a observación nocturna do 
ceo), el mesmo fixéralles saber aos artilleiros onde estaban 
as mellores áreas, aqueles puntos desde os que se podería 
facer un varrido completo da cidade, así como os acce-
sos máis vantaxosos polos que subir as pesadas pezas do 
calibre cento cincuenta e cinco. Situadas estas seguindo 
as pautas que lles indicou, os obuses podían alcanzar case 
calquera punto da urbe. E abofé que o fixeran.

Durante as primeiras semanas de asedio, unha chuvia 
de lume e ferro caeu sobre os diferentes distritos urbanos, 
espallando cráteres por unha superficie que pronto adqui-
riu unha fumegante aparencia cadavérica. Polas noites a 
cidade emitía un fulgor que evocaba o tremelucir afastado 
da caldeira dun volcán. Porén, e contra o previsto polos 
asaltantes, os habitantes, logo do caos inicial, aprenderan 
a esquivar as zonas máis perigosas, aquelas nas que máis 
habituais eran os impactos, e tamén foran atopando pun-
tos cegos e ángulos mortos, lugares relativamente seguros, 
fóra do alcance directo dos obuses. Enlazando áreas segu-
ras, trazaran corredores polos que transitar, acotío furando  
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paredes de maneira que se podían atravesar bloques 
enteiros de edificios sen necesidade de percorrer as rúas 
abertas. O pánico e o derrotismo foi, devagar, substituído 
por unha firme determinación de resistencia. Malia o seu 
aspecto cadavérico, a cidade conservaba un potente pulo 
vital.

Os asediantes axiña comprenderon que, para rende-
la, cumpría premer un pouco máis o parafuso; volvérase 
necesario un anaco máis de presión, a precisa para que 
pola gorxa urbana deixase de transitar osíxeno. O ríxido 
fogo de artillería tiña que ser complementado con flexí-
beis e móbiles disparos de francotirador; deste xeito, unha 
nova ameaza, agora itinerante, faría que a morte puidese 
provir de calquera dirección e esluiría a sensación de que 
existían lugares seguros. As mellores localizacións para 
estes tiradores de elite atopábanse en barrios periféricos, 
os máis expostos e castigados polos impactos da artille-
ría. Despois de facer de guía polo outeiro e as vereas que 
o sucaban, axiña recibiu unha nova orde: ao abeiro da 
noite, tanto el como os restantes tiradores debían despra-
zarse até esa liña de edificios ruinosos e tomar posicións. 
Dúas semanas despois concluíron que a medida estaba a 
dar excelentes resultados. Poucos lugares na cidade eran, 
para entón, por enteiro seguros. A resistencia ben logo 
fendería.

O artilleiro e o francotirador teñen en común moitas 
cousas (traballo a distancia, necesidade de cálculo, a con-
templación das variábeis ambientais no estudo da traxec-
toria, saber xogar coa parábola que describe todo proxec-
til…), pero, ao tempo, áchanse separados por algunhas 
diferenzas notábeis. Os segundos, por exemplo, saben can-
do e a quen abaten cunha certeza que non deixa lugar para 
ambigüidade ningunha. E, por se non fose abondo, acotío 
actúan senlleiros, sen se integrar nun equipo composto por 
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observador, cargador, engraxador, mecánico e outros espe-
cialistas, de xeito que, ademais de saber cando e a quen, 
tamén arrostran a certeza de que o que acontece o provoca 
un mesmo, un e máis ninguén, cargando cunha responsa-
bilidade indisolúbel no socorrido e tranquilizador solvente 
da actuación grupal. Sabino odiaba aquela diferenza. Se 
cadra, porque non se detivera a pensar na súa existencia 
até despois de aceptar a honrosa oferta de formar parte 
do que era visto como un corpo de elite ao que só podían 
optar os mellores de entre os mellores. Pero ninguén pode 
asegurar que pague a pena ser un elixido. Sobre todo can-
do a un o elixen para despois deixalo sen elección. Mais, 
malia este desazo interior, nunca deixar de amosar o ben 
que podía facer o seu traballo e a súa plena disposición a 
cumprir as ordes. Xamais amosara debilidade ningunha, 
nin incomodara a ninguén con titubeos. E non ía empezar 
agora só porque se tratase de disparar (nin sequera obser-
vando cando e a quen) sobre a súa cidade natal. Acaso iso 
implicaba algunha diferenza nunha guerra civil?

Si, é a miña cidade. E que?
En efecto, pois nada.
Outra diferenza que existe entre os artilleiros e os 

francotiradores é que os primeiros están moi ocupados en 
ducias de tarefas auxiliares (engraxar, limpar, equilibrar 
a peza, desmontala, resituala, nivelala unha vez máis…); 
aos segundos, en troques, sóbralles tempo para cismar. 
Botan horas contemplando a nada en balde e, cando apa-
rece unha figura humana na mira telescópica, non sempre 
constitúe unha presenza que xustifique un disparo que 
delatará unha posición que, acotío, implicou xogar a vida, 
descubrir e ocupar, e que haberá que abandonar unha vez 
empregada. Así que, a miúdo, non acontece ren. Até que 
debe acontecer. Velaí unha parte fundamental do oficio de 
tirador: saber cando chegou o intre de que algo suceda.



60 Xosé Sobral Amoedo

Abatido tres días antes un condutor, un deses tolos 
que ousaban circular pola cidade asediada ao volante dun 
camión que a bo seguro estaba a repartir alimentos ou 
material de primeiros auxilios (detalle que o convertía 
nunha peza de primeira categoría, porque atinarlle impli-
caba obrigar a moitos outros a saír dos seus acubillos 
para procurar alimentos ou plasma), acababa de se trasla-
dar a un novo bloque de edificios. Estaba no primeiro cin-
to periurbano, un menos castigado pola artillería por mor 
da protección que lle ofrecía o segundo que se erguera ao 
seu redor, na parte exterior da cidade. Desde esta nova 
posición, nun sexto piso, podía enxergar varios puntos 
do centro urbano. Non acadaba a ver amplas panorá-
micas deste, pero si laños, ocos entre os edificios, físgoas 
polas que ben se podía enfiar unha bala se alguén tiña a 
fatal idea de cruzar a franxa errada no intre trabucado. 
Púñanselle a tiro varias figuras cada día, pero só durante 
uns segundos, acotío tempo insuficiente para valorar se 
pagaba a pena premer o disparador. Precisaba agardar 
máis e asegurar unha boa presa; un certeiro disparo que 
abatese de cheo algún dos líderes dos rebeldes. Non se 
trataba de xerar baixas porque si, senón de levar a resis-
tencia a fender. E para iso cumpría abater os pastores, os 
xefes da manda, para que despois o rabaño, desnortado e 
sen rumbo, se dispersase. O obxectivo do seu labor estaba 
claro, o que quedaba por clarificar era que facer mentres 
se armaba de paciencia e agardaba. Con que entreter a 
cabeza? Porque esta, deixada ao seu aire, teimaba unha e 
outra vez en lle facer ouvir a mesma insidiosa pregunta: 
«Que queres ser de maior, miña ruliña?».

Despois de tiralas ao chan coma sacos de fariña, o 
tenente sempre lles facía ás súas capturas a mesma pre-
gunta. Deseguido, ao tempo que desabrochaba os panta-
lóns, quedaba fitándoas, como se de verdade lle importase 
a resposta. Se non lla daban, insistía: «Ti tamén queres 
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ser princesa?». Co horror debuxándose na súa cara, ás 
veces retrocedendo a catro patas, do revés, co ventre cara 
arriba, como arañas acabadas de esmagar que aínda con-
servan epilépticos movementos reflexos, as presas procu-
raban recuar. Entón, xa espido el de cintura para abaixo, 
collíaas dun nocello e volvía achegalas dun tirón seco e 
contundente. E daquela repetía a pregunta, que outra vez 
suscitaba a mesma retirada inútil, nun reflexo automático 
de fuxida que non conducía a ningures. E así até que xa 
non lles quedaba onde liscar.

E ti, que querías ser de maior?, preguntouse a si mes-
mo o tirador. Sen despegar o ollo da mira, seguindo coa 
incansábel procura dalgunha silueta humana sobre a que 
centrar a cruz que sinalaba o punto ao que se dirixiría a 
bala, e como quen desbota os recordos insidiosos tapán-
doos con outros, deu en matinar na súa propia infancia. 
Non lembraba desexos de ser soldado, ou non cando 
menos na forma de devezo persistente; se cadra si pensara 
algunha vez nesa posibilidade, en especial despois de ver 
algunha película bélica ou de acción, desas nas que matar 
resulta doado e aséptico, amais dunha maneira válida e 
transparente de conseguir que o ben, claramente definido 
por barreiras cinematograficamente nidias, se impoña ao 
mal. Pero nunca se imaxinara facendo de francotirador. 
Nin de olleador de artillería. Tampouco se concibira trans-
mitíndolle a unha peza do calibre cento cincuenta e cinco 
as coordenadas do punto da praza no que se aliñan en fila 
india, ante unha cisterna móbil, veciños que, con diferen-
tes envases na man, procuran uns litros de auga potábel. 
Nin tivera nunca na súa chola os corpos esnaquizados de 
despois da explosión, os ouveos agónicos dos feridos nin 
os ollos atónitos e desorbitados cos que os acabados de 
mutilar ollaban o lugar no que noutrora estiveran os seus 
membros. Non, nunca pensara naquilo, nin nos rituais 
nos que un tenente lle pregunta a unha cativa se de maior 
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quería ser princesa. E niso cismaba, remexendo delibera-
damente a súa cabeza para rachar os pegañentos bucles 
dos remordementos, cando unha silueta veloz traspasou 
a circunferencia cruzada da mira do rifle.

Movíase rápido. Moito. Tanto, que non tivera tempo 
de seguilo. Porén, era evidente que se enfiara nun portal 
que se atopaba ao outro lado da rúa. Podía agardar apun-
tando a esa mesma entrada. Ou tamén comprobar se o 
edificio tiña outras saídas. Se era un dos moitos bloques de 
edificios que a resistencia perforara, de xeito que se podía 
pasar dun predio ao adxacente sen saír ao exterior, non 
habería moito que lle facer. Pero iso nunca se sabía. Así 
que, logo dunha supervisión rápida da parte do edificio 
que tiña a tiro, volveu centrar a mira na porta. De cando 
en vez erguía a vista, para obter unha visión completa da 
zona, por se a peza asomaba por algunha fiestra ou algo 
se movía na azotea. Cabía a posibilidade de que asomase 
algún francotirador inimigo. Tamén os tiñan, se ben non 
moitos nin demasiado destros. Como dicía o tenente, só 
eran civís con apenas uns días de adestramento. Pois igual 
ca nós, pensara el ao ouvilo. Velaí que resulte tan acaído 
o nome que se lles dá ás guerras civís: porque, máis ca 
ningunha outra, as libran civís que aprenderon a marchas 
forzadas os rudimentos básicos do uso das armas para 
poder disfrazarse de soldados con certa credibilidade.

Para sorpresa súa, a espera non foi tan longa como 
era habitual. A figura axiña volveu asomar pola porta, 
feito que catapultou outra vez o seu dedo índice sobre o 
disparador. Pero non chegou a premelo. Recoñecer a fei-
tura dun cativo fixo que bufase con decepción. A piques 
estivera de delatar a súa posición por unha peza sen inte-
rese estratéxico ningún.

Peza sen interese?, replicou despois para si mesmo, 
abanando a cabeza en sinal de negación. Aínda se sor-
prendía da facilidade coa que a lóxica do tirador se lle 
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enfiara na chola e, como un virus que infecta unha célula 
tras doutra, acabara por resultar omnipresente. Menos 
mal que non abatín o mocoso ese, esforzouse en repetir 
despois. Un sorriso amargo veu á súa boca. Menos mal, 
pillabán, que non che metín un tiro.

O cativo seguiu coa súa corricada aos poucos, ora 
enfiándose nun porta, ora agochándose detrás duns colec-
tores de lixo. Ademais do avance pola rede de túneles, 
aquel era o xeito que tiñan os moradores de percorrer a 
cidade: saltar de acubillo en acubillo até alcanzar a meta. 
Curioso por descubrir onde se dirixía, seguiu a súa corri-
cada discontinua, erguendo a cada pouco a vista cara ás 
azoteas e as fiestras altas dos predios; nunca se sabía onde 
podía haber un tirador rebelde. Por outra banda, non 
sería a primeira vez que aquelas bestas usaban crianzas 
para atraer o fogo inimigo e, desa maneira, descubrir as 
súas posicións. En persoa nunca vira acontecer tal, pero 
avisáranos para que todos o tivesen presente. Os miúdos 
tamén eran inimigos. Os rebeldes sabían da relaxación 
que inducía a súa presenza, e os titubeos que suscitaban á 
hora de disparar, así que, ante a aparición destes, conviña 
facer o esforzo de manter a alerta ben alta.

Fíxoo. E sen esforzo ningún. Porque, de súpeto, aban-
donando o seu avance en zigzag, a figura deu en correr a 
fume de carozo xusto cara á súa posición.

Volveu pór a mira sobre el. Deter a súa carreira 
resultaría ben doado, pero non quería abatelo. Abondaba 
daquilo; nalgures tiña que haber un límite entre o que se 
podía facer e o que non, un punto no que deterse, un lími-
te claro que aforrase a posterior procura de pretextos e 
consolos. Pensou en facer un disparo de aviso. Pero entón 
delataría a súa posición. Os seus reparos ben podían face-
lo recibir unha bala entre os ollos. E, se non era así, vería-
se forzado á procura doutro lugar no que parapetarse, o 
que implicaba volver a se expor. Estaba demasiado preto 
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dos tiradores inimigos como para moverse máis do fun-
damental. Tiña que pensar rápido. E actuar.

Disparou contra o asfalto.
Pero, malia o estrondo do impacto no solo a dous 

metros del, a figura non se detivo. Tampouco se lanzou 
ao chan. De feito, apenas titubeou. O único efecto do tiro 
foi provocar a aceleración da carreira. Non demoraría en 
telo fóra de tiro.

Efectuou un segundo disparo. Tamén a fallar, pero 
moito máis arriscado ca o primeiro, dos que ben podía 
rematar coa presa ferida ou morta por simple capricho 
do azar.

Non foi así. Perdeuno de vista.
O silencio volveu. E con el, as preguntas.
Que raio pretendía aquel mocoso? Por que non se 

detivera malia os disparos de advertencia? Estas pregun-
tas incomodábano e impedían que se concentrase na pro-
cura dunha nova presa. O máis desacougante do aconte-
cido fora o feito de que, lonxe de se afastar dos impactos, 
tivera a impresión de que estes o levaran a corrixir o rum-
bo para dirixirse con máis exactitude cara a el. No canto 
de arredalo, pareceran atraelo. Como se, en vez dunha 
ameaza, constituísen un faro que guía a singradura dun 
buque que atravesa unha treboada.

—E ti? Que querías ser de maior? –preguntou ás súas 
costas unha voz infantil que, malia a súa dozura, por ines-
perada case lle fixo cuspir o corazón.

Virouse no acto coa arma en alto. Apuntou cara ao 
cativo, que tamén erguía o canón dunha pistola.

—Baixa esa pipa, rapaz –ordenou sen deixar de apunta-
lo co rifle–. Faino agora mesmo. Non me obrigues a matarte!

—Non é iso o que queres?
—Non quero matarte, neno. Baixa iso!
—Non, pero si queres sentirte obrigado. Así é como 

te xustificas, non si?
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—De que falas?
—Sábelo moi ben.
—Vou ter que disparar, querendo ou non!
—Por que? Só che estou facendo unha pregunta. En 

canto respondas, lisco. Que querías ser de maior?
—Solta esa pistola, rapaz. Sóltaa e despois falamos.
—Querías ser príncipe?
—Baixa a arma, cona!
—Querías escalar o Everest? 
Ao tirador custáballe crer o que sucedía. Reparou en 

que lle soaba a cara do cativo. Pero, malia isto, ía ter que 
actuar.

—É a última vez que cho digo, mocoso: solta esa pis-
tola.

—Non mo vas contar? Nin sequera a min? Ou é que 
non me lembras?

Fixouse nel con máis detalle. Recoñecer aquela cara 
fíxolle sentir unha intensa vertixe. A mirada desorbitóuse-
lle. O tempo semellou xearse. Apenas atinou a preguntar, 
entre tatexos: 

—Quen… Quen diaños es? 
O miúdo por fin baixou a arma.
—Cres que me podes enganar?
—De que falas?
—Coidas que podes apagar a miña voz amoreando 

pretextos?
—De que diaños falas?
—Sei todo o que fixeches, por moito que o enterres.
—Eu non fixen nada. Nada, agás librar esta guerra. 

Só son un soldado.
—Es un criminal de guerra. Todos os da vosa unidade 

sódelo. Era iso o que querías ser de maior? Si?
Sabino tamén baixou a súa arma.
—Que diaños está acontecendo? –preguntou–. Quen 

cona es?
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—Non che soa a miña cara?
A pregunta do cativo non tivo resposta.
—Chámome Sabino, coma ti. E, ao igual ca ti, nacín 

nesta cidade. De verdade non me recoñeces?
—Si, pero non pode ser. 
—Eu non son unha posibilidade: son un feito.
—É imposíbel.
—O neno que fuches nunca morre. Deberías sabelo.
—Isto é unha tolemia. Preciso un médico. Teño que 

volver á unidade.
O cativo volveu apuntar á súa cabeza antes de con-

tinuar:
—Non vas a ningures até que me respondas. Que 

querías ser de maior?
Contendo o reflexo que o impulsara a erguer de novo 

a súa arma, Sabino premeu os ollos co antebrazo esquer-
do. Aquilo non podía estar sucedendo.

Pero cando deixou de premer os globos oculares, o 
cativo imposíbel seguía alí.

—Isto non pode ser. Teño que liscar de aquí.
Pero non puido facelo. Un estoupido. O caer dun cor-

po. E o silencio. Desta vez pleno e impecábel.
Por fin. 

Como non regresaba ao campamento base nin se reci-
bían novas del, tres días despois o tenente da unidade 
resolveu facer un recoñecemento da área. Inquietábao a 
posibilidade de que os resistentes, aqueles afeccionados 
que apenas se podían considerar inimigos dignos, simple 
chusma que cumpría limpar do país, abatesen outro dos 
seus tiradores. Porén, o corpo de Sabino, cun tiro na sen e 
a súa pistola aínda na man dereita, evidenciaba un novo 
suicidio.

—Sempre souben que eras un merda –murmurou 
ante o seu corpo teso.
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Despois ollou con sorpresa unha palabra sen sentido 
que alguén riscara nas paredes da estancia daquel sexto 
piso en incontábeis ocasións:

Astronauta
Astronauta
Astronauta
Astronauta
Astronauta
…





LE PETIT ARTISTE

María Dolores López Correa

Primeiro accésit





Nota aclaratoria

Le petit artiste1 recolle os últimos días do escultor galego 
Francisco Asorey na cidade de Santiago de Compostela, 
en xullo do ano 1961. 

Os feitos recreados, aínda que tomados da súa histo-
ria biográfica nas personaxes e nos espazos elixidos para 
a narración, son completamente fabulados no fondo e na 
forma e non se corresponden coas circunstancias reais da 
súa morte.

1	 Nome co que bautiza o escultor Miguel Rúa a Francisco Asorey cando 
se coñecen durante a súa estancia en Barcelona.
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SAN BENITO

Paquiño ollou como a áncora do barco se recollía sobre si 
mesma lentamente, arrastrando do fondo mariño moreas 
de algas e barro.

A cuberta estaba ateigada de xente, pasaxeiros albo-
rotados que coma el abandonaban a terra que os fixera 
crecer arando a miseria a pé de mar, pero a súa mirada 
estaba aquela mañá iluminada polo horizonte azul ago-
chado tras as illas Cíes.

Agarrado fortemente á súa pequena maleta, atopouse 
de repente cos ollos graves e intimidantes do seu pai, que 
o seguían desde o peirao entornados por un leve senti-
mento de afecto. Tamén estaba a Elisa2, facendo acenos 
que non comprendía, e os tres medio irmáns que chegaran 
despois, aínda que ningún dos de sangue, eses cos que 
chorara a nai que agora tanto lle faltaba en Vigo3.

Unha soidade infantil, demasiado grande para o seu 
corpo de neno, punzoulle por un momento o corazón. Sen 
decatarse, o vivido nos seus curtos anos invadiu o porto 
ao tempo que a áncora remataba o seu ascenso. A nai, a 
familia que non estaba, o sol da praza da casa de Cam-
bados, a praia da vila e o amigo Ramón4, os peixes traí-
dos das profundidades abisais… e, entre tanto recordo, o 
vento que enleaba os seus cabelos louros ruborizando un 
pouco máis as súas meixelas de desconcerto.

2	 Segunda muller do pai, criada da casa familiar, coa que tivo tres fillos 
despois dos oito do primeiro casamento.

3	 A nai de Francisco morreu sendo aínda un cativo.
4	 Ramón Cabanillas, grande amigo do escultor desde a infancia.
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Así debe de ser a emigración –pensou, e retirou a mira-
da comprendendo as bágoas que viñan alagar a súa visión.

O seu pai regresara había anos da Arxentina con for-
tuna abondo para coidar da extensa familia, mais cun 
carácter amargo curtido a base de saudades, traballo e 
morriñas. Desde o alto semellaba un home minguado 
polos anos e, cunha madurez inusitada e descoñecida, o 
rapaz comprendeu todos os desacordos que os mantive-
ran de costas ao entendemento e ao cariño.

Tardara catorce anos en facerlle ver que o seu non 
eran os libros, os de palabras e contas cando menos, que as 
mestras da vila non podían aprenderlle o que se escondía 
detrás das formas e a verdade que agochaban os volumes, a 
maxia que agromaba dunhas mans traballando a madeira 
ou a maneira de arrincar coas gubias os rostros dos santos.

Marchaba, si. Deixaba atrás a súa vida de aldea. 
Marchaba a Barcelona5 para esquecer, para facerse maior 
de golpe e tirar da súa memoria as últimas festas da vila 
cos cabezudos que se lle aparecían noite tras noite nos 
pesadelos.

Nas horas roubadas ao colexio perfeccionara as tallas 
de Cristos e San Benitos6, sentado a soas no campo camba-
dés que lle ofrecía infinitas pólas pelexándose por chegar 
ás súas mans. Probara varias veces a pintalas e o resulta-
do semellaba bo, abraiante para a súa inexperta destreza, 
pero quizais as dimensións do encargo, a desaprobación 
familiar ou o aceite da Elisa fixeran que na ocasión impor-
tante as mesturas non funcionaran7.

5	 Con 14 anos, Asorey marchou a Barcelona a estudar, ao colexio Salesia-
nos de Sarrià, baixo a tutela do escultor Parellada.

6	 Santo ao que está dedicada a igrexa de Cambados.
7	 Francisco foi o encargado de pintar os cabezudos para as festas da vila, 

pero mesturou a pintura con aceite de cociña e finalmente non puido 
saír a atracción.
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Do que si estaba certo era do gusto amargo que a 
frustración deixara na súa gorxa. O seu pai enfadara tanto 
por avergoñar a familia que mancara nel toda esperanza 
de artista e, movido pola cólera do momento, botara ao 
pozo da casa todos os seus utensilios e ferramentas, inclu-
so o seu futuro argallado nas horas dedicadas a dar forma 
a unha relixiosidade recentemente descuberta. E con cada 
unha delas, ao tocar o fondo, o pozo devolvéralle un son 
xordo, oco, de golpe nas tempas e ilusión rota. 

Apertando fortemente os dentes e coas bágoas eva-
porándose ao rodar polas meixelas ardentes precipitárase 
ao interior sen pensalo, arriscando a vida para rescatar de 
entre a humidade das pedras ariscas o que alí se perdería.

Con todo, agora o pai, observándoo desde o peirao 
co abrigo nos ombreiros, semellaba comprendelo e o seu 
chapeu non conseguía agochar debaixo todo o rubor de 
tanto entendemento.

Paquiño virou novamente cara ás illas Cíes cando o 
barco partiu, dándolle as costas ao seu pasado e abrazan-
do cos seus ollos azuis os días que comezaban a sumarse 
no almanaque do porvir. A áncora xa non se movía e non 
volvería facelo ata pasados uns días, cando atracasen no 
porto catalán. E así foi como recuperou de novo o sosego. 

Devolveu ao fondo mariño as algas que subiran na 
súa recollida e arrincou coas mans os anacos de barro 
aínda mollado. Alí mesmo, na cuberta do barco e mentres 
Galicia se confundía no horizonte, púxose a traballar8.

Co movemento de dedos de quen dá forma á terra 
mollada, espertou sobresaltado. As sabas estaban empa-
padas de suor e as mans entrelazadas semellaban gardar 

8	 Durante a súa viaxe, modela unha cabeza co barro extraído da áncora 
e, tras o abraio do capitán, sentará todos os días que durará a travesía 
na súa mesa.
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algo no seu interior, quizais o barro, pensou, pero ao sepa-
ralas atopounas baleiras.

Unha noite máis deu consigo mesmo de neno e agora 
non distinguía se a dor no peito era polas morriñas ou 
porque a calor de comezos de xullo secáballe desde den-
tro os pulmóns.

A Jesusa9 espertara tamén conmovida polos seus 
lamentos e pronta colocou panos húmidos na súa fronte 
para arredar os malos pensamentos. O seu home preo-
cupáballe, levaba uns días arredado do mundo vagando 
polas horas sen proveito. Faloulle polo baixo de cousas 
sen importancia e pediulle que ao día seguinte quedase na 
cama, para descansar. Tras pechar o trato na madrugada, 
ambos os dous volveron durmir, desta vez cun ollo aberto.

9	 Jesusa Ferreiro, coa que casaría en 1919 tras a morte da súa nai, que 
impedía o matrimonio ao ser a maior de dez irmáns, tres deles xordos. 
Terán dous fillos, Francisco e Pepe.



7777Le petit artiste

PICARIÑA10

Estreitou nunha forte aperta a Paco, transferíndolle de 
pel a pel o afecto á terra e as inquedanzas compartidas. 
Despois contemplou as súas mans, feridas por tanta pedra 
e madeira traballada e apertounas fortemente contra si, 
mentres afirmaba coa cabeza nun xesto de entendemento.

Alí estaban os importantes. Paco, xunto ao Ramón11, 
coma sempre. Máis aló agardaban sentados á mesa Lugrís, 
Risco, Manuel, Basilio e Casares12. No resto da estancia 
e por todas partes moitos máis, todos, enchendo a casa 
de comidas do falar e sentir dunha mesma xenealoxía. 
Xunto á mesa de Paco, a Naiciña, guiando a valentía dos 
alí presentes coma se dun mascarón de proa se tratase.

Aquela xuntanza en Cambados emocionou a Caste-
lao e sabía que estar naquel acto era toda unha declara-
ción de intencións.

De pé fronte ás persoas presentes, petrificado nunha 
escultura humana, viuse a si mesmo no cuarto dun hos-
tal de Santiago uns anos atrás, gastando as horas nunha 
vixilia consentida contemplando a Picariña, unha das pri-
meiras obras do seu amigo.

Aquela neniña de madeira levaba no rostro todas 
as reivindicacións que pretendía recoller nas páxinas da 
revista Nós. A Galicia rural e traballadora traspasaba a 

10	Escultura de Francisco Asorey, 1920.
11	Ramón Cabanillas.
12	Lugrís Freire, Vicente Risco, Manuel Quiroga, Basilio Álvarez e Gil 

Casares.



7878 María Dolores López Correa

súa mirada e, mentres el ficaba de fronte á estatua tomba-
do na cama, conmovérase tanto polo simbolismo tan ben 
retratado polo artista que decidira levar a obra á Coruña 
para o gozo dos habitantes da cidade13.

Por iso agora Castelao sabía que aquela non fora 
unha premonición de balde, senón máis ben unha certe-
za. E por iso tamén estaban todos en Cambados esa noite, 
para homenaxear a quen soubera atallar os camiños do 
pasado e devolvelos á modernidade14.

O Ramón, tan próximo ao artista, foi o primeiro en 
pedir a palabra tras os brindes consentidos, as continuas 
disertacións e a degustación dos sabores da vila. Ergueuse 
pedindo silencio e calma e, cando o bater das ondas na 
praia era o único son que se escoitaba no salón, dirixiuse 
a Asorey e falou:

Despois do noso Mestre Mateo que traballou esa 
maravilla dos séculos que se chama o Pórtico de 
Gloria, viñeche ti a rescatar a lenda froriosa dos 
imaxineiros galegos. Teus hirmaos rodéanche agora 
para infundirche alentos e para encherte de cariño 
doecidos pola inxusticia de que fixeron víctima os 
políticos madrileños15.

O escultor contemplaba a escena encollido na súa 
mesa e os latexos da súa alma volvíanse a cada palabra 

13	A Nosa Terra, 25 de abril de 1919.
14	Asorey presentou a obra Naiciña á Exposición Nacional de 1922 e, 

aínda que parecía que gañaría a primeira medalla, finalmente obtivo só 
unha mención galardoada cunha bolsa de viaxe. Este feito foi tomado 
polo propio escultor e os intelectuais galegos da época no seu conxunto 
coma un agravio á súa arte e á terra. Organizaron na súa homenaxe 
unha cea en Cambados, de máis de 200 persoas, á que asistiron as figu-
ras máis importantes da cultura galega.

15	Discurso de Ramón Cabanillas extraído do blog do historiador Juan 
Carlos Díaz Lorenzo.
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máis convencidos, pasando do resentimento obrigado ao 
agradecemento, e das bágoas ao sorriso.

Tras as loanzas e a euforia contaxiada polas palabras 
do poeta Da terra asoballada16, moitas mans puxéronse en 
alto para pedir a quenda de palabra. Todos tiñan algo que 
dicir, ao escultor e á Galicia enteira, e semellaba que entre 
aquelas catro paredes estaba cociñándose o caldo que 
quentaría os corpos e os corazóns das vindeiras xeracións.

Foi Lugrís Freire17 quen tomou o relevo, enumerando 
os continuos erros do Estado español na súa inhabilidade 
para amalgamar e fundir as diversas razas que o com-
puñan. Os aplausos intercalábanse entre frase e frase do 
académico e, tras asegurarlles ás persoas presentes que o 
futuro de Galicia ficaba preto, rematou:

Dise que somos separatistas. Eu grito moitas veces 
¡Viva Galicia ceiba!, no me recadey para decir que 
sí, que eu son arredista18.

Asorey comprendeu de súpeto que alí estaba sentada 
a alma viva dunha nova Galicia, nunha mestura perfecta 
de identidade popular e vangarda que agromaba da his-
toria das súas xentes mariñeiras e campesiñas.

O seu ser rexionalista aferrouse con forza ao estómago. 
Ollou para Risco conmocionado, non sabendo se realmente 
era meritorio da bondade de tanta xente, pero ante a apro-
bación tamén exaltada do escritor foi el quen abandonou o 
seu sitio, achegouse con paso tremente á Naiciña e, rodeán-
doa, pechou os puños elevándoos ao ceo para berrar:

16	Obra do Ramón Cabanillas publicada en 1917.
17	Manuel Lugrís Freire, escritor e activista galego fundador, entre outras, 

da Real Academia Galega (1906) e das Irmandades da Fala (1916), pai 
do pintor Urbano Lugrís.

18	Discurso de Lugrís Freire extraído do blog do historiador Juan Carlos 
Díaz Lorenzo.
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Terra a nosa!!!!!!

E os asistentes imitaron o artista, cos puños en alto e 
a mirada fixa, contestando:

Terra!!!!!!
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O TESOURO

Paso a paso, co seu transitar desequilibrado pero elegante, 
a figura de Valle-Inclán19 de chapeu e bastón acomodados 
podía adiviñarse a moitos metros de distancia. Achegába-
se con calma a Santa Clara20 e Paco contemplaba os seus 
avances a través das fiestras do taller.

O seu camiñar semellaba canso recentemente chega-
do de México, esquivando as lastras humedecidas daque-
la mañá poalleira en Santiago, pero había tempo que non 
se encontraban os dous amigos e Asorey abandonou o seu 
traballo para avisar a Jesusa da visita.

A súa muller estaba afanada acomodando aos novos 
espazos a familia, trasladando ferramentas e pertenzas, 
organizando os crecentes encargos do seu home e agar-
dando un irmán para o primeiro dos seus fillos.

O novo taller era fermoso, epicentro da vida do 
matrimonio e do escultor, que establecera un horario 
monástico para a actividade cotiá. Só o abandonaba para 
as súas clases na universidade21 e a queima da fachada da 

19	Ramón María del Valle-Inclán, dramaturgo, poeta e novelista natural de 
Vilanova de Arousa que formou parte da corrente modernista española.

20	No ano 1918 Asorey establécese definitivamente en Santiago de Com-
postela e abre un pequeno taller primeiro na Caramoniña –do que sai-
rán as súas figuras femininas alusivas a Galicia– para trasladarse en 
1925 a Tras Santa Clara, un lugar idílico con grandes vistas da cidade, 
xardíns e animais.

21	En 1918 Asorey consegue a praza da oposición como axudante escultor 
anatómico, para dous anos máis tarde acadar a definitiva como escultor 
anatómico.
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Catedral o día do Apóstolo, ou ben se necesitaba inspi-
rarse nas feiras de gando ou fronte ao Pórtico da Gloria.

Por iso as visitas eran sempre ben recibidas, porque 
facían volver á realidade ao artista e decatarse de todo 
canto acontecía unha vez traspasados os límites imaxina-
rios de Santa Clara.

Valle-Inclán traía nas mans unha torta para o almor-
zo e cravada na gorxa a felicitación para o seu amigo. 
Soubera na súa estancia en terras americanas da sona 
internacional que acompañaba as súas obras e tamén do 
seu ingreso no Seminario de Estudos Galegos. 

O escritor, tamén asentado en Galicia, botaba en falla 
os cafés da capital e a mente ceiba de Paco e o seu cerebro 
privilexiado para a creación eran bos substitutos dos fala-
doiros artísticos madrileños. Emocionáballe a humildade 
coa que traballaba a madeira e a pedra e ficaba abraiado 
pola súa maneira de baleiralas, emerxendo sen esperalo 
figuras que eran máis que simples formas porque amosa-
ban a quen as contemplaba o que se escondía detrás, aga-
rrado no corazón.

Nun lugar privilexiado do taller, xunto á mesa na que 
ambos os dous sentaron para o café, estaba O tesouro22, 
iluminando coas súas cores tanta desorde e trastes.

Os tempos estaban difíciles para as reivindicacións da 
terra. Primo de Rivera23 exercía o seu cargo con man dura 
e Asorey descargou toda a impotencia sobre o seu amigo.

Contoulle como descubrira en Barcelona a burguesía 
catalá, que representaba o progreso da identidade facendo 
do téxtil a lingua e do mar a entrada e saída da súa rique-
za. Acontecera o mesmo no tempo que pasara no País 

22	Obra coa que obtivo a 2.ª medalla na Exposición Nacional de 1924 e 
que orixinou un segundo encontro, esta vez en Sobrado, de intelectuais 
galegos que o sentiron como un novo agravio da política madrileña.

23	A ditadura de Primo de Rivera estendeuse desde 1923 ata a súa dimisión 
a comezos de 1930, substituída pola «ditabranda» do xeneral Berenguer.
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Vasco, cando con dezasete anos abrira alí o seu primeiro 
taller mentres que traballaba como profesor de debuxo no 
colexio Salesianos de Barakaldo. Naquelas terras tamén 
a burguesía estaba en auxe grazas á actividade crecente e 
incesante dos altos fornos e do porto.

Mais Galicia era diferente, pensaba. Sumida nun atraso 
de finais de século, os labregos emigrados e a xente do mar 
que non regresaba vestían de loito as viúvas de vivos, ollando 
día tras día cara ao horizonte das rías cun sentimento ago-
chado no peito a medio camiño entre a esperanza e o medo.

Valle-Inclán asentía e, manco como estaba, só podía 
escoitar atentamente o seu amigo e destapar a cabeza 
quitando o chapeu coa que lle quedaba, ofrecéndolle o 
entendemento que se lle negaba desde o outro lado das 
fronteiras debuxadas no mapa.

Sabía el tamén que en América estaba nacendo unha 
segunda Galicia cos restos da xente á que non lle queda-
ba aquí máis terra que arar. Adoecida como estaba polo 
inmobilismo institucional, non lle sorprendera tampouco 
a empresa errada do artista de instaurar Belas Artes na 
cidade compostelá.

Tentando calmar os ánimos, o escritor tomou curioso 
unha folla esborranchada apoiada aos pés do Tesouro. Bus-
cou no rostro de Paco permiso e, cando o obtivo, comezou:

Cuberto das silveiras e as edras silenzosas
a céltiga roseira morría sin dar rosas.
E xurdeu Picariña, o gomo milagreiro
criado co-a tenrura do cariño primeiro;
e na mesma ponliña, fillas do mesmo amor,
o sol de cada Maio puxo unha nova fror, 
até que o derradeiro, abrindo a Edade de Ouro,
froreceu por enteiro na rosa de ‘O Tesouro’24.

24	Texto lido polo escritor na segunda cea de intelectuais galegos organizada 
en Sobrado e obtido do blog do historiador Juan Carlos Díaz Lorenzo. 
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Asinado, Ramón Cabanillas, cunha afectuosa dedica-
toria dirixida ao escultor.

Cando rematou a lectura, Asorey xa non estaba ao 
seu carón. Achegárase coidadosamente a unha escultura 
a medio facer que ficaba xunto a unha gran ventá nun 
lado do taller.

O son das gubias comezou a invadir o silencio, irre-
verente. Parecía un San Francisco, mais non estaba certo 
da percepción.

Valle-Inclán comprendeu que rematara a fala, que alí 
xa non se lle esperaba e que mellor era marchar amodo 
para non distraer o seu amigo dos golpes dos ciceis. 

Jesusa aparecera sen facer ruído para indicarlle tamén 
o camiño, cómplice do seu marido, e así volveu a soidade 
incomprendida ás mans e á mente do artista, afanado en 
sacar da madeira a obra que o redimise25.

25	Obra esculpida en 1926 coa que obtivo finalmente a 1.ª medalla na 
Exposición Nacional, feito que foi celebrado polos seus incondicionais 
cun gran banquete de festexo en Oseira.
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NAI DE DOOR26

Para chegar á aula, os alumnos da Facultade de Medici-
na tiñan que atravesar un longo corredor decorado coas 
fotos dos graduados en anteriores promocións. Era este 
un ritual que se repetía varías veces ao día cada unha das 
xornadas que duraba o curso escolar e as luces prendidas 
e os tons escuros da madeira convertían o transitar albo-
rotado nun camiño dirixido ao coñecemento e á sabedo-
ría.

Ao final do percorrido penduraba da parede o debuxo 
do óso temporal co que Asorey entrara a traballar na uni-
versidade27, xusto a carón da porta pola que se accedía 
ao taller.

Paco amencera aquela mañá distraído e pesaroso. Xa 
no almorzo rifara con Paquiño, o seu fillo maior, celoso do 
tempo dedicado ao traballo. No medio da liorta o rapaz 
rompera os seus bosquexos e ferramentas, reclamándolle 
as horas roubadas á súa infancia naquel crecer orfo del28.

Para agravar a situación, as cousas non marchaban 
ben de portas a fóra da casa familiar.

As consecuencias da guerra29 estaban cubríndolles 
a cabeza, deixándoos cada vez máis afogados. Moitos 

26	Escultura de Francisco Asorey, 1931.
27	Debuxo a carbón co que gaña a oposición de axudante escultor anató-

mico o 31 de maio de 1918.
28	Francisco, fillo maior de Asorey, mantiña unha relación amor-odio coa 

obra do seu pai. Co paso dos anos, exercerá de profesor de baleirado e 
modelaxe. O fillo menor, Pepe, amosará inclinación polo debuxo.

29	Guerra civil española, 1936-1939, na que morreron ou se exiliaron moi-
tos dos seus amigos.
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foran os que apareceran nas cunetas cun tiro no peito e 
as mans ás costas sen posibilidade de resistencia e, os que 
non correran tan cruel sorte, exiliaran a súa vida en terras 
afastadas, poñendo un océano de por medio á beira de 
cada esperanza de regreso.

Coa Jesusa argallara un plan de fuga por se alguén os 
buscaba e, aínda que agora as cousas parecían estar máis 
calmas, saír á rúa ou abrir a despensa era todo un acto de 
valentía para a alma.

As visitas no taller eran escasas e cada día eran máis 
continuas as chamadas do estranxeiro para convidar a 
familia a abandonar a rixidez e a opresión na que vivían30.

Os que quedaran volvéranse desconfiados, mirando 
para atrás de vez en cando, ollando o seu pasado e os 
pasos que parecían perseguilos no seu deambular polas 
rúas solitarias. Xa non buscaban máis que chegar á casa 
para sentirse a salvo dos dedos ameazantes de quen facía 
pública a súa historia.

E os demais gastaban as forzas desaprobando que se 
aceptasen as condicións do novo réxime, nun esquece-
mento consentido polas vereas abertas no primeiro terzo 
do século, agora cubertas de silveiras que mancaban a pel 
de quen ousaba transitalas.

Por iso quizais rifara co seu fillo aquela mañá de 
inverno, na que a escuridade o cubrira todo e semellaba 
non chegar nunca a amencida.

O camiño diario á universidade fixéraselle tamén 
subida e, aínda que traballo non lle faltaba31 e daquela 

30	Asorey rexeita en varias ocasións durante a ditadura de Franco aban-
donar Galicia, mesmo cando é Eva Perón quen lle fai o ofrecemento en 
persoa.

31	Nestes anos a súa actividade docente multiplicouse, traballando como 
profesor non só na Facultade de Medicina, senón tamén na Escola de 
Artes e Oficios, na Escola do Traballo e foi nomeado catedrático de 
Debuxo no actual Instituto Rosalía de Castro.
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tiña que sentirse agradecido, as paredes do seu interior 
esborrallábanse ante tanto afecto perdido.

Paquiño estaba no certo recriminándolle a súa ausen-
cia. Dixéralle con bágoas nos ollos que non compartían 
xuntos nin os días de feira e que odiaba ver a súa obra nas 
rúas recordándolle fose onde fose que el non era impor-
tante.

Niso pensaba antes de que Ramón32 asomase pola 
porta da aula. Achegouse xunto a el decidido e puxo unha 
das súas mans no ombreiro agarimosamente, recoñecendo 
co seu xesto os tempos difíciles que lles tocara vivir. Pero 
tamén reprobou o seu comportamento cando lle contou o 
acontecido na casa e recordoulle que a austeridade estaba 
levándoo a separarse irremediablemente dos afectos que 
tiña máis preto33.

Os alumnos entraron enfundados coa bata de traba-
llo. Era hora de comezar a clase e borrou da súa memoria 
os nubeiros de tormenta que asolagaban a súa razón.

Deulles a benvida aos recentemente chegados e pasou 
lista mentres Ramón pechaba a porta tras del, deixándoo 
outra vez na soidade dunha aula abarrotada.

E traballou, todas as horas que puido, as que lle 
deixaron, coma viña facendo desde neno.

32	Ramón Otero Núñez, profesor tamén da Universidade de Santiago de 
Compostela e bo amigo do escultor, que publicará unha monografía do 
artista tres anos antes da súa morte con fotografías de Luís Ksado. Rea-
lizou durante a súa docencia un labor de recordatorio e lembranza de 
Asorey por xeracións.

33	Francisco Asorey consideraba a figura de Francisco de Asís coma un 
exemplo de vida.
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CABALEIROS NEGROS34

Pasara a mañá sumido no desasosego. Os capítulos da 
súa vida sucedéranse entre as horas, nun botar contas na 
memoria no que sempre lle quedaban días a deber.

A Jesusa achegábase de cando en vez ao cuarto para 
comprobar que cumpría coa promesa de descansar, men-
tres o cheiro a comida e a fogar ía invadindo a estancia 
facéndoo sentir na antiga casa de Cambados.

Na mesa de noite a radio acesa e as gubias que com-
prara ao chegar a Barcelona, cando rapaz35.

A imaxinación bulía xunto ao sentimento de respon-
sabilidade polos encargos medio feitos e, aínda que facil-
mente se acostumara á liberdade de horarios que deixara 
a facultade tras a xubilación, a enfermidade36 impedíalle 
dedicar todo o tempo que lle gustaría a traballar no seu 
taller. A vellez volvérase caprichosa e agora, cando máis 
podía centrarse no gusto de esculpir, o seu corpo era pre-
guiceiro e a mente esquiva.

Chegábanlle constantes recoñecementos deses que se 
lles fan aos vellos, pero os que máis apreciara foran ser 
nomeado académico de honra na Real Academia Galega e 

34	Escultura de 1917 presentada na Exposición Rexional Galega.
35	Ao segundo mes de chegar a Barcelona e con 14 anos, Asorey xa pagaba 

cos cartos que gañaba dos seus traballos a mensualidade de 30 pesetas 
que custaba a súa formación. Ao mes seguinte, mercou unhas gubias 
que empregaría ata o final dos seus días e, pasados dous anos, xa se 
encargaba dunha clase de alumnos/as que o superaban en idade.

36	En 1957 contrae silicose tuberculosa e vese obrigado a reducir a súa 
actividade profesional e creativa.
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fillo adoptivo de Santiago37, a cidade que o recibira había 
xa moitos anos coas súas rúas e portas abertas.

Sentou na cama e destapou o corpo naquela mañá 
suorenta de verán na que custaba incluso respirar. Subiu o 
volume na radio para escoitar mellor o partido de fútbol 
que comezaba e, cando virou cara á mesa de noite para 
coller dun dos caixóns o caderno de notas no que apun-
taba ideas nas madrugadas de desvelo, algo quebrou no 
seu interior deixando o seu peito ríxido.

A gorxa pareceu meterse para dentro e os ollos saírse 
das cuncas e, co brazo esquerdo aínda estirado, tentou 
mover os dedos petrificados nun xesto de agarrarse a 
algo. Respirou e case non puido, tentou berrar, pero non 
atopou palabras no momento, tirou sen querer as gubias 
e a radio ao tempo que o interlocutor transmitía o gol 
do seu equipo e, para rematar, tentou comprender o que 
acontecía ata que, con medo e sen querer, entendeu.

Nos límites da consciencia escoitou portas que 
se abren e se pechan, á Jesusa chamando por alguén e 
latexos que se silencian.

Pasados un minutos xa estaban, a un lado da cama, a 
Jesusa inundada en bágoas e, ao outro, o doutor con cara 
de extrema preocupación sacando todo canto aparello 
levaba consigo na maleta de médico.

Do piso de abaixo subira tamén alarmado o párroco 
quen, con voz calma e un forte xesto de afecto contra a 
súa man, díxolle:

—Paco, tranquilo. Isto xa remata. Estamos aquí con-
tigo, así que intenta respirar con calma.

37	Nos anos 1957 e 1959, respectivamente.
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Asorey abriu ben os ollos, deixou a súa alma en mans 
de Deus e faleceu38.

A Jesusa enterrouno dous días máis tarde, arroupa-
da por discípulos, intelectuais, amigos e admiradores, ao 
tempo que o artista recibía a medalla ao mérito artístico 
do alcalde da cidade.

San Domingos de Bonaval estaba ateigado de xente e 
a catedral de Santiago presidía no horizonte o acto solem-
ne. Contan os que alí estiveron aquela tarde que o Pórtico 
da Gloria perdeu de golpe os restos da súa policromía, 
deixando máis aínda á vista a rugosidade da pedra que o 
artista tanto admirou e traballou penetrando na verdade 
da historia compartida.

Aos pés da súa tumba, no pedestal, os versos de 
Cabanillas, unha vez máis, acompañándoo para sempre:

Soupeche eternizarte abrindo a porta santa da cate-
dral do arte.

E nas rúas das vilas, nas prazas das cidades, nas foto-
grafías de Luís Ksado ou nos libros de arte, nas aulas das 
universidades e na memoria da terra e no corazón dos 
seus protagonistas, o son das gubias de Asorey, tallando 
desde a eternidade a nosa historia.

38	O artista faleceu o 2 de xullo de 1961 dun ataque ao corazón mentres 
escoitaba un partido de fútbol.





O DEDO EXTRAVIADO,  
OU O XARDÍN DOS FAVORES  

(CONTO INDA SEN ILUSTRAR)

Iván Carpintero Ferreiro

Segundo accésit





Aquela mañá uns nubeiros ocuparan o ceo, relegando o 
sol a mostrarse soamente cando os pequenos ocos entre 
as masas grises llo permitían, proxectando os seus tenues 
raios sobre a auga verde do estanque. Alí a chuvia caía 
fina e constante, unha poalla á que lle custaba meterse 
entre as árbores e escorregar polas follas. As gotas que 
o conseguían trataban de impedir o seu propio avance 
engarzándose con forza ás fráxiles agullas dos piñeiros, 
pois coñecían que o seu destino non era outro que acabar 
afogadas na terra ou, noutros casos, ser absorbidas polas 
raíces da basta vexetación do bosque. A chuvia, agora 
suave tormenta, estendíase dende os límites do bosque ata 
a Casa Señorial, propiedade do bosque, situada nun claro 
e cuberta por unha espesa néboa que facía case imper-
ceptible a arquitectura a simple vista. Aquela mansión 
construírase hai corenta anos e, pese á ornamentación, 
a súa función non era outra que a de buscar a paz. As 
noites naquela casa só podían ser iluminadas pola branca 
luz da lúa e os pequenos escintileos dos vagalumes, e o 
silencio, compañeiro, pese á súa definición, bastante rui-
doso, quebrábase cos cantos dos lobos e os ocos sons dos 
mouchos. Agora, herdanza de tempos pasados, observaba 
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coas súas xanelas como o paso do tempo calaba na súa 
madeira e desgastaba, sen remedio, a pedra da que estaba 
feita. As columnas da entrada, que suxeitaban, xunto cos 
muros, o segundo piso, tremían, non sabería dicir, inda 
como narrador omnisciente, se polo frío que tiñan que 
soportar ou polo medo e a responsabilidade que cargaban 
no seu granito.

No faiado unha rapaza andaba a facer manualida-
des. Un repentino barullo fixo que perdera a concen-
tración, momento que aproveitou a súa man para diri-
xir as tesoiras de podar –pois non tiña outras– cara ao 
dedo corazón, facendo a forza necesaria, nin máis nin 
menos, para pechar as dúas follas e tronzar cada célula 
ata separar o dedo. Lonxe de se alterar, a nena dirixiuse 
ó lavabo, situado, nada máis saír pola porta, á esquerda. 
Alí colleu unha venda no armario de medicamentos e, 
premendo o que quedaba do dedo, comezou a vendar a 
man para tapar a ferida. O remedio enchoupábase pou-
co a pouco e, dun momento a outro, comezaría a pingar, 
unha goteira lenta e constante que, como un reloxo de 
area, contaría o tempo que lle quedara á rapaza. A nena 
decidiu que a mellor idea era coller o dedo e saír buscar 
axuda, pois seus pais esqueceran que hoxe a doncela 
collera o día libre e marcharan ver La Chauve-Souris 
Dorée á cidade. Tería que atravesar o bosque. De volta 
ó faiado, un corvo, amigo da familia, pois vírano nacer, 
rebuldaba co dedo entre o seu pico. Un trono resoou 
por todo o bosque, facendo retumbar as xanelas, e deu 
paso a un raio que por sorte non prendeu lume. O negro 
paxaro, seguramente asustado, estendeu as súas ás e, coa 
forza dun xabaril, rompeu o cristal para saír voando 
entre a chuvia, cara ao bosque e coa falanxe, pingando, 
entre as súas garras.
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—Señor Corvo!, señor Corvo! –gritou desespera-
damente–. Onde leva vostede o meu dedo? –continuou 
sacando a cabeza pola ventá mentres o aire bailaba co seu 
cabelo, mais a ave non pareceu ouvir nada.

Xa na porta da mansión, as columnas desistiron de 
seguir con aquela tortura e a rapaza, agora co camisón 
branco embarrado, tivo que saltar rapidamente a escali-
nata de mármore se non quería ser esmagada polo gra-
nito do teito. Calquera cousa que quedase tras aqueles 
cascallos xa non se podería recuperar. Limpou as mans e, 
baixo a chuvia e cunha ameazante tormenta sobre a tes-
ta, comezou a súa andaina cara á cidade, desaparecendo 
entre a espesa néboa.

Un caracol viu pasar a rapaza e preguntoulle se podía 
axudalo cun problema que tiña:

—Desculpe, señorita –comezou o pequeno molusco 
quitando o monóculo e gardándoo dentro da cuncha–: 
podería atender un momento unha cuestión que me ten 
preocupado?

—Por suposto, Don Caracol –respondeu a rapaza 
poñéndose o máis que podía á súa altura–. Diga, sen medo.

—Verá, é que hai unhas horas escoitei un barullo den-
tro dunha árbore. Non estou moi seguro pero creo que é a 
miña amiga –baixou a cabeza–. Estabamos a pasear baixo 
a chuvia cando un raio separou os nosos camiños e den-
de entón ando a buscala –escondeuse dentro da cuncha–. 
Odio admitilo pero son un pouquiño covarde e non me 
atrevo a mirar. Ti que es máis grande, poderías ir e botar 
unha ollada? –sacou os cornos ó sol–. De seguro que non 
é nada perigoso.

—Por suposto, Don Caracol –asentiu a rapaza.
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O sol cada vez era máis imperceptible e a néboa máis 
e máis densa, como se intentase ocultar a presenza da 
rapaza. Un pequeno barullo escoitábase dentro dun ombú 
e a nena, cumprindo o seu encargo, decidiu mirar a través 
dun burato. Unha pequena pata peluda tocoulle o nariz 
rapidamente para despois volver esconderse na escuridade 
do tronco. Curiosa, a rapaza decidiu meter o brazo e, tras 
recibir unha rabuñada, pensou que o mellor sería bus-
car outra forma de sacar o que queira que fose aquilo de 
alí. Atopou un oco entre as anchas e levantadas raíces da 
árbore e meteuse dentro. Unha gata branca coma a neve 
recibiuna sentada nunha randeeira mentres se balanceaba 
ó lado dunha mesiña redonda e remexía, cunha culler de 
prata, unha cunca de té que inda fumegaba. Un perfume a 
amorodos encheu de súpeto o pequeno habitáculo.

—Boas tardes, rapariga –pousou a cunca enriba do 
mantel–. Que é o que te trae por aquí? –deixou repousar 
o corpo sobre a cadeira.

—Desculpe, Señora Gata, é vostede a amiga de Don 
Caracol? –preguntou directamente a rapaza.

—Don Caracol? –botou unha gargallada–. Non, 
muller, non. Mira –deulle un sorbo ó té–. A verdade é que 
ese molusco é un pouco pesado. Non fai máis que perse-
guirme polo bosque. É, literalmente, un baboso.

—Vaia, síntoo moitísimo.
—Ti poderías facerme un favorciño de nada? –pesta-

nexou seguido intentando convencer a nena.
—Garde eses ollos –respondeu a rapaza cun sorriso.
—Non é nada, eh, tan só quero que lle digas a Don 

Caracol que non me atopaches –sacou as uñas.
—Sen problema –dispoñíase a saír.
—Ah! E non fai falla que veñas dicirmo –rabuñou os 

brazos da randeeira– teño ollos en todas as partes.
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De volta onde Don Caracol, a tormenta parecía 
poñerse cada vez máis violenta con cada paso que daba a 
rapaza. Un forte vento decidiu que era boa idea comezar 
a soprar e, entre os sons orgánicos que este producía, a 
nena, agarrando o cabelo, transmitiulle ó molusco:

—Don Caracol… –dubidou a voz–. Eu íalle mentir, 
pero a verdade é que a miña inocencia non mo permite 
–cambiou o ton a un máis serio e púxose á súa altura, 
co queixo apoiado na verde e mollada herba–. A Señora 
Gata quere que a deixe en paz. Está farta de que a persiga 
e sexa un cargoso –mirouno fixamente.

—A Señora Gata? –tremeu co medo–. Esa felina 
ándame a buscar dende hai moito tempo –escondeuse na 
súa cuncha–. Non é a miña amiga, todo o contrario –saíu 
de súpeto–. É un ser maligno! –conseguiu dicir antes de 
que un Dragón Cómodo o comese dun só bocado.

O vermello réptil pasou a lingua polos beizos e, coa 
súa impasible mirada, deu a volta e seguiu o seu camiño.

—Por fin. Libreime dese baboso –miañou a Señora 
Gata dende o alto dun eucalipto–. Moitísimas grazas, 
rapariga. Estaba farta de que manchase o bosque coas 
súas babas –descendeu como unha pluma–. Sinto non 
ter nada co que recompensar o teu traballo –refregouse 
contra as pernas espidas e case azuis da rapaza–, pero a 
verdade é que só con ver a miña cara de felicidade tería 
que ser máis que suficiente.

A nena, sen saber como reaccionar, apartou a felina 
dunha pequena patada e, mentres o ruidoso rosmar se  
escoitaba cada vez máis afastado, as pernas da rapaza 
comezaron a correr sen rumbo marcado a un ritmo case 
tribal, coma se a mismísima Morte tivese postas as súas 
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ocas mans nos ombreiros da nena á espera dun descoi-
do para arrincarlle a alma mentres esta, suxeita ó corpo 
por un fío espiritual, veríao caer cara a un abismo tan 
negro como os ollos da súa captora. Unha vez que deci-
diron parar, encontrábanse fronte a un cantil que daba 
paso ó basto e ancho océano, agora tamén conquistado 
pola incansable e sempre presente tormenta. Unha nube 
máis negra ca o resto detívose por un momento enriba da 
rapaza, descargando unha chuvia torrencial que limpou o 
camisón, deixándoo de novo branco, mais non tardou en 
poñerse vermello, pois a man esquerda apertou a dereita 
nun acto reflexo. As primeiras dúas pingas tinguiron a 
herba baixo os pés descalzos da nena e o seu retumbar 
espertou unha balea azul que durmía no fondo daquel 
cantil.

—Como é que fixeches iso? –preguntou inda adur-
miñada.

—Foi un despiste –apertou a man–. Dóeme moito.
—Compréndote moi ben –intentouse mover–. Que-

dei encaiada hai uns días e dende entón ninguén me veu 
axudar.

—Oh, Baleíña –acercouse a ela–. Como é que podo 
axudar? –refregou a man boa contra a testa para secar a 
suor.

—Non creo que poidas coa man así, mais sei dun 
Esquío Forzudo que podería partir as rochas que non me 
deixan saír.

—Irei buscalo, non se preocupe.

Adentrándose de novo no espeso e inexplorado bos-
que, un cartel de SE BUSCA cravado na cortiza dun piñeiro 
chamou a atención da rapaza:
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SE BUSCA

DRAGÓN CÓMODO ROJO

RECOMPENSA: 10.000 PIMIENTOS DE PADRÓN

Un calafrío percorreu o corpo da nena, facendo que 
unha pinga de sangue que colgaba, dubidosa e inestable, 
da venda empapada caese ó chan. O pensamento de medo 
foi interrompido por unha voz profunda que saía de máis 
aló do piñeiro que, á súa vez, foi afogada por outra algo 
máis doce, pero menos formal.

—Oh, rapaza –comezou a árbore baixando unha das 
súas ramas–. Pódesme quitar ese cartel? A xente non se 
dá conta de que nesta parte do bosque as árbores tamén 
sentimos. Verdade, compañeiras? –alzou a vista.

—Si! –contestaron todas as especies ó unísono, facen-
do que algúns paxaros se asustasen e comezasen a voar.

—Por suposto, Maxestade.

E, arrincando o cravo do corpo do piñeiro, preguntou:

—Desculpe, pero poderíame dicir que é o que está a 
suceder máis aló dos seus dominios? –gardou o cravo e 
o cartel nun pequeno peto que tiña o camisón na parte 
dianteira.

—Oh –rañou a parte punzada–. O Moucho Balbucei-
ro anda a dar conferencias co seu circo andante –sinalou 
cara ó norte–. Se segues ese camiño de margaridas chega-
rás ó claro onde se está a celebrar tal espectáculo.

Aquel camiño sentíase diferente ó resto do bosque. 
Mentres as demais localizacións constituían un ambien-
te lúgubre e sombrío, ornamentados cunha verde herba 
e anchas e levantadas raíces que, envoltas en farrapos de 
musgo, tensaban a paisaxe e confundían a vista, o sendeiro 
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de margaridas contrastaba, decorado con calma e a súa 
perfección áurea, co primeiro, mostrando un raio de espe-
ranza que a rapaza decidiu seguir polo momento. En gran 
medida a escuridade do bosque debíase á implacable tor-
menta que, pese a estar oculta polas altas e tupidas copas 
das árbores, observaba cos seus mil ollos –pingas– dende 
a inalcanzable altura do ceo.

Xa no claro do bosque a chuvia parecía non ter efecto 
naquel lugar, coma se unha forza divina decidise que, para 
que o moucho puidese dar o seu discurso, era mellor que 
a tormenta descansase por un tempo polo menos nese 
lugar.

—Amigos míos –comezou a falar un vello moucho de 
voz profunda, barrigudo, cunha barba tan longa que lle 
servía ás veces de bufanda e unhas lentes de vidro tan gor-
do que de seguro lle permitían ver ata os segredos mellor 
gardados de calquera que se lle acercase–, es sabido por 
todos que una gran amenaza se cierne sin remedio sobre 
todo el bosque, mas no veo acción ninguna por parte de 
este –quitou as ás de detrás das costas, desvelando un 
caxato torto e mal vernizado co que deu un golpe no 
toco no que se encontraba–. Sé perfectamente que hemos 
de ser gentiles con aquellos que buscan refugio y ayuda 
en nuestras tierras, pero no han de ampararse en esta ley 
moral para cambiar nuestras costumbres y hacer lo que les 
venga en gana –botou un pequeno sonriso ó escoitar os 
murmurios dos demais animais e, levando a á esquerda de 
volta ás costas e deixando o pau na dereita para apoiarse, 
continuou–. Vosotros sois quien de cambiar el destino de 
este bosque, sin embargo habéis de hacerlo a través de mí, 
pues soy el único con la potestad suficiente para conse-
guirlo –alzou a vista e o caxato cara ó ceo–. Si queremos 
echar a ese Dragón Cómodo Rojo de nuestro territorio, y 
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así evitar que vengan más, necesito que me prestéis vues-
tros recursos, lo más mínimo que tengáis será suficiente 
para cubrir los gastos. Por otra parte –volveu compartir 
a vista cos asistentes– si alguien es capaz de traerme a ese 
reptil seré yo personalmente quien le entregue una recom-
pensa por tal hazaña.

—Desculpe –interrumpiu a rapaza–, non lle parece un 
pouco radical o que está a pregoar? –arrimouse ó toco e 
sentouse para igualar a altura do moucho–. Quero dicir, 
non está a facer o Dragón Cómodo o mesmo que fariades 
e facedes vós? Non sei: buscar alimento, un lugar no que 
vivir… –ergueuse e deulle as costas á anciá ave–. Tomastes 
sequera a molestia en preguntarlle como chegou aquí? Ou 
o porqué –volveu a vista e o corpo contra o moucho–. Sei 
que é máis fácil crer un discurso ben estruturado mais, 
Eminencia –fixo unha reverencia–, creo que está moi equi-
vocado –finalizou incrédula ante as palabras que lograra 
dicir.

Un silencio sepulcral invadiu o claro durante un lon-
go e angustioso minuto no que a rapaza xa non sabía se o 
que fixera estivera ben o mal, unha sensación que perco-
rreu o seu corpo e nubroulle a mente. Un mareo fixo que 
lle tremesen as pernas, mais aguantou a compostura todo 
o que puido. Tras marcar o tempo os sesenta segundos, 
o silencio foi interrompido por un murmurio que acabou 
en barullo. Os animais, algúns convencidos e outros non, 
tornaron ós seus correspondentes fogares, adentrándose 
no bosque e perdéndose na súa escuridade. O Moucho 
Balbuceiro, cos ollos enchidos –que non cheos– de cólera, 
dispúxose a asestar unha picada no peito da rapaza, mais 
a sorte non estaba con el nese intre pois, por casualidades 
da vida, acabou co seu propio cravo incrustado na fron-
te, quedando inmóbil para sempre. A chuvia, como unha 
fervenza que se precipita con forza sobre unhas rochas, 
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retomou a súa conquista, reclamando o claro como seu 
mentres a nena, xa case sen alma, volvíase adentrar no 
bosque.

Un saltón e unha barbantesa, ignorantes ante a chu-
via, discutían debaixo dunha gran folla por unha cuestión 
de vital importancia que a nena decidiu intentar resolver.

—Non estou moi segura, pero creo que a resposta é 
verde –respondeu a rapaza con bastante franqueza.

—Non, pois estámosche apañados –replicou a bar-
bantesa.

—E logo, Antonieta? –preguntou intrigada a nena, 
pois estaba segura da súa resposta.

—Resulta que eu digo que é azul e o parvo do meu 
marido insiste en que a cor é amarela –cruzou as patas 
dianteiras–. Se ti te pos a dicir agora que a ves verde non 
solucionamos nada, ho!

Decidiron que aquel problema dependía da percep-
ción de cada un, pois unha abella que pasaba por alí ase-
gurou que aquela cousa era vermella e un cabaliño do 
demo, co seu portentoso ollo composto, teimou en que, 
definitivamente, nin azul, nin amarela, nin verde, nin ver-
mella, aquilo era morado.

Sucedéronse as historias coma esta e a nena esque-
ceu por completo a petición da balea por atender outras, 
pero, máis importante, esqueceu o seu propósito naquel 
bosque. O frío inundaba cada vez máis o seu corpo, tensa-
ba os músculos e parecía romperlle os ósos, mais a rapaza 
seguía avanzando cara a onde non sabía. A noite chegou 
ó bosque e trouxo consigo espíritos e ánimas de tempos 
pasados que, cabalgando entre as árbores e entoando 
unha canción fúnebre, acompañaban a nena na súa case 
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eterna andaina. Un fío de sangue dirixía os movementos 
das ás dun gran paxaro cara ó corpo inerte da rapaza, 
que xacía nun claro iluminado polo luar mentres a xeada, 
ata agora única compañeira, tinguía, se é que era posible, 
aínda máis de branco a pel da rapaza. Unha vez alí, e coa 
atenta mirada das camiñantes inefables, o Señor Corvo 
–que sempre foi Señora– picaba insistentemente un dos 
ollos da rapaza, para así liberar o que quedara da súa 
alma e que esta se unise ó bosque. Ou pode que simple-
mente o dedo non fose suficiente para encher o papo.
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como che resulta tan doado
ser amábel coa xente preguntou

leite e mel pingaban
dos meus beizos mentres respondía

porque a xente non foi
amábel comigo
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O primeiro rapaz que me bicou
suxeitou os meus ombreiros con forza
coma se fosen o guiador
da primeira bicicleta
na cal algunha vez andou
tiña eu cinco anos

os seus beizos
tiñan o ulido do apetito
que adquiriu do pai
devorando o corpo da nai ás 4.00 da mañá

foi o primeiro rapaz
en me ensinar que o meu corpo era
para llelo dar a aqueles que querían
que me sentise calquera cousa
menos completa

e meu deus 
sentinme tan baleira
coma súa nai ás 4.25 da mañá



114114 Gema Rocha Molina

inculcáronche
que as túas pernas

son unha parada para homes
que necesitan un lugar para descansar

un corpo dispoñíbel
libre dabondo para visitantes

mais que ningún volve
disposto a se quedar
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é o teu sangue
nas miñas veas
dime como
debo esquecer
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a terapeuta coloca
a boneca diante túa
é do tamaño das nenas
que aos teus tíos lles gusta tocar

sinala onde estaban as súas mans

sinalas o lugar
entre as pernas da boneca
ese onde tirou os dedos
como se che arrancase unha confesión

como te sentes

tiras o nó
da gorxa
cos dentes
e dis ben
realmente non sinto nada

–sesións entre semana
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debería ser
o primeiro amor da túa vida
aínda o estás a buscar
por todos os lados

–pai
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tiñas tanto medo
da miña voz
que eu tamén decidín
ter medo dela
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ela era unha rosa
nas mans daqueles
que non tiñan intención
de a coidar
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cada vez que
lle dis á túa filla
que lle gritas
por amor
estás a lle ensinar a confundir
ira con tenrura
o que parece unha boa idea
ata que crece
e confía nos homes
que lle fan dano
porque se parecen moito
a ti

–para pais con fillas
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tiven sexo dixo ela
mais non sei
que é
facer o amor
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se soubese como era
sentirme segura
tería pasado
menos tempo en caer
nas mans que non o eran
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o sexo require o consentimento dos dous
se unha persoa está deitada sen facer nada
porque non está preparada
ou non ten vontade
ou simplemente non quixer
se a outra persoa ten sexo 
co seu corpo non é amor
é violación
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pensar que somos capaces
de amar tanto
porén decidimos
ser velenosos
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non hai maior engano no mundo
que a idea de que unha muller
traerá a deshonra ao fogar
se tenta protexer o seu corazón
e o seu corpo
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prendíchesme
as pernas
contra o chan
cos teus pés
e esixiches
que me levantase
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a violación
partirate
á metade

mais
non acabará
contigo
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albergas tristeza
vivindo en lugares
onde a tristeza non debería vivir
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unha filla
non debería ter que
rogarlle ao pai
para ter unha relación
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tentar de me convencer
de que teño dereito
a ocupar espazo
é como escribir 
coa man esquerda
cando nacín
para usar a dereita

–a idea de se encoller é hereditaria
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dis que me calme porque
as miñas opinións me fan menos fermosa
mais non fun concibida con fogo no ventre
para que me puidesen apagar
non fun concibida con levidade na lingua
para que fose fácil de engulir
fun concibida forte
metade fío metade seda
difícil de esquecer e non tan fácil
de entender
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el destrípaa
cos seus dedos
como se estivese a raspar
o interior
dun melón cantalupo
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túa nai
ten o costume
de dar máis amor
do que podes soportar

teu pai está ausente

es a guerra
a fronteira entre dous países
o dano colateral
o paradoxo que os une
mais tamén que os separa
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deixar o ventre de miña nai
foi o meu primeiro acto de desaparición
aprender a se encoller para unha familia
á que lle gustan as fillas invisíbeis
foi o segundo
a arte de estar baleira
é fácil
crelles cando din
que non es nada
repite para ti
coma un rezo
non son nada
non son nada
non son nada
a miúdo
a única razón pola que sabes
que aínda estás viva 
é polo latexar do teu peito

–a arte de estar baleira
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es igual ca túa nai
            supoño que levo a súa tenrura
tendes os mesmos ollos
            porque as dúas estamos exhaustas
e as mans
            temos os mesmos dedos murchos
mais esa furia túa nai non ten esa rabia
            tes razón
            esta furia é o único
            que herdei de meu pai

		  (tributo a herdanza, de Warsan Shire)
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cando miña nai abre a boca
para conversar durante a cea
meu pai pon a palabra silencio
entre os seus beizos e dille que
non fale nunca coa boca chea
así é como as mulleres da miña familia
aprenderon a vivir coa boca pechada
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os nosos xeonllos
forzados a se abrir
por curmáns
e tíos
e homes
os nosos corpos cotifados
pola xente errada
que mesmo nunha cama chea de seguridade
temos medo
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pai. sempre chamas para non dicir nada en especial. 
preguntas que estou a facer ou onde estou e cando o 
silencio se espalla como a vida entre nós cústame atopar 
preguntas para continuar coa conversa. o que quero 
dicir é. entendo que este mundo te rompeu. foi moi duro 
para ti. non te culpo por non saber como ser delicado 
comigo. ás veces fico esperta pensando en todos os 
lugares onde estás ferido e nunca dirás. veño do mesmo 
sangue dorido. do mesmo óso tan desesperado porque 
lle presten atención que me derrubo. son a túa filla. sei 
que unha cháchara é a única forma que coñeces para me 
dicir que me queres. porque é a única forma que coñezo 
de como cho dicir.
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abres paso dentro de min con dous dedos e trastórnome. 
é como unha goma fretando unha ferida aberta. non me 
gusta. comezas a fochicar cada vez máis rápido. mais 
non sinto nada. procuras unha reacción no meu rostro e 
comezo a actuar como as mulleres núas dos vídeos que 
ves cando pensas que ninguén está mirando. imito os 
seus xemidos. baleiros e famentos. preguntas se me gusta 
e digo que si tan rápido que soa ensaiado. mais é unha 
actuación. non te dás de conta.
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a cuestión de ter
un pai alcohólico
é que un pai alcohólico
non existe

simplemente
un alcohólico
que non é capaz de estar sobrio
tempo dabondo para criar os seus fillos
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non sei dicir se miña nai está
aterrada ou namorada de
meu pai
todo parece o mesmo
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estremézome cando me tocas
temo que sexa el
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