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LIMIAR

O ano 2020 supuxo un punto e a parte ou, se se quere, o
inicio dunha nova etapa da nosa historia recente. A che-
gada da covid-19 mudou moitas cousas; porén, algunhas
permanecen e mesmo poden chegar a fortalecernos. Gra-
zas a elas sentimonos especialmente gozosos. Este é o caso
dos textos premiados no concurso de poesia, relato curto
e traducion literaria en lingua galega que, ano tras ano,
convoca a Universidade de Vigo e que ten unha ampla
acollida entre a comunidade universitaria. Quero trasla-
darlles este gozo e resaltar o meu sincero agradecemento
a todas as persoas que participaron nesta convocatoria,
tan diferente polas condicions nas que tivo lugar. De xeito
moi especial con aquelas merecentes de premio de acor-
do coa valoracion do xurado. En concreto, Noelia Esté-
vez Rionegro, Ciro Fernindez Briones, Miguel Iglesias
van der Woude, Maria Blanca Miranda Rodas, Candi-
do Paniagua Pousa, Adrian Presas Sobrado, Xosé Sobral
Amoedo e Andrea Ucha Bouzada. Parabéns!

Sirvan tamén as mifas palabras para amosarlle o agra-
decemento ao xurado destes premios, reunido na Casa
de Rosalia en Padrén, polo excelente traballo realizado.
O voso cofiecemento supon unha garantia da calidade



desta seleccion de textos, entre todos os que se presenta-
ron en cada unha das tres modalidades. Beizon!
Debémonos a sociedade, que é quen nos sostén. Por iso,
desde a Universidade de Vigo nunca nos cansaremos de
cumprir coa obriga legal, ética e social que temos respec-
to da proteccion e a promocion da lingua galega. Desde
logo, sabemos que para avanzar nesa direccion queda tra-
ballo por facer en cada un dos eidos da nosa institucion.
Agora ben, a esperanza no galego non hai quen a detefia.
Deixemos que acubille entre n6s para que as xeracions
que estan por chegar poidan seguir gozando co idioma.

MANUEL RE1GOSA ROGER
Reitor da Universidade de Vigo



Composicion do xurado

O xurado dos premios de poesia, relato curto e traducion
literaria da Universidade de Vigo 2020 estivo composto
por Anxo Angueira Viturro como presidente por delega-
cion do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Ana Acuna
Trabazo, Lourdes Lorenzo Garcia, Iolanda Galanes San-
tos, Patricia Bujan Otero, Rexina Rodriguez Vega e Fer-
nando Ramallo como secretario con voz pero sen voto.
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PROHIBIDO APANAR FLORES

Ciro Fernandez Briones

Primeiro premio






a crueldade fria das horas
caendo coma follas de chumbo

ANTONIO PINEIRO
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O MURO

Repousan himidos os fentos
tralas bagoas dunha tarde gris
sobre o muro da noitada

o cheiro fresco nas beirarrias
o fume didfano ao pé do farol
o son placido, o vento maino
un agarimo frio e tenro

unha imaxe de silencio aluminada
no enreixado da mirada e do tempo.
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MORNING SUN

Dous gansos entre muros e maleza
eu na altura cando miro

esa plumaxe murcha

de quen non esperta da mentira
esas patifas palmipedes

que afondan en desexos de nadar.

Quen son eu pra vos xulgar?

Tamén miro con saudade

as mifas cadeas que me atan

as tantas paredes deste piso

as engrenaxes do medo e do sistema;
a gaiola da ilusion € tan vulnerable
o fervor da realidade, indescifrable.

Quen nos mira? Quen nos prende?
Quen nos priva de nadar?

15
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62

la mirada que se pierde ociosa mds alld de la ventana,
aliviadamente mds alld de mi y de lo que nos rodea.
Jurio CoORTAZAR

Todos os Poemas Sdo de Amor
gardo no peto bolboretas

mirareite sempre coa mirada
pousada nos ollos do namorado
na incomprension de te atopar
como por mor dun azar inexistente

somos casualidades con nome

fermosos silencios fronte 4 fiestra,
belisimos saloucos nunha aperta

na musica feble dunhas bagoas con fame

somos pezas inconexas, gaivotas sobre un mar
animais sentenciados a un fado incomprendido
devorados pola ingrata fantasia de calarmos

a piques de afundir unha vez mais
afogados outra vez mais

na ledicia de esperar

por ultima vez

outra luz no mar.
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LUCEIROS

1.

De costas ao empardecer pra escoitar o tempo

que se mostra amable en cada xesto da marea

a primavera asilvestrada chamando polos grilos

un segundo mdis de noite, outra estocada do vento
outra altura sobre o mar que me sostén

un suspiro en cada ondada, unha rocha que non treme

as gaivotas que non voan devagar

as que quedan rexeitando o barlovento
a voz incuestionable na bravura

a Lua nace sen remedio

ao caron do silencio reiterado.

2.

As horas esquecéndose de min
deserto o meu corpo trala rocha
peteirada polos paxaros ourives
co peso perfecto pra soster

o Sol nas costas

debuxando as enrugas da Curota
a ria de fronte

fraguando o pan da xente.

Nos meus pés, dende o cantil
a forma fisica da fronteira
a simetria ocular nos iris anoitecendo
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as correntes acarifando o son do vento
o paso do tempo pendurado nas bateas
e a vixencia do silencio, no ser inmobil.
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CADEIRAS

Emigrar sen cartos nin maquillaxe

as miserias do presente entoando un pretexto
pra fuxir da terra e dos invernos

mais ao fondo, nos incendios, anhelos de vivir

sentir a sombra murcharse, o Sol cego
0 pasaxeiro expectante na sua espera
por atopar un barco oportuno e seguro
por abrir a porta da gaiola de cristal

e sobrevivir 4 tempestade

outra volta 4 cadeira antes de sentar
outro poema, outra caricia, outra primavera
outra nota a pé de paxina, mais temores que asinar

brotar sen follas é morrer
buscar as flores entre o asfalto
como movementos de xadrez
e perder contra os reloxos

ao ver o tren pasar.

19
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PENTESILEA

Un piano con imaxes da noitada
que emerxen pasenifio
entre as sombras dunhas palpebras

aloumifiar co verso silandeiro
as praias mais exOticas da nosa ria
e de calquera outro lugar da cor do mar

Ver nun pestanexo o compas
das vagadas dunhas mans
pulsando na melodia do palpitar

cicatrizar e pousar nas lembranzas
sempre lembranzas, infindo fio do pasado
que se tensa e creba a cortiza

das arelas inalcanzables dun menifio

ultimos segundos das imaxes inconexas
misceldneas dunhas costas xistradas
nun camifio xa feito cinzas.
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A LINGUA CALADA

Escribe poeta os teus ultimos versos
que mana chegara o desastre

escribe compaiieiro
que mafa vira a guerra
e levaranos por diante

escribe do presente tamén
pra te lembrar.

21
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MUDANZA

Y a veces tenemos miedo, al respirar una rosa demasiado cerca,
de dejarnos atraer, retener, en el circulo de la bondad,

pues una rosa huele tierna, incluso pasada, una rosa huele a
amor, incluso seca, una rosa huele a vida;

HELENE CIxous

O contraste entre dous ceos resignados

os derradeiros raios exercendo a dicotomia
dunha gaivota acoitelada pola fisgoa

sen vento nin dozura, o ballon do empardecer
pousado sobre o mar extraditado, sempre firme
o xuizo da lingua transparente

as andorifias tinguindo os ultimos sons da primavera
dende os soportais ao vento hiumido, a ras do mar

a marexada da tltima rosa arrincada dos xardins

o ceo murcho, as bagoas florecendo entre os cantis
dunha cidade feita cinzas, o apreixo incontrolable da
soidade

esmorecendo entre as mans, a ilusion de reiterar

cada trazo picassiano deste mundo, cada pio de revolucion.

Unha garza a pé de mar
as ondadas acarifiando o seu peteiro
o camifiante expectante entre dous intres
un paso madis, outro silencio, un camifar
as flores da vecifia tan vizosas
resistindo a tolemia do orballo

e do tempo.



PROHIBIDO APANAR FLORES

PETRICOR

Os fentos enxoitos ao pé do farol

os ventos calmos clamando un veran

que se achega sen permiso nin coraxe

no ultimo agarimo dos xasmins

as pingas esperanzadas pisando os tellados
outra gaivota despedindo o devir

antes do carcere mais feble

a chave exercendo a ultima funcién
abrese a porta, o mundo de costas
0 poema eterno entre os violins
dun piano xa esquecido

dun pasado eternizado.

23
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Unha estacion no inferno, outra no ceo
temporalmente amable e despexado
e 6 final sempre a triste pulcritude
doutro ensaio xeral do so#io eterno.
Lois PEREIRO



O ESTOURIDO

Noelia Estévez Rionegro

Primeiro accésit






Talvez mudou

de lugar

no espazo.

Ou de corpo.

Talvez foi

das que nunca foron
pero derramaron sangue
alleo.

Talvez atlas

s6 dea nome

a un titan grego

e non exista xeografia
madis alo

dos corpos

acostumados 4 ferida.

O ESTOURIDO

calmou

aquel mes de agosto

en Paris,

comesto pola negrura

da chuvia

pintada nas paredes

—galeria

para ollos abertos.

Levounos aos mesmos lugares
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que habitaron un dia

coma se naquel cuarto
collese algo

mais

ca o posto enriba,
coma se habitar fose
mais

ca o oficio de servir

Foi aquel 25 de agosto
0 que non nos salvou

Foi Paris e foi a guerra.

Foi a terra e foi a fame.

Foron o enraizamento e o desterro.
Foron eles.

Foron eles.

Eela...

Ela tamén.

Ela tampouco

me salvou.

I

CANDO esfolas margaridas
semellas

unha cativa

orfa

de pantasmas,

que paladea o pole

antes de converterse en mel
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Sempre o soubestes

Sempre
detestei o mel.

1

HAI

mans

que semellan

pautas caligraficas,

reproducions tipograficas perfectas
do tempo,

raizames xeneticamente herdeiras
das duas caras opostas

da verdade

Foron elas.
As derradeiras

Foron elas

as que escorrentaron o mel
dos beizos

as que verteron o po

das flores

sobor da inmundicia da guerra.
Foron

porque acubillaron vermes

e os alimentaron,
acarifiaron a carne infectada
da ferida,

lavaron o sangue

da saa pel
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€ era 0 NOSO
e o deles

e tamén
semellaba
o dos outros.

IV

SANGUE

é

xustamente

o que lles falta 4s margaridas
—por iso, sempre

negan

os pétalos

a vontade dos pistilos—

Por iso,

nunca me levabas aos prados,
e as ladeiras das montanas
s eran as coordenadas

que, alo, ao fronte,
aproximaban

a fin da terra

Naquel cuarto tampouco collian as promesas.

[...]

Nin sequera regresar
a Paris
quedara tan lonxe.



ESCRIBIR, UNHA CONDUTA
ORDENADA

Andrea Ucha Bouzada

Segundo accésit






PANEXIRICO
Fronte con fronte. Intimo. O mais preto que podemos
estar do que somos.

II

Al4, no paralelo, distraccions.

As demais aspiracions producen estrias.
Coincidindo en carne e mente

estamos.

Sen tocar o que non existe

todo é presente.

UN VINCULO
E pensar que unha vez pensei:
quen me dera debullarme!

Vanse, foronse.
Idesvos, fostesmevos.
Doedes en min distinto.



34 ANDREA UcHA BouzaDa

SUPERPOSICION

Sempre vou dar co punto fixo en que habitas.
Xa non sei se me bates ou petas

no peito.

Mente, fia.

Hai que encher espazos.
Tefio que facelo solido.
Corpo desafia.

A natureza trouxo hedras.
Xa non sei se agardo ou espero
flores nelas.

QUEN SE PINTOU?
Unha debuxou.

O outro tamén.

Os dias deron as cores.

S. XXI

Pasado ¢é futuro.

Futuro invade a presente.

Pero o tempo nunca dara de si.
Entrementres, a vida sae por television.
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DO VERBO DESAFOGAR

Ao que miren para o chan e se fixen na borra.

Ao que comprendan que se pode sentir o que se reborda.
Ao que imaxinen non poder botar por féra.

Piaran pola choiva
na sua cara.

TIC-TOC

Hai quen se intenta esquivar co sono.
Mais, sobre todo, hai quen non o sabe.

Aqueloutro pisa as raias.

LECCION PRIMEIRA

A luz non se pode pintar.
Cinxete.

Reactivo.
Mesmo paciente,
es tl o suxeito.
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10

Olla para ati!

Que bonitifia fica na palma da tda man!

Que sombras proxecta co sol! Que debuxos fan!
Que imaxe sobre ti en ti para fotografar!

Pois o envés é mdis amante e fixose a si mesmo.

Sintea ai!

Ata non saber quen acocha a quen.
Palma con palma, envés con envés.
Entre vOs sen pensar en querer
querelo.

Bonitos sonche os aplausos!

TOTUM PRO PARTE
Se a luz toda nos ollos,
Vexo.

Polo visto
cen é a cen como noventa é a cero.
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SACIEDADE SEMANTICA

poesia

Sentir sen sentido. Poesia
(sensu lato).

Sentido no sentir. Poesia
(sensu stricto?).

Poesia. Ser sentido.

poesia

RELATO CURTO

Houbo papel
e houbo lapis.

Ti tropezas na fala, a min cdeme o ceo da boca.

Renxeran os dedos, ténense sentido voces humanas

nesta casa.

Xa o sabia eu... antes de esquecérmolo.

Mata a frase (comigo).

37
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LINGUISTICA APLICADA

Percusoras son as linguas
que nos falan doutras realidades.

O que non € fala en nés € eco.
Eco.

Matanse vidas co silencio.
Cada un dos dias de todos os nosos dias.

A esperanza son voces penduradas do aire.

15

E da polisemia, o respecto.

As palabras tefien silueta.
Tefien ser.

As palabras tefien os seus recunchos.
Tefien poder.

Sen palabras é espidas e nelas,
personalidade.
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RETORICA, DISQUE

—Explicome?

—Explicote.

—Esta mifia cabeza comeza onde non che alcanza a vista.
—F como verte de costas; s6 che falta virarte.

TEXTO DE CHEGADA

Cando traduce, reencontranse.

Mais dun nun

punto.

A parte.

Deste tempo, deste espazo e dos sentidos todos
afumarse.

Nos nos nos,

en puntos e seguido,
ou en espectro.
Palpabeis

do seu continuum

0 seu continuum
apalpamos

observamos
cheiramos
escoitamos

preguntamos
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-nos

a que lle sabera
ese

punto.

E 4 parte.

ANDREA UcHA Bouzaba



NA CAIDA DO ESPERADO
E AGARDANDO
O RECORRENTE

Anxo Mena Rodriguez

Publicacion recomendada






-cuantificar a resolucién da agarda
nun inventario semanal
en conta atras

nas imprecisions exactas da natureza
acubillanse os acenos 4 impaciencia
ou ao apuro

e logo

relatividade

ou tempo

a viaxar a diferentes velocidades
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-respirades

na primeira apertura dos ollos

a luz da cegueira parece iluminar
como a fraxilidade

da rexa resistencia

respirades

nas notas atonas
a melodia desancompasada
dunha estadia serodia

respirades

pertencedes agora 4 mesma lifa
dunha xeometria marcada pola inercia
aberta aos sucos propios

e 4 colectividade

cun social desacougo

gravado a lume

con marca de orixe
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-a incidencia da comunicacién fracasada
na doma e castracién do devir natural
dunha existencia
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-repeticion

reiteracion

€ o non

como forma de comunicacion

feito
ou a ausencia

ANXO MENA RODRIGUEZ
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-calquera son significante
gana
silencio
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-0 xo0go dos cheiros
das texturas
das cores

interpretacion e traducion indirecta de sinais humanos
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-vision periférica en defensa do medo

esvaecemento da sombra
correr lento da brisa
cambio na posicion da luz incidente

o reflexo en movemento
previndo o presente

49
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-que se por si é mal e se por non tamén
e as reflexiéns irracionais
dos momentos de silencio
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-negociar coa ilusion e o tempo
coa ansia e a incerteza

novos

a sorpresa

debaixo da perennidade do inverno

como quen quere balancear a ecuacion polo ar
ou a fixacion de osixeno nos pulmoéns
compensada a disolucion da ansiedade

0 punto no que o tatexar e a taquicardia

€ vence o eu

51
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-0 materialismo instintivo da educacion acrata
a dialéctica do non

discurso des-estruturado

deducion irracional

e peticion continuada

persistencia tonica comun
aseveracion
crenzas preconcibidas como comportamento
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-sentimental uso do agarimo non convencido
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-a condensacion do dia
en lina de chumbo

na rasa da viaxe
caidxs
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-os dias que son malos
cuantificados ordinalmente nun adxectivo nominal
tabulan apuntando no repouso

e hai outros tamén

55
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-irracionalidade de resposta no consenso da inactividade
do deixar pasar o tempo especando no baleiro
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-quixera explicar brevemente en voz en off a calidade
[humana da desnaturalizacion da sociedade vista no
[camifar do baleiro por pasamans

ti cres que fara frio esta noite?
ti cres que doce € moito?

ou unha outra pregunta
e a resposta
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-randear o desexo constante
como capacidade de sorpresa

sorprenderse
inquirir o baleiro ollando en lifias curvas activas

sorprendente
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-coidados
nos restos comuns

espreitamos 4 seguridade inmébiles

ainda que o refugallo lembre os catro r da cadea de
recreacion

0 corpo

ao igual que a materia

non se recolle en ningin habitaculo

59
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-nunha noite de xirafas
cando era grande
subia

que historias levan baixo as lifias e os debuxos
e o verdadeiro conto
as traidas da noite
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-0 parentesco do vocabulario basico
resoando nas cordas
a xeito de consecucion






@ relato curto






GABARRA

Miguel Iglesias van der Woude

Primeiro premio






Gabarra. E unha palabra que meus irmdns e eu apren-
demos ben cativos, moito mais cedo ca idade media 4
que adoitaban facelo os rapaces da nosa contorna, se iso
se puidese medir. Porque en Galicia hai moita tradicion
marifieira, pero a gabarra non se conta entre as embarca-
cions mais abondosas das nosas costas. Probablemente,
porque non as precisamos. Nin 0s nosos rios semellan
moi axeitados para elas navegar nin parece que un tipo
de embarcacién tan pouco marifieira se adapte a bravura
dos nosos mares. Mesmo tamén, talvez, porque este non
foi nunca pais de estruturas industriais demasiado solidas.

E que é unha gabarra? Esa pregunta podoa responder
eu, sen a axuda do protagonista deste relato: a maioria
delas, para transportar mercadorias a través de rios e
canais do modo madis econémico posible. Son embarca-
cions de fondo plano e ampla cuberta, que non precisan
de grandes calados para carrexar materiais moi pesados.
As primeiras, anteriores 4 invenciéon da maquina de vapor,
eran desprazadas por animais de tiro dende as ribeiras
dos canais. Ese uso inicial evolucionou cara 4s gabarras
actuais, autopropulsadas, que participan tamén nos labo-
res auxiliares de estiba e transporte de mercancias no inte-
rior dos portos ou complementan as dragas na extrac-
cién das terras lamacentas dos fondos portuarios. Tamén
serven para abastecer de combustible outras embarca-
cions de maior porte e, por tanto, maior dificultade de
movemento en espazos limitados. O seu héabitat natural,
en todo caso, son as augas tranquilas dos rios, portos e
canais. Utilizalas como embarcacions para facer travesias
interoceanicas non é, nin moito menos, o proposito para
o que se desefaron.
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Non hai moita xente hoxe no peirao da ETEA, en Teis, na
ria de Vigo. Tefio espazo abondo para elixir onde sentar-
me, e iso obrigame a tomar unha decision. Se s6 houbese
un sitio, seria todo mais doado, penso para min. Escollo un
banco corrido con mesa de pedra, porque nesta mafa lumi-
nosa de febreiro apetece sol e o lugar, ademais de solleiro,
estd gorecido da brisa. Xa instalado, saco unha novela da
mochila e comezo a lela. Sintome ben, estase ben.

Pouco despois, algo que de primeiras non identifico des-
concéntrame e faime levantar a vista. Aproveito o momen-
to para descansar da lectura e, inmediatamente, oriento
a mifia faciana para que sinta a calida sensacion que lle
guinda o sol. Durante uns segundos aperto os meus ollos
e, cando os volvo abrir, a mifia mirada queda atrapada
polo camifiar pasenifio duns xubilados. Sigoos abstraido,
ata que os vellos se cruzan cun mozo vestido con roupa
deportiva que corre en direccion contraria, concentrado
en manter o ritmo da sda carreira. No momento exacto
da interseccion, a mifia mirada vira en redondo e acelera
para adaptarse a velocidade do seu novo inquilino. Pero
cansa axifia de tanto exercicio e detense, de supeto, sor-
prendida pola ausencia de rapazada.

Tanto o parque infantil da mifia esquerda como o cam-
pifio polideportivo da mifia dereita estan estrafiamente
desertos. Ata que caio en que hoxe é dia de escola. Pola
tarde serd outra cousa. Os av0s, estratexicamente situa-
dos a cautelosa distancia, vixiaran o gabear dos netos
polo barco pirata do parque infantil. Mentres, os rapaces
finxiran ataques feroces dun barco inimigo. Podo imaxi-
nalos, inquedos, alterados, cheos de enerxia, despreocu-
pados, sen prestarlles atencion aos seus senatoriais vixian-
tes. Pero agora mesmo non ¢ asi e o silencio permiteme
retomar a lectura cun pracer case palpable. A marea estd a
medio baixar e achégame aromas de algas, salitre e piche
das bateas, por esa orde de intensidade. Cando de novo
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levanto a vista do libro cara ao morno leste da mana, ai
estd a gabarra, avanzando pola ria de beira sur a beira
norte, coa proa enfilada cara ao espigdn da ETEA.

Meu pai, canda rapaces, contounos esta historia centos
de veces. E curioso como funciona a memoria, polo menos
a mifna. Lembro os seus acenos coas mans, habilmente
introducidos no relato no momento adecuado. Lembro
tamén como abria esaxeradamente os ollos, xa grandes
de seu, cando era preciso inxectar na sua narracion un
momento de especial tension dramadtica. E, non obstante,
pérdome na néboa da substancia do propio relato. Non
perdura no meu maxin mais ca un fio argumental moi
feble, case doente, que abre moitas feridas de ausencia
que agora, fermentadas polo paso do tempo, resultan moi
malas de confortar. Dunha semente esquecida na terra da
mifia memoria agroma o desexo de reconstruir ese relato,
como o faria un arquedlogo. Sen fontes escritas, sen fon-
tes orais directas. E complicado, porque para esa encarga
sO atopo ferramentas bastas e pouco precisas; as mifias
lembranzas e as dos meus compaifeiros de audiencia.
A memoria camifaria nesa mision a caron da angustia que
me provoca saber que tiven a oportunidade de preguntar-
lle a el, que xa non estd, e encher coas suas respostas de
primeira man moitas eivas da reconstrucion do relato que
s6 podo recompofier coma un crebacabezas imposible. Un
crebacabezas no que as pezas, xa de segunda man, non
son mais ca afastadas lembranzas, moitas conxecturas e
moi poucas certezas. E a forza do impulso inicial matizase
confundido ata case o arrepentimento.

De entre todos os que agora mesmo puidesen estar con-
templando a gabarra dende calquera punto da ria, estou
seguro de que ninguén o fai como o fago eu. Con curiosi-
dade, con nostalxia, cunha tristura atemperada pola calor
do sol invernal, pero tamén pola certeza de que ainda hai
cousas no mundo, moitas delas a priori insospeitadas, que
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espertan en min o seu recordo. Sensacions que agora collen
corpo na mifia gorxa, materializandose ali en pequenas
particulas invisibles con sabor a homenaxe péstuma. Seria
esa gabarra coma a da historia do meu pai? Sacolle unha
foto co mobil: unha gabarra partindo en dous fios bran-
cos de escuma as augas calmas da ria nun dia solleiro de
inverno. Os meus dedos cobran vida propia e transforman
esa pregunta en palabras escritas coa axuda do teclado do
teléfono. Algins segundos de dubida engaden certo sus-
pense, pero finalmente enviolle a pregunta ao grupo de
whatsapp da familia e ildstroa coa foto da gabarra, ainda
coa tinta dos pixeles fresca.

Antes de preguntar no grupo, dubidei, xa o dixen. Sei
que a lembranza é amarga, especialmente para a mifia nai.
Pero tamén sei que o azucre do recordo, esa breve volta
a vida, ese resucitar de marca branca, adoza dabondo o
amargor. E o resultado final, coma no café, deixa unha
sensacion ao cabo agradable.

O grupo, no que estan incluidos os meus catro irmans,
activase ao pouco. A mifia nai contesta: que a ela lle pare-
ce que si, que pode ser parecida. Engade que as gabarras
son embarcacions propias de paises con rios navegables,
coma o Rin, onde adoitan ser usadas para transportar
carbon.

O Rin, un deses grandes rios que vertebraron o interior
da Europa central e que lles ofreceron unha saida cara
ao mar 4s mercadorias, aos minerais e a outras materias
pesadas, naqueles momentos da historia en que comeza-
ba a levedar o primeiro capitalismo. Daquela, cando non
habia nin camidns nin autoestradas, os canais e os rios
navegables convertéronse en carreiros polos que transpor-
tar todo tipo de bens. E ainda hoxe segue sendo un modo
moi rendible de mover mercadorias con destino aos portos
atlanticos, onde os barcos mercantes herdan deles a tarefa
de completar o traballo de espallalas polo mundo adiante.
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Meu pai, que nacera no ano 45 do século pasado, non
cumprira ainda os vinte e dous anos. E mergullouse nunha
aventura incerta e perigosa: atravesar nunha pequena gaba-
rra parte do océano Atldntico ata ao estreito de Xibraltar.
Despois, costear todo o Mediterraneo de oeste a leste para
filtrarse polo canal de Suez ata o mar Vermello e finalizar
o periplo na cidade saudita de Ieda. El, outro marifieiro e o
capitan da gabarra, mais ninguén.

Escoitei como meu pai contaba a historia en moitas
ocasions, pero cantas mais veces a contaba mais cedo
desconectabamos todos do relato. Lembro a mifa nai,
malhumorada, erguéndose de supeto do sofa para fuxir
cando o seu radar albiscaba o comezo dunha nova sesion
do espectaculo. Porque o contaba asi, con dramatismo,
con énfase e afectacion. Gozaba contandoo, pero o efecto
en noés era inversamente proporcional as veces que xa nos
tifa repetido o mesmo, da mesma maneira, coa mesma
liturxia. Pasado o tempo, cando ameazaba con iniciar a
narracion outra vez, tratabamolo coma ao avé pesado
da banda desefiada, que conta historias da guerra men-
tres todos os seus netos foxen a agocharse. E facidmolo
as veces incluso facendo chacota, rozando a crueldade.
Ao principio non lle importaba, continuaba obstinado coa
narracion pese a que a audiencia decrecia en cantidade e
en calidade. Pero pouco a pouco foi cansando das burlas
e, co tempo, deixou de contala. E asi, sen mais, entre o seu
cansazo e as nosas burlas, a historia foi ela soa esvaecendo
da nosa memoria.

Porén, algo prendeu en nds, pero o fixoo de xeito dis-
tinto en cada un. Uns lembramos unhas partes da histo-
ria e outros, outras. As veces, ocorre que lembramos as
mesmas partes, pero de maneira distinta. Se el estivese,
neses momentos botariamos man do seu xuizo para resol-
ver as diverxencias de cada unha das nosas versions. Pero
non podemos, e asi é como un acada conciencia material
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da sta ausencia, por eses pequenos detalles que se apa-
recen arbitrariamente no dia a dia. Ent6n daste de conta
de que as lagoas que asentaron no relato permaneceran
ali para sempre, no sentido xeoloxico da palabra. Esas, e
tantas outras.

Toda esta mestura de ideas desarticuladas converxen na
mifia mente mentres estou sentado nunha mesa de pedra
na ETEA de Vigo. Co libro Ordesa, de Manuel Vilas, na
man, observo como navega unha gabarra pola ria. E a
mifia mente navega tamén por estas lembranzas. E o sol
quenta delicadamente a mifia faciana. Non podia ser outro
libro, tifia que ser Ordesa, que fala da ausencia dos pais
e dos sentimentos que desencadea esa ausencia no autor
da novela. O destino? Non sei, non creo. Casualidade en
todo caso. A cuestion é que esa conxuncion de parametros
coincidentes no espazo e no tempo activa no meu cerebro
algo asi como un automatismo mecanico que encamifia
0 meu pensamento cara a unha unica direccién. As nosas
burlas fixeron que deixase de contar a historia, e agora
esa historia poderia servir para lembralo, para revivir os
dias nos que estaba xunto a n6s. Un erro aparentemen-
te intranscendente, infantil, cometido hai trinta e tantos
anos, pero que arrastramos sen decatarnos. Ata que irre-
mediablemente xa non ten solucién.

Non hai solucién? Poida, se s respondemos esa pregun-
ta con criterios absolutos. Meu pai non ha volver 4 vida
asi, sen mdis, xa o sabemos. Pero quero crer que podemos
resucitar a quen queremos 4 nosa vontade, pensindoo,
escribindoo, falindoo, imaxinandoo. Non é o mesmo, xa
o sei. Pero é a unica maneira de facelo. E cando a gabarra
chega 4 altura do espigon da ETEA, vira a babor e orienta
a sta proa cara as illas Cies, de stipeto ocorreseme. Hai
xeito.
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Meu pai chegou a estacion de tren de Bilbao unha mana
de marzo de 1967 despois de viaxar toda a noite. Durmira
no tren ocupando os catro asentos corridos dun lado do
compartimento, estirado e envolto no abrigo de pano azul
que trouxera da Armada ao rematar a mili, habia diso un
par de meses. O compartimento que lle tocara estaba s6
ocupado por el e por outro home novo, que fixo 0 mesmo
na bancada de en fronte. Aforrara os cartos da liteira e
non descansara tan mal como en principio esperaba, asi
que poderia considerarse que fora unha boa viaxe. A cida-
de recibiuno cun tempo agradable para aquela época do
ano, en contraste coa chuvia e o vento que o despediran en
Santiago. Ao sair da estacién tomou un taxi que o deixou
no porto de Portugalete, fronte s oficinas dos remolcado-
res, onde preguntou polo seu cufiado. Pepe el gallego, asi
era como ali o cofiecian.

Dous dias antes recibira unha chamada de teléfono
de Pepe. Chamara ao Forno do Couto, no concello de
Noia, que era onde meu pai vivia. Naquela aldea adoita-
base chamar ao Forno e deixar ali recado, pois non habia
outro teléfono en toda a contorna.

—Boas tardes, Aurora. Grazas polo recado, quedo por
aqui agardando a ver se volve chamar Pepe.

E Pepe non se fixo esperar moito. Ao cabo duns minuti-
fos, chamou.

—Ola, Pepe.

—Que tal, cunado, como estas?

—Ben, aqui andamos, un pouco aborrecido xa. Nece-
sito atopar algo en que ocuparme, se non vou morrer de
agonia.

—Pois mira, chamote por iso. Resulta que estiven onte
tomando unhas gasosas —pronunciouno con retranca, para
que se percibise o eufemismo~— con Juanillo el Aprietabo-
tas, un que é amarrador aqui no porto. Contoume que hai
un barco holandés que vai en transito dende Rotterdam
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para non sei que carallo de sitio en Arabia Saudita no que
precisan dun marifieiro con urxencia. E un barco pequeno,
con tres tripulantes contando co capitan. Un dos mari-
fieiros ao chegar a Bilbao renunciou, e s6 con dous non
dan feito. Seica collerdn pola ruta do Mediterraneo e o
canal de Suez. Parece unha experiencia interesante e estes
holandeses non deben de pagar mal. Asi que pensei en ti.
Interésache?

—Pois si, si, interésame, por suposto. Moitas grazas por
pensar en min. Onde teria que ir? Que teria que facer?

—Vaia, xa vexo que o tes claro, nin dubidas! Iso é bo
porque disque tefien présa por retomar a viaxe, non dan
moito tempo para decidir. Mafid mesmo colle entén o tren
para Bilbao, podes? Ao chegares vai directamente a dar-
sena de remolcadores de Portugalete, onde eu traballo.
Buscame por ali e acompafiote ata o barco, que estd nun
peirao proximo. Podemos ir camifiando.

Tras os satudos e o abrazo de rigor dirixironse camifian-
do xuntos ata a darsena onde estaba atracada a embar-
cacion. Atoparona enseguida, e ali ficaron os dous de pé
mentres miraban calados para a gabarra, que aboiaba
indiferente fronte a eles. Tras uns segundos de silencio,
Pepe, con xesto contrariado, case gritando, dixo:

—Pero que carallo de barco é este! Con esta merda
pensan chegar a Arabia? —meu tio quedou calado, miran-
do para o chan durante uns segundos—. Joder, cuiiado,
sinto chamarte para isto, vaia putada, me cago en la hos-
tia —e deu a volta coas mans na cabeza, decepcionado,
engadindo ao final un xesto de desprezo dirixido 4 gaba-
rra—. Anda, deamos volta. Se queres, agarda por min e
imos xuntos para a casa. Xa queda pouco para comer,
nun par de horas acabo o choio por hoxe. Ou se prefires
vaite caminando. Xa sabes o camifio, a nosa casa non esta
lonxe. Xa o sinto, xa. Debera achegarme a ver o barco
antes de chamarte, pero ilusioneime coa oferta de traballo
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e quixen contarcho canto antes. As présas non son boas,
un precipitase e toma malas decisions. Pero vaia merda de
barco! Unha puta gabarra para navegar ata Arabia!

Estas ultimas palabras pronunciounas cun riso despec-
tivo, a0 mesmo tempo que lle daba unha patada ao costa-
do da embarcacion. A meu pai facialle graza como o falar
da zona prendera no meu tio en tan pouco tempo.

—Non, non! Non te preocupes. Xa que estamos aqui,
quero comprobar como € isto, a ver que contan. Igual
non é tan malo como parece. Marcha se queres, que tes
traballo.

O barco que tifian diante era unha gabarra duns vinte
metros de eslora cuxa proa aloxaba un pequeno guindas-
tre. Xa preto da popa, unha estrutura de dous andares
alzdbase fronte 4 cuberta. No andar de enriba, unha rin-
gleira de ventds rodeaba a parte da cabina que se podia
ver dende ali. Supuxo que ese tifa que ser o lugar dende
onde se gobernaba a embarcacién, o posto de mando.

—De acordo, cufiado, marcho entén que tefio que facer.
Son as doce e media, vémonos logo na casa para comer e
xa me contas. Pensa ben o que fas!

Meu pai mirou mecanicamente para o seu reloxo
Omega. A esfera, branca con nimeros dourados, marca-
ba efectivamente esa hora. Ali onde deberia ir o tres, un
nove indicaba o dia do mes no que estaban. Despedironse.
Meu tio colleu camifio de volta para a darsena de remol-
cadores, no mesmo Portugalete. Meu pai ainda ficou ali
un anaco mirando para a gabarra. O casco metalico, visto
dende fora, era negro, a cabina branca e a cuberta, tamén
metalica, estaba pintada de verde escuro. A sia manga
non parecia superar os sete metros e medio, oito como
moito. As bordas levantaban menos de dous metros dende
a lina de flotacion, polo que cos seus 175 centimetros de
estatura meu pai podia ver sen dificultade o chan verde da
cuberta dende a darsena. Sumando a stia propia altura e
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descontando o alzado do peirao, éralle facil facer a conta.
Con tan pouca altura, daba a sensacion de que calquera
ondifa en alta mar poderia invadir a embarcaciéon sen
dificultade. Camifiou pola darsena en paralelo 4 gabarra
para poder contemplala da popa en diante. Chamabase
Karan e tina bandeira neerlandesa. O seu estado xeral
parecia bo, pero o seu desefio non invitaba a pensar que a
viaxe encomendada puidese ser afrontada con garantias.
Asi e todo, atreveuse a berrar dende a darsena:
—Ola, hai alguén no barco?
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O chofer abriu con impeto a porta traseira do coche. Os
traballadores do hotel-balneario deixaron de realizar os
seus labores para contemplar a escena. Do vehiculo baixou
unha elegante dama, ataviada cun longo vestido de seda
cor azul celeste, superposto sobre unha camisa inmaculada
de pescozo de volante francés. Amais, portaba un maxes-
toso sombreiro que cinguia a sua face cun delicado né
baixo o papo. A sta beleza era irradiante. O seu rostro,
de finas faccions, dotabaa dun halo celestial, indigno dos
humanos. Tifia uns delgados beizos pintados con carmin e
mostraba un sorriso entre picaro e inocente. Os seus nefres
eran afiados, aportandolle misterio 4 sta figura. As meixe-
las estaban maquilladas con pos rosiceos, volvéndoa mais
nova do que xa era. Levaba peiteado o seu cabelo negro
acibeche cun moderno corte con ondas que lle chegaban
ata un palido e estreito colo. Mais, por riba duns trazos
perfectos, destacaban os seus ollos verde esmeralda. Eran
hipnéticos. De facto, o xardineiro quedara aloulado.

Pola outra porta saiu un gallardo cabaleiro de prestan-
cia rixida. fa igual de engalanado ca a muller. Portaba un
traxe do mellor veludo. A camisa non tifia nin a mais mini-
ma engurra e os boténs estaban alifiados en harmonia.
Coroaba o seu tronco unha sofisticada gravata bolboreta
de vetas amarelas. Na man dereita levaba un chapeu que
puxo nada mais reflectir os raios de sol no seu laso pelo.
Na esquerda, suxeitaba un requintado bastén rematado
nunha esfera dourada. Era todo un dandi. As asistentas
madis novas rexoubaban entre risos a respecto do aquelado
que era o sefior.

A ama de chaves puxo en orde o servizo dando duas
palmadas. Axifia sairon do seu estado de ensimesmamento.
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Un escudlido mozo correu veloz para carrear as equipaxes.
Co seu escaso vigor, cargou no portavultos, como boamen-
te puido, as sete maletas que arrastrou con moito esforzo
ata a entrada do hotel.

A dama colleu de ganchete o seu esposo e subiron
dese xeito os chanzos ata que se adentraron no recibi-
dor do hotel. Ali soltaronse. Enseguida a recepcionista,
unha moza albela que podia manexar o control do centro
ela soa, acompafounos para que se acomodasen no seu
cuarto. Aloxaronse na tnica suite que habia no balneario.
Era a habitacién mais ampla, co mellor mobiliario e con
vistas ao monte. Ninguén os perturbaria no seu descanso.
Ninguén, agas o doce cantar dos merlos que conseguia
penetrar as grosas paredes de pedra.

Sen dubida, aquela parella debia ser moi importante. Pal-
pabase o nerviosismo no ambiente. Nunca antes se perse-
guira tanto a perfecciéon como durante o tempo que durou
a sua estadia no establecemento. Asemade, o seu comporta-
mento foi bastante esquivo co persoal. Demostraban unha
gran petulancia. Iso suscitou dubidas e ruxerruxes, dado
que aquel era un lugar familiar, de ociosidade pracenteira e
onde se forxaban grandes amizades. Un remanso de tran-
quilidade reparadora para a saude dos héospedes.

A primeira tarde pasarona pechados no seu cuarto. Non
fixeron aparicion ata a hora da cea. No comedor principal
tifian reservada a mesa sita a car6n da venta mais grande
da sala. Por ela entraba a tenue luz que emitian os astros.
Unha candea de cera adobiaba o mantel. Desfrutaron da
comida. Mesmo pediron repetir, el 0 xamén asado e ela a
sobremesa. Brindaron con champana. Os risos, as mira-
das cémplices e as caricias foron obxecto de rexoubas
entre os outros comensais. Algun intentou pofer a ore-
lla, mais non entendia a conversa. O inglés non era unha
lingua doada para a xente da comarca de Verin, nin tan
sequera para os fidalgos de maior casta.
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As once e media os camareiros guiaron a todos cara 4
seguinte estancia: un enorme salén con fermosos tapices
nas paredes e ldmpadas xigantes de cristalaria artesanal
que penduraban do teito. Ao fondo, sobre unha tarima de
parqué, unha pequena banda pretendia amenizar a festa.
A lustrosa pista de baile era de marmore negra de Carrara.
Habia uns cantos bustos e ddas pinturas: unha do maxes-
toso castelo de Monterrei e outra do balneario, en version
panoramica. A musica comezou a soar. O son retumbaba
e penetraba polos oidos, chegando ata os pés, provocando
que, involuntariamente, buligasen. Pronto, un tango fixo
que os improvisados bailarins se collesen da man e vivisen
un momento intimo ben pegadifios. Lento, lento, rdpido,
rapido, lento. Pouco a pouco, a parella estadounidense foi
situdndose no medio da pista, formando ao seu redor un
circulo que os examinaba con cobiza. Movianse ao mes-
mo compas, cunha postura corporal perfecta. El colocou
ben a sia man dereita nas costas dela. Ao mesmo tempo,
ela pousou a sia man esquerda no ombreiro del e, dan-
do un paso delicado cara atrés, realizou varios xiros en
oito cos pés. Ocorreu a tal velocidade que parecia flotar.
Fitaron o un para a outra con total seducién. Aquilo non
era un simple baile. Era paixon. Pura paixon. Ao remate
da peza, o publico aplaudiu cunha estrepitosa salva de
aplausos enxordecedora. Mesmo houbo asubios e gritos
de loanza. Eles, coma bos artistas, deron as grazas incli-
nando o seu tronco cara adiante.

Un dos ali presentes, tomou a iniciativa e presentouse:

—My fair lady, son Xacobe Fitz James-Stuart, duque da
Casa de Alba. E un pracer que nos deleite coa sia arte —e
bicoulle a man, facendo unha pequena reverencia.

—Eu son...

—Sei quen é vostede. Unha estrela digna de admirar
—ela arrubiou-. Sir Olivier... —el correspondeulle o saudo
estreitandolle a man—. Gustariame que nos cofiecésemos.
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Se vostedes gustan, podemos cear no meu castelo nas vin-
deiras noites. Seria toda unha honra para min que me
deleitasen coa sua presenza.

Axifia se descubrira a identidade dos misteriosos hos-
pedes. Duas estrelas de cine, provenientes do afastado
Hollywood, elixiran aquelas singulares terras para pasar
uns dias de repouso, tomar uns bafios medicinais e des-
conectar da algarabia que arrastraban tras de si, logo dos
seus ultimos éxitos cinematograficos.

O doutor Dosantos chegara madis cedo do que acos-
tumaba. Aquel home adusto e parco en palabras pediu
a listaxe de pacientes. Mais, antes de se recluir no seu
despacho, exixiulle 4 sta secretaria que cancelase todas
as consultas dese dia. Todas, agas unha.

A seforita Leigh, sempre acompaifiada do seu esposo,
petou na porta. A voz grave do facultativo convidouna a
entrar. A sua cara de cansazo delataba a algueirada noc-
turna que tivera. As olleiras resaltaban sobre a stia palida
pel. Levaba o pelo recollido nun mofio feito as presas e
vestia un camison. Ainda asi, a pesar de madrugar, da fal-
ta de sono e de non estar enfeitada, a stia beleza era tan
pronunciada que estaba fermosa outrosi.

As agullas do reloxo deran varias voltas 4 esfera. Ape-
nas se escoitaba tras da porta. Algtins empregados, leva-
dos pola curiosidade, intentaran oir a conversa que man-
tifia entretidos a parella co médico. Non ouviron ren. Des
que chegaran, os arcanos sobre a sta figura ian en aumen-
to e a inquietude apoderdbase deles. Case ao mediodia,
os actores safan abatidos. Ela tapaba o rostro. Semellaba
que estivera chorando. Os empregados actuaban coma
se nada estivese a suceder, mais non lle quitaban ollo de
esguello.
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Coma se dun cabalo a galope se tratase, Moisés, un
dos traballadores mais avezados, correu ata a consulta,
levantando tras de si un nubeiro de po osmén. Era un
dos poucos intocables que ali residian. As malas linguas
comentaban que era un proscrito da guerra. Confeso
republicano, atopara en Cabreirod un edén onde gore-
cerse da masacre franquista. Apenas se sabia nada do seu
pasado. Endexamais falaba diso. Evitaba toda conversa
que o puidese prexudicar. Tampouco formara familia.
Tifia dabondo con salvar a vida e manter oculta a sia
verdadeira identidade. Era un home espigado, de cabelo
crecho e mans fortes. Por veces, asistia o doutor nos casos
mais complexos. Estivera un par de anos na facultade de
medicina antes de que estourase o conflito bélico. Rema-
tara de se formar lendo libros ds agochadas no soto do
hotel polas noites. O resto do dia atendia os clientes, por
veces COmo masaxista, outras como enfermeiro ou incluso
como acompafiante. Era un dos que mais dominaba sobre
os bafios terapéuticos que ali se daban e, na maioria de
ocasions, as donas mais avelladas exixian os seus con-
sellos. As instrucions que lle deu quedaran claras, e ben
seguro que as cumpriria a perfeccion.

Aquela mesma tarde Vivien fixo aparicion na piscina do
balneario. Vestia unha bata vermella de seda que escorre-
gou con parsimonia pola sua fina pel. Esvarou con suma
facilidade ata caer ao chan e quedar chafada. As duas
pezas de tea a cadros que lle tapaban os seus senos e o
sexo confrontaban cos traxes de bafio das mulleres autéc-
tonas que ocultaban os seus corpos debido a cuestions
morais. Algunha xa escoitara falar dos bikinis, mais como
ian disimular as suas vergofas con semellante atavio?

A artista lucia de xeito extraordinario. Era a envexa do
momento e o obxecto de desexo dos homes. Ela, coa segu-
ridade que a caracterizaba, obviou todo tipo de miradas e
concentrouse no seu tratamento. Meteu as dedas na auga
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para tomar a temperatura do primeiro estanque. Un cala-
frio ordenoulle elixir outro que estivese tépedo. Devagar
foise introducindo ata deixar o corpo en absoluta quie-
tude e converterse nun obxecto de resistencia contra os
chorros dos chafarices.

Vivien asustouse cando, con moi bo tacto, comezou
a recibir unha masaxe. Non se inmutou, desfrutou do
momento. Cando Moisés rematou, ela mirouno para dar-
lle as grazas. Ao intre, quedaron presos o un da outra. Os
ollos cor mel del provocaron un ardente desexo incontro-
lable nela. Asemade, el sentiuse débil fronte a unha muller
tnica coma ela. A conexion foi intensa. Sen pronunciar
verba, sentironse, amaronse en segredo, apaixondron-
se en silencio. De non ser pola apariciéon de Laurence, o
momento seria imperecedoiro. Deseguida, el liscou e non
fixo aparicion ata unhas horas despois.

Ao sairen das saunas, Moisés estibaos agardando.
Entregoulles uns albornoces de algodén e deulles unha
bebida isotonica para se refrescaren. Con degoiro, remo-
veu as beberaxes e asegurouse de que Vivien a tomaba
enteira. Logo, perdeuse tras as sombras dos vestiarios
ante o atento ollar da actriz.

Os dias pasaron e Laurence decidira non pospofier
madis o convite do duque. O actor estaba moi interesado
en fraguar unha boa amizade con Xacobe. Pensaba que
poderia ser beneficiosa para desenvolver con éxito a sta
carreira en Europa. Quizais se atreveria a financiar algins
dos seus proximos proxectos. Pola contra, a Vivien non
lle apetecia nada aquela visita de rigor. Preferia quedar no
balneario, bafarse, beber os refrescos que con tanto aga-
rimo lle preparaba Moisés e xogar a finxir que entre eles
dous non ocorria nada. Era excitante sentirse coma ado-
lescentes libres, despreocupados e, 4 vez, atemorizados
por viviren unha situacién que os pufia en risco a ambos.
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Antes de partir, buscou todo tipo de escusas para tentar
zafarse. Foi en van. Entre Laurence e ela fora crecendo un
baleiro sen se decataren. Quedaba o carifio e o respecto
mutuo, mais o modo de entender e de levar as sias vidas
era cada vez mais diferente. A el preocupaballe a fama, o
éxito e o poder; a ela, 0 amor, os mecos e a boa compaiiia.

—Laurence, non me atopo ben. Estou cansa. Eu case que
prefiro quedar descansando —balbuciu con voz pesarosa.

—Non podemos adialo mais. A ese home encantalle a
tua presenza. Debes asistir e non se fale mdis. Ademais, o
doutor conveu en que debias sair destes muros. Des que
chegamos, non pisaches mais terreo ca este —dixolle en
ton anoxado.

Sen ganas, retocou o peiteado, colleu o bolso, e acudi-
ron 4 velada.

Diferentes personalidades locais déronse cita no castelo
de Monterrei. O duque da Casa de Alba non escatimara
en gastos. Non faltaba detalle. Organizara un gran folién.
Mais ninguén tifia dubidas de que argallara todo aquilo
para presumir dos seus novos amigos norteamericanos.
Todas as conversas xiraban en torno a eles. Os convida-
dos preguntaban sobre como era rodar un filme, como
conseguian interpretar os personaxes ou sobre como eran
quen de traballar sempre xuntos.

—E o noso motor de vida. Cofiecémonos nos estudios,
namoramonos rodando e precisamos o un da outra para
continuar refulxindo.

Laurence rememoraba os seus comezos coma noivos
con tanta viveza que transmitia un fervor inesgotable,
o cal para Vivien ia apagiandose. A artista comezaba a
estar farta de ter que aturar o histriéon do seu marido, de
apuntalar unha fachada que caia, de non poder ser feliz.
Durante as semanas que levaba no balneario decatarase de
que as nimiedades vitais eran as que maior satisfaccion lle
outorgaban. Cansara de finxir, de actuar constantemente,
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de ser un monicreque movido polo seu esposo. Atopabase
enclaustrada. Mais, por fin, atopara a solucion para poder
fuxir. Cavilou o papel axeitado e, sen demora, puxoo en
practica aquela mesma noite.

—Propofio un brinde pola sefiorita Scarlett O’Hara
—pronunciou o duque-, interpretada pola estrela mais
célebre do cine actual.

Os ali presentes alzaron as copas e dispunanse a cele-
brar cando Vivien decidiu intervir ante tanta hipdcrita
reverencia.

—Alguns criticos consideraron conveniente chamar-
me estrela. Mais son ben parvos, tanto, como para dicir
semellante barbaridade. Eu son actriz. A secas. Ser unha
estrela de cine, s6 unha estrela de cine, consiste en levar
unha falsa vida, liderada por falsos valores e por intereses
comerciais e persoais. As boas actrices traballamos moito
coa finalidade de representar papeis marabillosos. E iso
€ 0 que quero, liberarme desa obriga e responsabilidade
que me cargaron e que non podo seguir soportando. Eu
brindo tamén, mais figoo por Vivian Mary Hartley.

Os invitados quedaron aténitos ante tales verbas.
O silencio imperou e transformou a cea no fio dunha
navalla. A tension era latente. Vivien desafiaba coa sua
expresion o seu marido e mais o duque. Pretendia inco-
modalos. E conseguirao. Xacobe, no seu afin de manter
as formas, brindou contra a sta copa.

—E agora, desfrutemos da sorpresa que lles tefio pre-
parada, meus amigos.

O duque levounos a outra habitacion onde tifia un
proxector de video. Semella que era dos ultimos mode-
los pola sua cor agrisada coruscante. Sobre a tea branca
proxectouse o titulo do filme Gone with the Wind. O fil-
me ainda non fora estreado en territorio peninsular por
mor da censura, e eles serian os primeiros afortunados en
visionalo.
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A actriz protagonista da pelicula decidira quedar tras
deles. Non lle apetecia revisionar a historia pola que lle
deran un Oscar. Os espectadores estaban absortos. Non
perdian ripio. Laurence comezaba a preocuparse polo
comportamento da sia muller. Cria saber o que lle podia
estar pasando pero non tifla medios para axudala.

O doutor Dosantos achegéuselle e entregoulle un
pequeno frasco de cristal que o actor axifia adiviilou para
que era. Calmaria a Vivien con aquel firmaco. Colleu
un vaso e mesturouno con auga. Logo, achegouse a ela e
observouna con detemento. Estaba a musitar os didlogos
da pelicula. Os ollos enchéronselle de bagoas ao repetir
entre dentes a sta popular frase.

—As God is my witness, I'm never going to be hungry
again!'. But I'am angry!* —espetoulle fitindoo namentres
bebia un grolo.

El non se inmutou. Pensaba que o repentino cambio de
humor se debia 4 sua enfermidade. E non lle deu maior
importancia. Ela continuou a esaxerar o seu estrambotico
comportamento.

Chegando case ao final da pelicula vociferou as frases
coas que remataria a sua estelar intervencion. Repetiu con
ton de burla, imitando a voz do seu esposo, as verbas que,
angustiada, Scarlett pronunciaba no filme.

—«Onde irei? Que farei?»

Acto seguido, tomou as de Rhett Butler para cravarllas,
coma se de espadas se tratasen e marcar a fin.

—Frankly, my dear, I don’t give a damn!® —e coa mesma,
liscou.

El quixo freala. O doutor detivoo. Na sua fuxida, espe-
tou o vaso contra a tea branca, deixando unha mancha

1 A Deus posio como testemuiia e endexamais volverei pasar fame!
2 Mais estou anoxada!
3 Francamente, carinio, impdrtame un carallo!
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vermella por mor do litio que lle subministraban para
frear o seu trastorno.

Espertou cos primeiros raios de sol que se filtraron
polas contras. Estendeu o brazo e buscou a Moisés na
cama. Xa non estaba, abandonara o leito. En fronte, sen-
tado coa mirada fixada nela, as mans cruzadas, a cami-
sa luxada e os zapatos enlamados abesulldbaa Laurence.
Obrigouna a vestirse. Fixeron as maletas e, sen tempo
para almorzar, abandonaron o balneario de inmediato.
Non deron explicacions, mais todos sabia o que acon-
tecera a noitada anterior. Ninguén se atreveria a falar se
querian seguir vivos.

A ama de chaves, deseguido 4 stia marcha, ordenou
limpar o seu cuarto con lixivia, queimar as sabas e borrar
cantos recordos houbese deles. Asi mesmo, no terreo tou-
tizo arredor da fonte central que habia na entrada do
hotel, obrigou o xardineiro a plantar flores e mantelas
sempre vivas en memoria do seu fillo Moisés.
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A DESPEDIDA

Antes de que trasladasen a Xania ao arrabalde do sur, e
malia que a sua relacién noutrora estreita se fora arre-
friando nos ultimos anos até caer nunha pequena era gla-
ciar, convifieron un encontro de despedida. Este resultou
cordial, ainda que tamén moi breve e apresurado, como
se ambos os dous estivesen de acordo respecto a que esa
amabilidade que intuian finxida sé seria posibel de se
daren présa por concluir. Mais mesmo asi ela tivo tempo
abondo para dirixirlle unhas palabras que lle induciron
certo desazo: «Non sabes de que lado estas nin estaras,
Sael. E imposibel ter esa certeza».

Os dous bicos de despedida non conseguiron esluir o
ascenso da tension que agromou entre eles nese ultimo
impasse. O receptor do comentario notou unha punza-
da no bandullo polo que interpretou como unha tltima
ousadia de Xania; non foran tanto as suas palabras coma
o ton, unha entoacién na que intuiu unha oufania que,
sen ser abertamente desconsiderada, si se fixo notar. Isto
turbouno; secasi, e malia as sias tremedeiras interiores,
encaixouno cunha finxida pero moi lograda enteireza e
mesmo se despediu sen perder o sorriso. Isto reconfor-
touno; despois de todo, a el nada lle ia naquela lea na que
Xania teimara en se encerellar e, ainda que a stia men-
te tremelicase ao barruntar o que significaban aqueles
pequenos desaires, cando menos puido festexar que o seu
corpo e a sua pel entendesen cal era a maldita realidade:
el estaba no certo. Que enervante lle resultaban as oca-
siéns nas que acontecia o contrario, cando o seu pelello
teimaba en contradicir o seu sentir; todas aquelas odiosas
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situacions nas que tremia ou azoraba sen vir a conto, de
xeito que se sentia empequenecido ou apoucado ante per-
soas as que, intimamente, menosprezaba, e que para nada
sentia dignos de lle causar intimidacion.

Mais naquel caso a sua carne non o traizoou, e reaccio-
nou como cumpria, mantendo toda a sda turbacion ago-
chada nas entrafas e ao abeiro dunha pel que, por unha
vez, se amosou blindada. Unha pequena vitoria, abofé; e
tamén un bo xeito de sublifar a que sen dabida era a ver-
dade. Xania trabucabase: el si sabia moi ben de que lado
estaba. Ou polo menos si era moi consciente de a quen non
se opuiia. E isto era o que en verdade importaba nos tem-
pos que corrian. S6 alguns incautos se negaban a entendelo.

OS NOVOS TEMPOS

Aurora Luminosa chegara ao poder nove anos atris.
O seu ascenso podiase cualificar como meteorico; en ape-
nas unha década, a formacién pasara de ser un partido
minoritario con sona de caverna de extremistas a resultar
central para a gobernabilidade do Estado. Cando entraran
na escena politica, duas décadas atras, as opinions dos seus
lideres e as suas arrogantes bravatas facianse en exceso
histridnicas, caracteristica que, malia que lles granxeaba
certas simpatias e os convertia nunha opcion de referencia
para a canalizacién do descontento social, tamén freaba
as suas aspiracions electorais e limitaba os seus resultados
nos comicios. Todo mudou, non obstante, cando formaron
goberno en coalicion con Terra Nosa, a organizacion que
levaba décadas no poder, e que, tras ducias de escandalos
e unha desastrosa xestion, perdera suficiente popularidade
como para non poder formar goberno en solitario. Daque-
la necesitaron un pacto, e s6 Aurora Luminosa lles amo-
sou a sua disposicion. Dese xeito foi como o pais se afixo 4
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proximidade ao poder dos outrora histriénicos marxinais,
e finalmente, coa chegada da recesion e as frenéticas con-
vulsiéns da economia, acabaron concedéndolles o goberno
en solitario.

Os cambios en profundidade que prometeran non se
fixeron agardar.

NOVO RUMBO

«Brio e enerxia», ese foi o seu lema de arranque. Unha vez
a fronte do executivo, e malia a sempiterna puerilidade das
stas declamacions, ousaron adoptar medidas que noutrora
se considerarian intolerdbeis. Para facelo aplicaron unha
sistemadtica que co tempo terminaria por volverse familiar:
0 avance con paso curto; a pequena e atrevida medida que,
unha vez asentada, se complementaba con outra lixeira-
mente maior e 4 que sucederia algiin outro paso na mesma
direccion. Existen estudos que indican que, se lanzas unha
ra a unha pota de auga fervendo, saltara féra no acto,
pero se a metes nunha chea de auga fria e logo esta se vai
quecendo a lume moi lento, permanecera nela até morrer
abrasada. Velaqui o proceder de Aurora Luminosa: sempre
actuaban con paso decidido pero curto, minuciosamente
curto. Para que ninguén se sobresaltase. Para que todo
semellase «normal». E por iso tan poucos reaccionaron.

—Pretenden que nos sintamos afagados —protestou
Xania, que desde o primeiro intre formara parte da pro-
testa ante aquel festexado tempo novo—-. Que consinta-
mos as stias propostas a cambio dunha forma velada de
adulacion cara aos nacionais.

—Non sei de que diafios falas —replicou Sael, ao tempo
que negaba coa testa en sinal de desaprobacion-. Leva-
mos décadas aceptando como vélido o concepto de dis-
criminacion positiva. O Gnico que acontece agora € que
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esta beneficia os nacionais, e non os estranxeiros. Se o
anterior che resultaba aceptabel e ti mesma o defendias
con arroubo, non entendo os porqués de que agora se che
antolle intolerabel. Ademais, non irds negar que, en xeral,
eles adoitan dar mdis problemas ca nés.

—Non podo crer que esteas defendendo semellante
postura, Sael —replicoulle apesarada—. Nin expresandote
con tanta comodidade en termos de «nds» e «eles». Non
agardaba tal cousa. Non de ti.

—Amodo, Xania, que iso xa é chantaxe emocional. Por
que non me explicas en que me trabuco, se o tes todo tan
claro?

—De verdade tefio que replicar? —Sael non respondeu.
Ela considerou o seu silencio unha invitacién a afondar—:
A discriminacién, cando favorece un grupo privilexiado,
deixa de ser positiva, e convértese en simple discrimina-
cion. E os actos de discriminacion non terian tanto éxito de
non ser porque a indignacioén que poderian provocar queda
diluida no pracer que xera sentirse entre os escollidos. Dito
con outras palabras, Sael: denigrar un grupo étnico non
deixa de ser un modo indirecto de exaltar outro, facendo
asi que a simple pertenza a este resulte reconfortante. E se
non mirate a ti mesmo, o contento que pareces estar de
formar parte dese «n6s» que seica non da problemas.

Non soubo que retrucarlle. Nunca se lle dera ben discu-
tir. Lamentaba fondamente a sua falta de reflexos, aque-
la lentitude 4 hora de reaccionar e argumentar, e que as
réplicas idoneas sempre lle vifiesen ao maxin a destempo,
cando xa s0 lle valian para rumiar mentalmente cursos
alternativos e vitoriosos para a liorta na que unha vez
mais quedara sen palabras.

—Eu non son racista, Xania —apenas atinou a murmurar.

Ela sorriu. Sael non era racista. Ninguén resultaba selo.
De feito, nin sequera a mesmisima Aurora Luminosa acep-
taba tal condicion e, a dicir verdade, evitaban selo cando
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menos 4 maneira truculenta e fachendosa do Ku Klux
Klan. A sta aposta era a orde; ante todo, eles disque eran
iso: xente de orde. Por iso desprazaron os traballadores
estranxeiros ao norte da cidade: para que todo tivese nes-
te mundo o seu lugar. Un especifico e concreto. Un propio,
para eles. E como ademais lles entregaron aos resituados
vivendas (humildes pero salubres) na stia nova zona, con-
siderouse que o suposto agravio non era tal, pois recibiase
a cambio unha xenerosa compensacion.

Ou cando menos asi se valorou a medida até que, dous
anos despois, dando un paso madis, decidiron rodear a
area cun valo. Daquela foi cando na cidade estouparon
os disturbios. E non demorarian en repetirse en moitas
cidades mais.

EFECTO DOMINO

A partir dese intre os feitos sucedéronse a unha veloci-
dade extraordinaria. A ira nos barrios para traballadores
estranxeiros desatouse pola colocacion de valos vixiados
circundando o arrabalde, e o goberno de Aurora Lumi-
nosa rematou por conseguir que as imaxes dos violentos
choques entre os manifestantes e as forzas do Estado
servisen para lexitimalos. Aqueles individuos non se avi-
flan 4 orde, constituian un perigo para a colectividade e,
en consecuencia, non se esaxeraba cando se afirmaba a
necesidade de contelos con firmes barreiras. En adiante,
ninguén non circunscrito polas cercas protestaria pola
sua presenza. Ben ao contrario, alguns até solicitaron
mais.

S6 cabe engadir que non demoraron en conseguilas.
E tamén en que se suspendesen as garantias constitucio-
nais. Aurora luminosa posuia poderes plenos. Era o tnico
xeito de que a orde estivese garantida.
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FELICIDADE

O dltimo traslado na cidade fora o dos chamados «tra-
balladores de baixa produtividade». O goberno queria
sublifiar o ben que fa todo desde que eles estaban no
poder, e para iso lanzaron un novo lema: «Nunca a vida
foi tan feliz». Pero a felicidade e o benestar non son doa-
dos de transmitir en imaxes e carteis; tratase dunha emo-
cion perceptibel, pero non tanxibel nin facil de visualizar,
asi que acabaron por reducila a unha cuestion cosmética.
Foi daquela cando da cidade impecabel que as autorida-
des municipais querian amosar lles sobraron as cadeiras
de rodas, o andar disharmonico dos lesionados medulares
e os monodlogos solitarios dos considerados desequilibra-
dos. Pero os afectados non foron xebrados de xeito cruel
e inutil: outorgoéuselles vivenda e un lugar neste mundo,
tamén situado na periferia. Daquela produciuse a reco-
locaciéon de Xania, que fora rexistrada como violenta e
desequilibrada. Malia ser unha nacional, participara nas
protestas e nos disturbios que as sucederan. Mesmo fora
detida en varias ocasions. Un claro caso de cidada sen esa
conduta equilibrada que a nova orde demandaba.

Que diarios se lle perdera a ela naquela batalla por com-
pleto allea? —preguntabase Sael-. En fin, Xania a idealista,
a inxenua, a soriadora; ela e a stia teima de meterse onde
ninguén a chamara e no que nada lle ia. Picara inocente!
Pobre inxenua!

O DERRADEIRO CHANZO

Coa chegada da seguinte primavera, aquela que sucedeu
ao inverno no que se organizaron os ultimos reasenta-
mentos na cidade, Sael quixo recibir os primeiros raios
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de sol camifnando até o monte Orsai. Ademais de agra-
decido pola benevolencia dos elementos, sentiase afortu-
nado; gozaba dun traballo, que, se ben era duro por mor
dunha xornada laboral que rozaba o extenuante, cando
menos quedaba moi preto do seu fogar. Vivenda e traba-
llo no centro, dous sinais de boa fortuna e de dispor das
mellores referencias. Que diafios, el ben o merecia: era un
nacional feito e dereito, a sia xuvenil louzania transmitia
toda a felicidade que desexaba o goberno para o seu pobo
e xamais se encerellara en protesta ningunha. A quen se
non lle ian outorgar tan boa posicién?

Feliz por estas conclusions —aquel luminoso xoecer da
vida no que por fin o situaban onde merecia—, conveu
festexar a xeira de lecer cunha boa camifnada. Pero nesta
ocasion, por primeira vez en anos, teria que ir até o mon-
te Orsai sen Xania. A sta ausencia seguia a desacougalo;
velai que aceptase sen protestar a elongacion da sua xor-
nada laboral e a reducion dos dias de descanso: calquera
cousa era mellor que seguir a cismar, ou descubrirse unha
vez mdis anhelando outra velada xuntos ao carén do lume
nalgin albergue rural ou as madrugadas procurando un
ultimo bar aberto no que tomar un grolo mais. Non lle
achaba sentido a sufrir mais por aquela perda: malia os
seus dengues de alma traizoada, fora Xania quen o aban-
donara. Ou acaso non fora ela a que quixera que as cousas
rematasen daquela maneira? Despois de todo, de se pro-
por tal, ela tamén residiria no centro. E velai que as saas
palabras de despedida lle pareceran tan superfluas e absur-
das: era a fatua de Xania a que non parecia ter nin idea de
cal era o seu lugar no mundo nin onde diafios se atopaba.

Que saberds ti, Xania, mina coitada —cismaba acotio—.
Parvina soniadora. Alma candida.

Custdaballe reconecerse a si mesmo esta realidade, pero
o certo era que lle tifa pavor 4 posibilidade de que se pro-
ducise entre eles un encontro casual. Demasiadas cousas
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lles quedaran a ambos os dous sen dicir, e aqueles esforza-
dos silencios remataron por resultar mais estrondosos ca
os peores ouveos. Canto lume podia agoirar na sua mira-
da! Canto ia ela ser quen de lle dicir con s6 ollalo en fite!

—Eu non son racista, Xania —volvera protestar—. Nin
menos ainda esa mala persoa que pareces pensar.

—Sei que non es obxectivamente ruin —concedera ela-,
e iso, en circunstancias normais, poida que abonde. Pero
non estamos nese caso. Os tempos requiren valor. SO se
pode ser bo sendo valente. E ti non estas a selo.

Malia que non chegara a pronunciar a palabra, sou-
bo que o estaba a chamar covarde. Por nada do mundo
queria confirmarlle tal condicién. Comezou a terlle medo
ao propio medo; temor a vela e non ser quen de man-
ter a compostura, a amosarse intimidado pola sua pre-
senza; pavor as semanas ou meses de aflicion que virian
despois, as ducias de reconstrucions no maxin da escena,
con aquela stia excelente memoria para todo o que se lle
antollaba humillante ou vergofiento. Se cadra seria mais
do que poderia aturar.

Malia que o monte Orsai estaba cara ao sur, acabou
preferindo sair da cidade seguindo outra ruta, unha que
lle evitase cruzar a pé o arrabalde no que a reasentaran.
Escolleu ao chou a alternativa leste. Mergullado sen sen-
timentos ambivalentes (non habia maneira de negarse a
si mesmo que aquel xeito de se librar do medo non era
demasiado digna), non demorou en se frustrar ao dar cos
valos que tamén pechaban a periferia naquela zona.

Tirou do peto un mapa da cidade e planificou outro
itinerario seguro, un que non lle brindase ao seu corpo
a posibilidade de traizoalo para confirmar ante Xania a
covardia que lle supufia. Analizadas as alternativas, colleu
un desvio cara ao norte. Pero outro tanto aconteceu ali,
aquel tamén resultou ser territorio acoutado. Nesta oca-
sion nin sequera tentou achar ocos nas cercas: en realidade
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non lle chistaba nadifia a idea de cruzar unha area con-
siderada especialmente conflitiva e na que os habitantes
do centro eran percibidos como simpatizantes e colabo-
radores da odiada Aurora Luminosa. Dese xeito, volveu
tomar un novo desvio, pero seguiu atopandose barreiras
e arrabaldes valados. Tras unha hora de camifiar ao chou,
resignouse a ir cara ao sur. Era o tnico lugar que queda-
ra aberto despois das ultimas revoltas. O oco do funil.
O fogar de Xania.

Maldita sexas, Xania!

Abondou que arrostrase esa direccion para que o seu
sistema nervioso entrase en estado de maxima alerta.
Musculos tensos, respiracion acelerada, ollada a espreita:
abofé que temia atopala! Non, por nada do mundo queria
encarar a sua estoxada e dcida mirada. O seu corpo fao
traizoar. E de xeito estrondoso. Ventabao. E aquela cas-
te de agoiros nunca erraban. De verdade pagaba a pena
exporse tanto?

Detivose.

Durante uns segundos, no altimo treito antes de arros-
trar o arrabalde do sur, aproveitou para coller azos. Pero
non puido: as dubidas arremuifidbanse na sta chola nun
frenesi tan atolado que imposibilitaba calquera caste de
acougo. De verdade lle prestaba tanto a camifnada até o
Orsai como para se arriscar a meses de aflicion e vergona?

Antes de dobrar a dltima esquina, pensou na posibili-
dade de volver sobre os seus pasos. Pero aquilo era ridi-
culo: non tifia sentido ser tan covarde por temor a parecer
covarde, e menos ante alguén que nada queria saber del
nin xamais volvera facer por retomar o contacto. Asi que
enguliu cuspe, encarou a ria que levaba cara ao arrabal-
de e, cando xa arrostraba o camifio, como se 0 mesmisi-
mo diafio a puxese ali, nunha visién que o petrificou de
horror, viuna a ela: unha nova e definitiva barreira. Un
ultimo muro infranquedbel.



100 XosE SOBRAL AMOEDO

E ent6n por fin o entendeu.

Como un certeiro disparo dirixido 4 sua fronte, as pala-
bras coas que se despediran resoaron na stia cabeza. Lem-
brou a advertencia de Xania, as suas verbas completas:

—Toda barreira ten algo de gaiola, Sael, e tamén te
encerra un pouco a ti.

—Non se estds fora da gaiola.

—Non sabes de que lado estds nin estards, Sael. E impo-
sibel ter esa certeza.

Tivo que recofnecer que Xania atinaba: quizais non
sexa tan doado saber que lado da barreira acabada de
erguer che corresponde.

Coa dubida ainda en mente, resignouse a volver ao cen-
tro, aquel idilico espazo onde debia seguir amosando até
que punto Aurora Luminosa o estaba a facer feliz.
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Querida Jennifer Johnston:

A ver, por poiierte ao dia de todo, os tltimos catro
anos deixaronme machucado. Intento volver a aquel
punto no que estaba en quinto curso cando me envia-
ches unha nota cun corazén que dicia «Querido Mark
gustasme moito» e eu deille a volta a esa nota e escribin
no reverso «Gustoche ou quéresme?» e ti escribichesme
unha nota nova con vinte corazéns e mandachela de vol-
ta polos corredores e dicia «Quérote! Quérote! Quéro-
te! Quérote!». Poderia contar sobre quince ou dezaseis
anzois cravados na mifa barriga con lifias que van 4as
mans de persoas que non via desde habia moito tempo,
e esta é unha delas. Pero déixame poierte ao dia. Nos
ultimos cinco anos fun arrestado sobre oito veces, dispa-
raronme duas, non duas nunha ocasion, senén unha en
duias ocasions diferentes etc. etc., e creo que me atrope-
laron unha vez pero nin sequera o recordo. Amei unhas
ddas mil mulleres, pero creo que ti es a nimero un na
lista. Iso é todo amigos, cambio e corto.

Cass (en 5.° curso chamabasme Mark, o meu nome
completo é Mark Cassandra)

P.D.: Onde estou?, poderias preguntar. Ten graza que
preguntes. Despois de todas aquelas aventuras estou de
novo aqui, nun lugar non identificado en Ukiah, no Cu
do Norte de California.

CASS
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Prezado vello amigo e querido padrifio Bob:

Escoita as tltimas novas dende o Centro de Recupe-
racion de Adiccions Starlight na avenida de Idaho, mais
conecido nos seus dias de gloria como Motel Starlight.
Creo que debiches agocharte aqui unha ou duas veces.
Si, creo que debiches acabar tirado na cama borracho no
cuarto 8, precisamente este no que agora estou sentado
diante do seu escritorio escribindo esta carta, que é unha
das poucas que enviarei porque necesito unhas cantas cou-
sas que estan naquela caixa do teu armario, ou espero que
ainda estean ali. Creo que hai uns vaqueiros e creo que hai
uns cantos pares de calcetins e, de feito, estaria ben se pui-
deses traer a caixa enteira. Quédame unha prenda de cada,
excepto por dous calcetins, que son brancos pero non da
mesma marca. As mifias botas boas racharon, pero aqui
déronme un par de zapatillas de deporte de segunda man
estupendas. Pero estou a escribirche para dicirche isto: que
non fuxirei a ningures, aguanto no meu sitio, tefio pensado
cumprir o trato e aqui digoche o porqué. Porque, absolu-
tamente, os ultimos catro anos deixaronme machucado.
Nos ultimos catro anos dispararonme, encarceraronme,
declararonme louco etc..., e ainda que sé tefio trinta e
dous anos son a unica persoa que cofiezo que estivo de
verdade en coma. Unha e outra vez tefio sido preguntado
polos médicos, que probablemente saiban do que estin a
falar, «Por que non estds morto?».

Oh, creo que acabo de botar unha sesta. Aqui téfiennos
co Antabus e, 4s veces, clic, simplemente vaste durmindo
e a sofiar. Suponse que nuns poucos dias ira pasando.

Non me deixaran chamarte pero estou segurisimo de
que te deixaran vir ao Grupo Familiar, que é o domingo,
de duas a catro. Antes de enviarche isto mirarei se podes
vir. Non me importaria ver unha cara amiga no circulo.

Eu non son do tipo de persoa que marcha firme e lenta-
mente. Eu son do tipo que entra voando no barrio, que se
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pon vinte metros por diante dos demais, e que vai batendo
e caendo pola beirarria con pneumotérax. E moi pronto
€scoito os outros, aqui vefien, escoitoos marchando firme
e lentamente no seu Camifo ao Destino Feliz.

Necesito alguén que me lembre que tefio que ir polo meu
carril e que me tome as cousas con calma; ai é onde aparece
o meu colega Bob C, é o meu padrifio en AA, pero o esen-
cial do teu padrifio é que tes que chamalo. Non me gusta
chamalo. Sempre ten algo sensato e razoable que dicir.

Asi que se aparece coa mifa caixa e algunha cousifia
que achegar a charla do Grupo Familiar, que alivio.

CASS

Querido papa e querida avoa:

Estou aqui sentado neste cuarto, diante da mesa no Cen-
tro de Recuperacion de Adiccions Starlight, escribindo car-
tas a todo o mundo a quen cofiezo. Tefio como unha ducia
de anzois no corazon, estou a seguir as lifias cara a onde
saen. Espero que alguén ai arriba saiba que son sincero
nisto, claro que poderia precisar un pouco de axuda, pero
tamén podo anunciar aqui mesmo que non me axeonllarei,
porque nunca fun asi, e se 0 voso colega Xesus esta por
al agardando por alguén coma min para facer algo asi
antes de baixar da cruz, dirfa que pode deixar de esperar.
A merda este sitio e todo o mundo nel, quero dicir que
estou ata o carallo da rehabilitacion. O problema é que a
terapia de grupo fixo que as mifas teimas se intensifiquen.
E basicamente un circulo de farfallins cagados de medo
que lle bican o cu a un tipo que se chama Jerry. Se chegas
tarde a unha sesion déixante fora; tarde a unha segunda
sesion e de volta 4 rua, quero dicir, que miremos cara atras
e reflexionemos sobre o feito de que eu nunca estiven no
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Exército porque non podo aturar ese tipo de disciplina.
Oh, non. Simplemente estou cabreado, e iso é todo. Cada
noite neste cuarto nesta mesa tefio que perder duas horas
pensando nestes anzois no meu corazon escribindo a his-
toria da mifa vida, que cando chegamos as dias semanas
aqui cada un de nos sobe 4 cita e llela le, llela le a todos os
demais, ali sentado nunha cadeira, lelles a historia sobre a
caida do teu patético ego a un circulo de pantasmas. Pode
ser que me anime a facelo ou pode que non. Agora mesmo
estou a encher o caderno con garabatos, esperando a que
a mina escritura mellore soa. Porén, como acostumo dicir,
eu son eu son eu son sincero. Eu son sincero. Aqui van as
probas: esta é a mifa terceira vez en rehabilitacion, pero a
primeira vez que pasa dos catro dias.

Vale, avoa, foi divertido o que fixeches 0 domingo pasa-
do no Grupo Familiar, pero ridiculo. Volve outra vez, pero
déixao estar, vale?

Estou farto de ser quen explique esta familia a cada
un. Avoa, eu sei que aos teus ollos é como se cada un de
nos fose unha cria dunha camada de xenios, e s6 necesi-
tamos un pouco mais de comida e asi medraremos. Mais
o numero total de veces, e isto simase ao total, no que
as portas do cdarcere tefien pechado tras de nos é bastante
impresionante, avoa; e esas son as estatisticas, falan por si
soas. Sexa o que sexa que a xente desta clinica esta a facer
para axudarme, creo que deberiamos parar un momen-
to e reformulalo. Arrepiame escoitarme dicir isto, pero
nos ultimos catro anos os meus vicios deixdronme atras,
drogado, sobre un terreo moi 4spero, e agora si acepto
leccions. Deixemos as nosas ideas a parte e, simplemente,
escoitemos. Pensei que o domingo estabas escoitando a
sesion en grupo do Dia Familiar, pero non foi asi, resultou
que estabas agardando a lanzarte coma unha vella cachei-
ra sobre o pobre Jerry, a quen sucede que detesto; pero el
¢ 0 que esta limpo e sobrio desde hai tres anos, mentres
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que eu son o que estaba borracho non hai ainda unha
semana. Non tefio nada mais que dicir. Evito mirarme no
espello, e non € bonito o que vexo.

Non necesito a axuda dunha avoa, necesito terapeutas
preparados e diplomados para orientarme. E non podo
ter a mifia avoa no Grupo Familiar cargando contra todos
e predicando sobre Xesucristo e Satands, polo menos na
ultima media hora das duas horas do grupo, ese foi todo o
tempo que acaparaches chufando sobre o Ceo e o Inferno,
un millon de grazas. Sorte que Jerry ten sentido do humor.
Grazas por representar a familia Cassandra da maneira
mais sobresainte. Aqui non estou rodeado de demos. Esta
xente son terapeutas preparados e diplomados.

Estou farto de ser quen explique esta familia a cada
un. E fodidamente ridiculo, ¢ asi. Supofio que aqui podo
xurar, Xxa que non recibiras esta carta porque non a envia-
rei. Lembras cando o Starlight era un motel? Eu lembro
cando era un motel e as putas acostumaban sentar no
banco da parada do autobus do outro lado da raa, rapa-
zas verdadeiramente miserentas coa pel tifiosa e con gol-
pes na cabeza, despois de que as botasen de San Fran-
cisco. Tiveches que caer ben baixo para que te boten do
mercado de Tenderloin. Quero dicir, que non cruzarias
a rua por elas, pero supofio que de cando en vez algin
tipo desesperado desde algunha destas habitaciéns no
Starlight faria a viaxe. Sabes que? Aqui tiven un ou dous
minutos nos que iria con elas. Pero as putas marcharon,
os bancos da parada do autobus estan baleiros. Non creo
que o autobus pase por aqui nunca mais.

Quero dicir que esta non é unha familia da que tatua-
rias o seu escudo de armas no peito. Lembras cando meu
irman lle rompeu o nariz 4 sua noiva no salén e dixo:
«Non tefio nada mais que dicir». Lembras cando papa
meteu as mans nos cereais mollados e sentou ali sobre vin-
te minutos mirando fixamente cara ao nada cun pufiazo
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pegaifiento de cereais na man? Lembras cando apareceu
nos periodicos de Dallas a foto de John mentres o estaban
a arrestar e el envidunola por correo coma se realmente
fose algo do que escribir 4 casa? Sabes que é o que mais
lembro desa foto? Os bordos estaban rotos porque tivo
que arrincala da paxina cos seus dedos. O meu irman mais
vello é alguén a quen o estado de Texas non lle deixara
posuir unhas tesoiras.

Por certo, se este programa de rehabilitacion funciona e
o consigo, se chego a un punto de equilibrio, matricularei-
me na universidade. Isto non é o que pensaba dicir, pero se
o consigo poderei mirar a xente a cara, se 0 consigo poderei
levar e seguir as conversas, buscarei un traballo de media
xornada e matriculareime na universidade. Pero o da mifia
avoa, o do tultimo dia de Grupo Familiar.

Querido papa Xoan Paulo:

Tes dous nomes, ou Paulo € o teu apelido; €é dicir, es o
Sr. Paulo?

E sei que isto non é s6 unha sorte esttpida, sei que eu
ordenei as circunstancias.

Ao principio buscaba colocarme, gustibame rir por
nada e que se me atrapallasen os pés e caer de cu. Despois
foi unha tortura, era un botén que podia pulsar para des-
truir o mundo cofiecido.

Quero dicir, é como que collo o vaso e o levo ata tocar
contra o beizo inferior, e a seguinte cousa que sei é que
estou no Bus Pantasma a Las Vegas. Hai un certo poder
niso, sabes?, é como cando non che gusta unha pelicula
que estas vendo e simplemente agarras esa botella que pasa
e collete e botate nunha historia completamente diferente.

Que che dan de comer cando es o papa? Algun dia
haberas de probar o que nos dan por aqui. Para xantar
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danche unha nube de azucre e un gran de café. Isto é un
campo de despezamento de xente que esnafrou a sia alma
chamado Centro de Recuperacion Starlight, en Ukiah,
California, na avenida de Idaho. Ah, cona, que me pasa?
Non lle enviarei ningunha carta ao papa.

Pero digoche que creo que estiven tratando co Demo e
que necesito axuda experta. De verdade que hai un Demo,
de verdade que me fala, e penso que poderia vir do Anta-
bus que me provoca efectos secundarios, pero sexa como
sexa necesito cofiecer as regras. Polo momento creo que
descubrin que non tefio por que obedecer as stias ordes,
abonda con ignoralo, ata certo punto; pero se sigo man-
dandoo ao carallo, ird pola mifa xente?

MARK CASSANDRA
CASS

Querido Demo:

Serior D. Negocios, es unha puta burbulla xigante e
aborreceria estar preto cando fagas POP porque entén
caerfame enriba un mont6n de auténtica merda.

Quero dicir que estou aqui para cambiar ou morrer
intentandoo, pero s6 podo pensar en que se isto fose ain-
da o vello Starlight, o Motel dos Pesadelos, repafiaria uns
douscentos doélares e deitariame borracho ata que cheira-
sen o meu cadaver e rebentasen a pechadura. Pero todo
cambia, e o Starlight é totalmente novo e diferente, e sera
mellor que eu tamén me volva novo e diferente, e atope
unha maneira de fartarme mellor ¢6 alcohol. Quero o que
ese tipo, Wendell, dixo no grupo: expuxo a idea de verter
no noso pensamento envelenado os pensamentos correctos
—coma verter auga limpa nun vaso de auga sucia—, ata que
estou cheo e rebordante, e seguir asi ata que estou limpo.
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A mifna avoa explicao asi: «Cass, se segues bebendo
os teus bebés sairan birollos, e acabaras enterrado nunha
vila desconecida co teu nome mal escrito na tumba».

Querida irma:

Aqui estou —si, outra vez—, a vella historia de sempre.

Pero desta vez, xuroo, sintoo diferente. Es a tnica per-
soa 4 que nunca enganei, asi que ata ai chegarei con esta
carta. Sintoo diferente, tanto que cho xuraria.

Se queres vir ao Grupo Familiar, podes. S6 tiven un
Grupo Familiar pero non veu ninguén mdis que a querida
avoa e iso acabou nun incidente. Sei que estds amarrada
en Dallas, pero se vés a casa de vacacions, non me impor-
taria ver unha cara amiga. E se fose mifia irma Marigold,
ata sorriria. Marigold, irma Marigold. A mifa nobre e
moza petunia. E cada domingo, ddas da tarde. Faralo
mellor ¢a avoa, apostariao. Ela non tivo nada que dicir,
ata as tres e cuarto. O Grupo Familiar dura como duas
horas: as mulleres, os maridos, os fillos, calquera persoa
proxima pode vir 4 terapia de grupo. A maioria tesos cun
pau furado no cu e as caras tensas, ninguén sabe se esta
a punto de ser delatado, se alguén lle tirard da manta.
Noutras palabras, sen correr riscos, como que xogan par-
tidifias breves e retorcidas cos seus seres queridos. Jerry
preguntando: «Que lle dirias 4 persoa que queres?»; e eles
din: «Non sei, paso», asi. Pero ese tipo, Calvin, que leva
bastante en sitios coma este, el mira a sua muller cando
¢ a sta quenda e sen mais soltalle -mirouna—: «quérote».
Estabaa mirando fixamente e estaba moqueando, cho-
rando. Ela mirouno e intentou dicir: «Eu, Eu, Eu». Ela
mirouno coma se el estivese intentando collela para saltar
dun incendio nun ranaceos e asi salvarense, pero ela era
incapaz de dicir algo auténtico. «Non me importa esta
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xente —dixo Calvin—. Importame todo un carallo, excepto
que te quero...» «Eu tamén te quero —dixo ela—. Amor,
eu tamén te quero!», e mentres todos mirabamos, tamén
a avoa, esta parella estivo como cinco minutos abrazan-
dose e chorando. Non sei canto ben fai facer algo asi,
pero digoche unha cousa, de verdade que o Dia Fami-
liar se anima cando ves pasar cousas asi, sinxelamente fai
que sexa fascinante. Pero fache contar o da avoa. Asi que
Jerry estaba ali, chamanlle o conselleiro ou 0 moderador,
Jerry, no inicio da sesion, comeza cunha prédica inofensi-
va sobre como a bebida non é culpa de ninguén, que debe
estar nos nosos xenes, no sangue, que se herda. A avoa
estaba ali sentada, coma na catequese, coas mans sobre
o colo durante, eu dirfa, unha ou unha hora e media, nin
chio, ata que noto que estd cravando a sta mirada en
Jerry, quero dicir, uns ollos que son coma lume, tio, e xus-
to no medio do que esta a dicir outra persoa ela, sen mais,
atacouno dicindo: «Jerry, se é asi como te chamas, creo
que subirias a unha 4rbore e contarias unha mentira antes
que quedar no chan e contar a verdade como é». Jerry
ponse, calma, calma, calma, e ela aspira outra bocalada
deste aire fantastico de California que ela sempre di que
¢ veleno e segue: «Queres dicir que vas botarme a culpa
de todo isto a min, a sia avoa, e aos meus antepasados,
tamén, cando eran boa xente das montanas de Nanta-
hala que nunca deberon sair de Carolina do Norte, e o
meu marido escribialle os discursos ao alcalde de Odessa,
Texas, e 0 noso sangue é tan bo coma o teu, e ti dis que
esta deixando en herdanza xeracions de alcohélicos coma
se fosen os pecados dos antepasados?», e continuou a car-
ga cun amargo sermén da sua colleita dicindo: «tes que
manterte por ti mesmo e non botarlles a culpa aos teus
parentes das tias lamentables equivocaciéns», coa cara a
un palmo da de Jerry. Parecia que estaba listo para sair e
aforcarse. Iso gustoume.
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Non é necesario dicir que o tema de Xesus saiu nesta
discusion, mais ou menos aos trece segundos de empezar.
«Alcohélicos Anénimos é un brazo do Demo, xa o pode-
des meter na cabeza e pechar a boca», e mais cousas asi.

Como che digo, o Grupo Familiar é os domingos 4as
duas da tarde. De duas a catro da tarde. E obriganme a
ir, e se non tefio a ninguén da familia no Grupo Familiar,
para que me serve? Asi que, estds invitada. Iso se algunha
vez te deixan sair de Dallas.

Cambio e corto. Cambio e corto. Aqui dannos Antabus,
e iso da sono. Cambio e corto.

Querido irman:

Achegueime demasiado ao bordo do precipicio e cain.

Estou acabado acabado acabado, tio. Si, vai sacando
a tha pa.

Sabes que o proximo outubro serd o meu trinta e tres
aniversario, pero nos dous ultimos anos tiven, polo menos,
tres desas experiencias nas que espertas e non lembras
nada e un profesional da medicina estd pegando os teus
anacos e dicindoche: «Fillo, tes sorte de estar respirando».

Pero, pensaches algunha vez que posiblemente o Demo
existe, e que realmente crava as stas gadoupas en deter-
minadas persoas, e que realmente esas persoas son arras-
tradas pola porcallada dunha vida maligna no seu camifio
ata o inferno?

Asi esta a cousa, Luke. O ano pasado conteiche como
fun a Texas. Houston, Dallas, Odessa, todo iso. Pero non
che contei que despois, despois da dltima vez que te vin,
cando te comportaches coma unha bomba atémica chea
de merda na inofensiva casa do noso querido pai e da nosa
querida avoa, desde aquela noite cando lle rompiches o
nariz 4 ta noiva diante de toda a familia no sal6n da casa
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e con toda a calma dixeches, «Non tefio nada mdis que
dicir», fun 4 querida prisiéon na querida Gatesville a ver a
nosa querida Mama.

Si, fun ver a nosa nai.

Engrufouse ata quedar en nada mentres a miraba.

Dixo:

Botaba unha sesta e nun momento espertaba,

Porque escoitaba xemer un can e espertaba,

E o can estaba dentro de min, un cadelo

Estaba chorando desesperado dentro de min.

Dixo,

Teu pai elevouse un pouco por riba das mifas orixes

Pero eu afundinvos de novo ata o meu nivel.

Mama Fujiyama, esa era a sua cancion. Lembras?

Son unha mama Fujiyama e estou a punto de estalar

e cando entre en erupcion

non sei cando vou parar

E unha cancién de verdade ou inventouna ela?

Perdoa, tefio que queimar esta paxina e escribirlle unha
carta a Deus mentres arde. A cuestion é: Deus, onde estas?
Que carallo pensas que estas facendo, tio? Aqui abaixo
estamos no INFERNO, aqui abaixo no INFERNO, INFERNO.
Sabes? Onde esta Superman?

Cando a avoa se presentou aqui para a sda visita de
loucos, levoume a un lado e dixome: «Estas rodeado de
demos. Deus tente agarrado polas tripas e estate a arras-
trar fora do Inferno». Vaia, este é o camino de saida do
inferno madis longo do que oin falar nunca, e se estou fora
do Inferno, de quen é a carne que se estd frixindo? Deus
estomballouse no sofa e abriu unha botella de Bud e esta
botando unha sesta mentres eu estou aqui sentado na gre-
lla, asindome e fedendo.
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Querida Melanie:

Sabes? Alégrome de cofiecerte e de escoitarche contar
no grupo a historia da morte da tua filla e do teu moedei-
ro. Poriame peor se fose a historia dunha persoa a quen
tivese no meu pensamento. Quero dicir, alguén a quen
houbese de imaxinar. Pero todo é mais facil desde que te
cofiezo. E de escoitar a historia de primeira man. Porque
es doce e sincera, es alegre, riseira, nova, para ter sesenta
e un anos; e non importa o forte que foses golpeada pola
vida, vin unha luz en ti e es fermosa.

Estes dltimos catro anos abrironme varios furados
xigantes que me atravesan. Pensei que estaba acabado
antes. Eran danos menores comparados con isto.

O teu compaiieiro de presidio

MARK CASSANDRA (CASS)

Querido Demo:
Non o pasei ben na tua festa da noite pasada.

Querido Doutor:

Vou lear un cigarro e gustariame acendelo e poder
fumalo enteiro dentro da cordura.

Unha vez vin o Demo.

Querido Doutor:

Continuando co tema, esa muller do grupo, Melanie, é
o suficientemente maior para ser unha vella pero non o é,
¢ doce, tenra, de alma transparente, ou iso parece. Comeza
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falando con suavidade —despois pasa a ser algo comun,
calquera que comeza a contar unha historia asi rompe
inmediatamente, superado pola traxedia—; ela, Melanie,
perdeu nun incendio o pasado ano a sua filla e dous netos.
«A mifa filla era unha boa cristid. Dous nenos preciosos,
ela criounos ben, criounos cristiamente». Perdeunos nun
incendio nun apartamento. En fin. Esta é para ti, doutor.

Mentres ela, Melanie, durmia na sala de espera da Uni-
dade de Queimados e a sua filla estaba morrendo, alguén
meteu a man e rouboulle o moedeiro. Colleu os cartos e
tirou o moedeiro no caldeiro do lixo. Atopouno ali des-
pois, despois de que lle dixesen que a sua filla e os seus
netos morreran.

A pasada noite, no grupo, un tipo coma min dixo:
«Espertei en Las Vegas suado, sen un duro e confuso».
Unha descricion perfecta dese sitio. Eu nunca FUN ali,
sempre ESPERTEI ali. Ese tipo era gracioso. Lembroume
a Gary Cooper, un auténtico vaqueiro caido en desgra-
za nas cidades fedorentas que comeron a praderia. Canto
tempo estivo aqui, dous dias? Escoitei que foi ao Motel
Redwood, a dous quinteiros ao leste de aqui, na esquina
coa rua Fourth, e estaba vivindo cunha criatura mexicana,
non cunha rapaza, senén cun rapaz; supolo que iso é o
que o mortifica, dias vidas ao mesmo tempo, é un vaquei-
ro de dtame e montame, é un feliz sodomizador, e iso esta
a acabar con el. O que temos que facer é chegar a unha soa
vida, 4 persoa que somos de verdade, e vivila a0 maximo.

Estou a deprimirme. Deprimirme. Creo que o Antabus
non me vai ben. Dixéchesme que estariamos esgotados ou
adormecidos os primeiros dous ou tres dias do tratamen-
to, pero esqueciches dicir que nos preparasemos para caer
por unha trampa no fondo da nosa alma. Tamén escoitei
a xente falar ao outro lado da mifna ventd, que non esta
cando vou mirar. Cando estou cos companeiros, quero
dicir, cos compaiieiros reais, compaifieiros que de verdade
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estan aqui, sintome ben. Eles falan, eu falo, todo parece
normal. Meterme nesta habitacion e pechar a porta tras
de min e xa estou s6 con alguén que non estd aqui.

%

Queridos amigos e vecifios no Universo:

Queridas Rolling Stone e TV Guide:

Creo que tefio que dicirvos que quedei sen Kool. Unha
alma caritativa doou unha lata enteira de Bugler que
podemos lear, pero digovos unha cousa, o fume do Bugler
queima coma o lume desde os beizos ata chegar ao fondo
dos pulmons. Asi que, se me traedes un par de caixas da
mifia marca. Sabedes ao que me refiro? Kool.

Tefio escrito miles e miles destas cartas e a razon de que
non quedo sen tinta... é que creo que moitas delas non
as estou a escribir de verdade. Ou ningunha. Creo que
simplemente estou deambulando camifiando marchando
por esta habitacién coma se fose un pequeno psiquidtrico
con alucinacions.

Eh! Sobre o Antabus ese. Creo que son Cristo. Escoito
o Demo. E di: «Volve 4 habitacion». O mais estapido que
escoitel nunca.

E tan de Eddie.

E tan de Eddie, tio.

Son unha xente tan ridicula e tan Eddie que se achegas
esta carta a orella podes escoitar como me rio deles coma
un coiote.

Son unha panda de Eddies e moi ridiculos

caras planas e mentes planas.

Estes ultimos catro anos. As veces pregintome se non
morrin. E de verdade estou morto, e isto é o Purgatorio,
Ceo ou Inferno. Eu decido cal dos tres é para min.

Ti non me dis o que tefio que facer. Non te escoito. Sera
mellor que cales. Non son un escravo.
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Onde eu estaba... estaba na Estrada do Inferno. Terra
negra fervendo e fume de diésel ardendo. Nada arde mais
c6 diésel. Xente na beiravia arrolada machucada asasinada
e morta. O Demo rindo tan preto que lle vin as veas dos
dentes. Non me collerds. O meu billete pon destino a Texas.
Moveu a pedra a un lado e na cova os misterios aletexaron
coma morcegos e insectos, velaqui as respostas a todo, dixo
do Demo, como os OVNI e a vida madis al6 da tumba. Ou
como, que estaba pensando Elvis, que estaba pensando e
sentindo Elvis naqueles tltimos dias escuros? Ou como,
quen planeou o de JFK? E a cova era a sua boca, coma un
bafio fedorento e a sta lingua estralaba de suor barata. Si
tio, arrastroume ald abaixo a sua festa. Arrastroume polo
retrete antes cofiecido como a mifia vida. Por este nifio de
arafias faladoras cofecido como a mifia cabeza. Polo fon-
do da mifa tumba co meu nome mal escrito na lapida.
Eu plantado no seu toco, rindose de min a gritos. Dime:
respira este cheirifio de xofre e medo humido! Ven, aspira
estes aromas rancios con finalidades, por suposto, de estu-
do cientifico! O alcalde xa esta dentro! Vide! Todo aqui é
respectable! O Demo di: os xogadores axitan o dado, e eu
axito os xogadores, dobre un no Paraiso! O Demo berra:
eu dirixo esta festa, e Hollywood e Las Vegas, e comezo
as guerras, son 0 vampiro que aspira o alento dun bebé, o
que move os fios que fan bailar os panocos, os que aspi-
ran pegamento, puteiros, os que inhalan pintura, motei-
ros, camioneiros, vaqueiros, profesores, predicadores, un
milléon de modernos colgados da maria, alcohdlicos que
tremen cos nervios desfeitos, ei, Deus, onde estds, non estas
en ningures, buscamos un pequeno sinal do teu poder...
Todo agora, xusto agora, mentres escribo isto.

Non son teu,

CASS
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Doutor isto e aquilo:

Esquecin o seu nome. Escoite. Non consigo facerllo
entender a ninguén nesta merda de patético centro de
rehabilitacion, pero tefio que dicirlle que creo que este
Antabus que nos dd estame a producir efectos secunda-
rios serios. Déitome naquela cama e o meu estado de ani-
mo escurécese e despois podo sentir a mifia mente, a mifia
mente real, dividindose en dous. Escoito rir o Demo, e
escoitoo ordenindome que mate xente. Non se preocu-
pe, leva perseguindome toda a mina vida pero non pode
darme ordes do que tefio que facer, non hai maneira de
que eu responda a unha orde directa de ninguén, é por
iso que nunca entrei no Exército. Pero se le os xornais,
vera que todos os dias alguén se levanta dun chimpo e lle
corta a cabeza ao bebé, e tefio que dicirlle que algo diso
hai na mifia propia familia. Mifa nai, cando eu tifia catro
anos, volveuse unha psicotica e leva vinte e oito anos en
Gatesville, Texas, e a prision non a reformou de ningunha
maneira. Hoxe deberia estar féra, pero non se comportara
e continuan engadindolle anos.

A semana pasada, aqui, no Numero 8, tiven un compa-
fieiro alcohodlico trotamundos cos zapatos gastados e unha
tatuaxe que dicia Come Fode Mata. Esa era a sta presen-
tacion. Nunca dixo ola, nunca dixo adeus. Nunca sacou
os zapatos. Dous dias aqui e listo para sair. Era todo odio.
Tefio que conseguir estar sobrio ou se non collerei ese
camifio polo que cada bocalada de alento fede, e s6 nece-
sitas un minuto nunha cidade nova antes de que esteas o
suficientemente furioso para abandonala. Cando o Demo
pon o seu ultimo anzol no teu corazon, logo comeza a
turrar de ti de cidade en cidade. Mifia avoa di a verdade
cando fala do Demo. Ben, vale, cando ela di «o Demo esta
turrando de ti», soa a farfalla de avoa, pero cando esta a
pasarche a ti, as suas serpes reptan dentro de cada furado
e non podes moverte para evitar que entren neles.
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O meu padrifio, Bob Cornfield, deixouse ver por fin
cunha caixa coas mifias cousas, non moitas, unha caixi-
fia e ainda asi as cousas axitabanse dentro. Fuma o seu
cigarro de pé, cuarto 8, mirando coma se el inventase este
lugar. Estes tipos de AA finxen arredor do oitenta por cen-
to do tempo, pero atefidmonos 4 realidade, estan limpos
e sobrios e eu son quen non mais de dias semanas atras
se ergueu coa cabeza metida no vater. Creo que verme
aqui faino sentir triste, pero non se compadecerd. Non
esta permitido.

Dixenlle que me sentia coma se fose Xesucristo e que
o Demo estame a enviar mensaxes e el dixo: «Non podes
ser a Segunda Chegada, porque o son eu». Creo que era
unha broma, pero perdin o meu don para o humor. Deu-
me medo.

Afrontemos a musica e os feitos. Alguén esta a volverse
tolo.

O seu paciente no Starlight,

MARK CASSANDRA (chamame Cass a secas)

Ao doutor ao cargo das queixas por Antabus:

Mentres, odio toda esa xente do grupo. Quizais, oh,
claro, alguns deles non estdn tan mal, non sei en cales
pensar. VALE, cdenme ben este e aquel. Nalgtuns dos meus
primeiros dias no grupo ela parecia un robot. Carolina,
asi se chamaba. Cambiaba as stas blusas e os seus pan-
talons, pero nunca cambiaba a sua interpretacion. Era o
grupo de Linda, o grupo da tarde, e cada vez que Linda
lle dicia como te sentes, Carolina, cal é a tda historia,
Carolina, e sempre soltaba o mesmo discurso, pddelo
converter nunha cancién, o mesmo unha vez e outra vez
os cinco primeiros dias; non estaba mal, sobre corenta
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ou corenta e cinco, un pouco gordecha pero dun modo
sexy, maquillase perfectamente, coma unha boneca, cada
mand, como se isto fose a Clinica Riviera, tio. E viste eses
pantaléns curtos mais ben grandes de persoa de mediana
idade, e eses zapatos de charén branco de nena pequena.
Cantando: «O meu marido deixoume hai quince anos por
unha muller que traballaba na sta empresa, deixoume
tirada, e cada mafia dos tultimos quince anos érgome e
penso neses dous e revolvenseme as tripas. Se vos digo a
verdade, moitas mafds trouso por esa razéon». A muller
ao mando, Linda, dille: «Queres dicir que sentes enfado».
«Non, non estou enfadada, s6 cun pouco de noxo polo
seu comportamento». Cada dia Linda dille: «Queres dicir
que sentes enfado». «Pero eu non estou enfadada. Linda,
e non creo que me escoites, porque non deixas de facer-
me esa pregunta». Finalmente dille: «Linda, NON ESTOU
ENFADADA LINDA TI FODIDA FILLA DE PUTA ASQUEROSA »,
e asi, e sae da sala polo corredor e cruza o patio tronando
coma un F-16. Marchou. E todos quedamos ali naquela
sala impactados xordos e mudos, tan impactados coma se
ela acabase de explotar en anacos diante dos nosos ollos.
Ben, eu supuxen, todos supuxemos o que eu supuxen: que
non volveria, que continuaria camifando ata atravesar
as portas e parar un taxi ou facer autostop, algo asi, e
marcharia marcharia marcharia. Coma o meu compaiiei-
ro de habitacion Come Fode Mata. Pero 4 mafia seguin-
te ali esta Carolina, sentada na sta cadeira de sempre, e
tefio que dicir cos ollos mdis brillantes, como se alguén lle
puxese duas ventosas nas cuncas e lle succionase toda a
escuridade e a tristeza. «Agora, dicindo a verdade —dixo-.
Ola a todos, antes de casar fun puta en Denver, en Madam
Lafayette’s, durante case seis anos, ata que a tecnoloxia
e a mafia acabaron co negocio con tarxetas de crédito e
salas de masaxe, e despois casei, e agora estou divorciada,
e non sei que mais dicir. Non queria enfrontarme a como
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me sentia por culpa do meu marido e desa puta sta. Ago-
ra sintome moito mellor sabendo que os odio por fuxir e
deixarme coa conta do alugueiro, do teléfono e toda esta
vida de clase media. Creo que viven en México. Espero
que collan unhas cantas enfermidades que os convertan
nuns miserables». Gran sorriso. Divertindose. Pasara a
vintena naquel lugar desfasado en Denver, cun piano e
unha madame, paseando e coqueteando cos clientes.

En fin, as cousas son asi. A terapia de grupo non é un
gran misterio. Nos os borrachos non somos mais ca unha
lea de mentiras como o interior dunha pelota de golf.
Comezas cortando un fio pequeno dentro desa lea, por
exemplo: «como te sentes de verdade polos cornos que
che puxo o teu marido», e toda a béla comeza a deslearse
e a correr por toda a sala.

Agora mire mire mire. Sei que estamos aqui para ser-
mos sinceros. E sinto que o veno sendo desde os ultimos
meses, antes incluso de aterrar aqui outra vez, pero ainda
non vexo o Sr. AA Exitoso no espello. Vexo algo axexante
no meu ombreiro. Vostede sabe o que é. O Demo estivo-
me a falar. Dicindome que matase toda a xente de aqui.
Rindo. Escoito claramente o que me di pero sintome con
xuizo, con xuizo. Como se eu soubese que non debe-
ria escoitar esas cousas, por iso pregunto, cal é a cau-
sa? Estoume queimando co Antabus? Por que creo que é
posible que sexa Xesucristo e que debo estar aqui e sufrir,
sufrir de verdade, e por que creo que todo o mundo me
mira porque sabe iso sobre min? Por que a radio parece
saber o que estou pensando e emite 0s meus pensamentos
cando paso por diante da venta da oficina de Jerry e el
esta escoitando as noticias? Eu digo: «Non vou matar a
ninguén, Demo», e a radio di: «Foi desobedecida a orde
do Presidente». Se son Xesucristo e vou ao Inferno, entén,
quero que mo diga vostede. E a vostede a quen estou pre-
guntando, Dr. Caléoteunome. E se non son Xesucristo,
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pois quero que me quite estas pastillas porque obviamen-
te van na direccion equivocada.

Gustariame poder acabar un cigarro sen pensar loucu-
ras. Non lembro as mifias metas anteriores, pero a mifia
meta actual é acabar este cigarro, tio, sen empezar unha
nova Festa do Demo.

Ainda son eu, ainda estou aqui, ainda son o seu pacien-
te; asi que, cal é o problema?

MARK CASSANDRA, cuarto 8

Querido Dr. Cusa:

Grazas por sacarme o Antabus. A cada hora sintome
mais enteiro. Non sei por que non tiven os collons de
deixar de tomalas sen que mo dixese vostede. E como que
sei que non sei o que é mellor para min. Os dltimos catro
anos. Vaia! Grazas por quitarme desa cousa. O mundo
foi salvado.

Querido Demo:

Cres que non te recofiecin aquela vez?

Foi fora da Harold’s Tabern, no centro, hai tres ou
catro minutos. Sain 4 rua despois da Hora Feliz, xusto no
momento en que se pofia o sol.

Alf esta. O tipo apoiado contra o muro nunha calella
co xeonllo dobrado, a planta do pé contra a parede como
acostumabamos a facer de nenos, que criamos que era-
mos moi duros.

Que queres?, dixen.

Todo o teu é meu xa, dixo. Asi que, que importa o que
eu queira?
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Dixen, es un mensaxeiro de Deus?
Peor, dixo.
Que pode ser peor ca un mensaxeiro de Deus?, dixen.

Querido Demo:

Si, quitaironme o Antabus. O Antabus era o teu ultimo
recurso. Asi que, non funcionou. Todo o mundo pensa
que es ese tipo incriblemente xenial vestido cun traxe a
raias nun Cadillac cabriolé, co mébil na boca, lambéndote
o lume dos dedos, planeando a caida. Movendo os fios.
Pero non tes fios. Ningunha das liflas do meu corazén sae
das tiias mans malignas.

Estas lifias saen do meu corazdn cara aos corazéns da
xente que quero. Asi que sae do meu Cadillac, tio. Ningtin
dos dous o conducird. Quen o vai conducindo é, e sinto-
me coma unha nena dicindo isto, un Poder Mdis Grande
ca Min.

MARK CASSANDRA, un Cristian, mais ou menos.

Querido irmdn John:
John, vou ir verte. Estdas xa nunha prisién normal? Ou
téfente babexando nun pavillon psiquiatrico por ai?

Querido John, o mais Estrafio de Todos nds os Cassan-
dra:

Eh, por certo, digoo en serio: es 0 madis estrafio de todos
os Cassandra, mais estrafio ca papa, mais estrafio ca nosa
mam4 encarcerada. Mdis estrafio ca min, e non importa
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cantas veces me disparasen. Mais estrafo ¢6 noso irman,
s6 por un chisco.

Estou a escribirlle cartas a todo o mundo que se me
ocorre. Ti e 0 noso irman levades xa un pouco de tinta.
Espero que a policia non o colla nunca, e agora que te
colleron a ti, espero que te traten con coidado e te dei-
xen libre nun futuro préximo. Estouvos a escribir cartas
a cada un de v0s, afortunados gafiadores, que tedes un
anzol no meu corazén. Cada vez que o voso corazon bate
podo sentir un pequeno tiron, algo pequeno. Gustevos ou
non, iso é amor. Amor pola idiota da avoa. Amor polo
pai medicado. Amor polo irman fuxitivo e polo irman e
pola nai no carcere de Gatesville. Que as visions do teu
corazon sexan bendicidas. Iso escoiteillo unha vez a un
predicador na television. Que nos collan as bendicions do
sol e da chuvia.

Amor pola irmd que deberia divorciarse de todos nos.
Amor pola irma Marigold que deberia divorciarse de nos
dunha vez por todas.

John, creo que ti e Marigold sodes de todos nés os dous
que nunca se mesturaron seriamente coas drogas. Ela con-
verteuse en ouro. Ti, polo outro lado, ben, non precisas
de drogas. Uns poucos dias malos no Planeta T poden
torcerte ben. E mama. Uf. Aspirou merda suficiente como
para explicar a torcedura de toda a familia e moito mais.
Eu era pequeno, pero acérdome. Adoitaba sentar no seu
sofa reclinable azul, aspirando pegamento ou chupando
Sterno dunha esponxa ou inhalando pintura en spray a
través dun calcetin. E non conseguia entender a television.
E rezaballes as suas alucinaciéns. E conseguia unha res-
posta. Para min non era unha nai, de verdade, John. Mais
ben un conto de fadas. Unha especie de lenda. Mama na
Prision en Texas. Un mito. Mama. Prision. Texas. Ao final
fun vela. Levei o meu certificado de nacemento e todo o
demais, non puideron deixarme féra. O garda levoume a
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unha habitacion e dixome: «Agarda un intre, fillo»; volve
aos vinte minutos e dime: «Ta nai esta dentro», e si, iso foi
o que me levou ali aquel dia, ver cara a cara a famosa per-
soa esquecida... Non pasou nada. Non sentin nada. Non
tiven alivio. E unha rapaza mexicana cun uniforme bran-
co que parece que limpa habitacions. Pelo gris con duas
mechas negras. Medicada para manter a sia mente lonxe
do suicidio. Iso funciona bastante ben. Estaba profunda-
mente feliz. Poderiaselle botar enriba un tren de mercado-
rias e non reaccionaria. Relaxoume estar con ela. Coma
descansar 4 sombra xunta un estanque ancho e tranquilo.
Pensaba que papa estaba morto. Que? Non, papa non esta
morto! Non o estd? Non, mama, non morreu, €std no piso
de arriba. Xeralmente, chorando e vendo a television. Ela
dixo: Si, nunca andaba moito pola casa. O que non estaria
nada mal, supofio, excepto porque nunca foi a ningures. S6
vagando pola casa compofiendo poemas que nunca escri-
bia. Como é California...? Misteriosa, mama. Toda cuberta
cunha néboa brillante. E unha luz do sol nubrada... Deus,
iso soa ben, pero, oh, ben, nunca chegarei a velo. Escoi-
ta, dixome: cal é o problema con voés, rapaces...? Cal é o
PROBLEMA? Quizais te deas conta, mai, de que son unha
merda andante que fala. Inclinouse mais preto e miroume
a cara. Podias ver a sia mente moverse a través dos seus
ollos. Despois tivo este relustro de luz clara. Dixo: non é
suficiente con pedir perdén, doume conta. Dixenlle: muller,
para iso vin aqui.

O noso irman vagou ata Ukiah nalgin momento do
veran pasado. O irman Luke en persoa co cu véndoselle
polos petos de atras dos vaqueiros e cagandose en todos.
Non o recofieceria na rida. Necesitaria unha lanterna e un
mapa para atopar os ollos de Luke naquela cara pobre
enferma miserable e triste. Volveu para meter en pro-
blemas a sta antiga noiva, chegachela a cofiecer? Susie?
O noso irman di: «estou furgando na sia merda a ver
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se atopo o meu corazén roto». Vive no bulleiro e quere
arrastrar a todo o mundo ali abaixo para que o proben.
Quere que o mundo se dea conta de que para moitos esta
vida é dura, todo é costa arriba, que se cansan, que se
esgotan, s queren que os policias os leven lonxe a aquela
doce terra chamada prisién e que os metan dentro dos
catres. O que me gustaria é que puidese vir a un sitio coma
este e escoitase un par de persoas dicir a verdade. E ins-
pirador, irman John. E fantastico como homes e mulleres
xorden de debaixo de mentiras de toda unha vida. Qui-
tanas de enriba dicindo uf, Deus, moito tempo cargando
esa merda. E as cousas que contan. As merdas que tefien
feito. O sangue polo que tefien nadado. As decisions esti-
pidas, as oportunidades de ouro, as vitorias e as derrotas,
todas as casas queimadas, todos os nenos chorando nas
tormentas, o golpe de sorte no dltimo minuto, ou volver-
lles as costas aos corazéns que romperon unha e outra
vez, ou que os prendan no dia do seu aniversario, ou pen-
sar que estan mortos ao levantarse co sol quentandolles
a cara, e cruzar o pais baixo a chuvia facendo autostop
para chegar a tempo e dicirlle unha cousa importante a
seu pai antes de que colla o seu ultimo alento, ou chegar
demasiado tarde e dicirlla na sta tumba. Aquel testemu-
no de Howard deixounos xeados, escoitimolo inmobiles
durante corenta e cinco minutos. Empezou normal: saiu
do instituto, inténtao en infanteria, descobre que o servizo
era algo aburrido sen unha guerra. Bebe nos dias de per-
miso e na fin de semana. Licénciase e vai ao Santa Rosa
Community College. Queria un grao en empresariais. Bebe
nas fins de semana. Ansioso e insatisfeito. Unha noite, un
amigo que é policia en Santa Rosa dille: ven dar unha
volta con noés e probalo. E Howard dinos: daas horas de
viaxe e sentiame como nunca antes me sentira. Eles dan
ordes e hai que obedecelos e nunca imaxinara como que-
ria facelo eu tamén. Entro no programa de adestramento
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de policias de Santa Rosa, e son policia, tefio tres noivas,
unha negra, unha asiatica e unha branca, e paso as noites
indo por ai nun coche patrulla, dando malleiras, pateando
cabezas, coma Deus, tio. Un ano no allo e xa tefio unha
muller encantadora e unha bebé de seis semanas. Dous
anos mais e colécanme en narcéticos e na brigada anti-
drogas, de paisano. O meu traballo é pasar o tempo en
bares e salas como o Neron. Podo facelo? Carallo, que
pensan eles que estiven facendo cada minuto libre? E mer-
caria drogas? Cona, claro, darialles unha oportunidade.
Enton dixéronme: Howard, escoita, 4s veces no transcurso
das nosas obrigas terds unha raia de coca preparada e no
transcurso das tdas obrigas terds que baixar a cabeza e
aspirala. E parte do oficio, vale, Howard? Claro, digo eu,
parte do oficio, e en seis meses son o policia mais droga-
do, o maior traficante, e o policia mais corrupto no norte
de California. Cometin atracos armados contra traficantes
e farmacias ao longo de toda a Estrada 101. Tiven sete
noivas e era o chulo de todas elas. A mifa encantadora
muller divorciouse e levou a mifa filla sen eu darme conta.
O Corpo dabame mil dolares ao mes para comprar coca
en bolsifias e entregarllelas, e debaixo da cama tifia trinta
mil dolares dentro dunha caixa de zapatos a cardn de tres
ou catro quilos de coca da que o Corpo nunca saberia
nada. Levantdbame pola tarde e marchaba lonxe e arma-
ba a de Cristo. Matei tres tipos, e aseguro que o mundo é
mellor sen eles, pero eu non son o xuiz, sono? Pero estou
seguro de que pensei que o era. Quiteilles a vida a outros
seres humanos. Crin que era Deus. Mirabame ao espello
e diciao, mirdbame ao espello e dicia: ti es Deus. Cando
Deus decidiu mostrarme que estaba equivocado, todo se
veu abaixo coma unha montafia de merda de can sobre a
mifia cabeza. Armaron unha historia e calcaronme tantos
cargos, incluso un de asasinato en segundo grao, que se os
acumulasen todos estaria preso ata cen anos despois da
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mifia morte. Estaba deitado na prision e a cela chupaba
de min as drogas e a loita e a alma e déllas a Deus e Deus
esprémeas cos seus dedos, tio, cada fibra da mina alma
no todopoderoso control da verdade. E a verdade é que
todo o que fixen, cada idea que pensei, cada momento
que vivin, é merda convertida en po e po arrasado polo
vento. Deus, dixen: a tomar polo cu, nin sequera vou rezar.
Apértame as tripas ata que canses, € todo o que quero ago-
ra, porque polo menos é real, é verdade, ten algo que ver
contigo. Asi que despois pensei que morrera. Pensei que
morrera no carcere. A mifia propia vida abandonoume,
e a quen vedes agora diante vosa é outra persoa. Asi que
vaguei polos xulgados coma unha pantasma e sain cunha
condena a dez anos. Cumprin sete, dia a dia. Rezaba cada
dia e cada noite, pero s6 unha unica oracion: apértame ata
que te canses, Sefior. Matame, Senor, non me importa, en
tanto que sexas ti quen me mata. Sain da prision de Peli-
can Bay hai oito dias, e a rehabilitacion é parte da mifa
condicional. E non conseguin nada en trinta e seis anos
neste mundo. Excepto que Deus esta mais preto de min ca
o meu proximo alento. E iso é todo o que sempre necesi-
tarei ou quererei. Se pensades que o estou a inventar, que
vos fodan. A mifa historia é a verdade revelada.

E eu tamén, eu tamén, irman John. A mifia vida é a ver-
dade revelada. Como di papa: «puxen un pé no Camifio
do Arrepentimento e comecei a mifia viaxe».

S6 para resumir os meus ultimos catro anos: sen un
can, perdido, desintoxicandome, sen fogar en Texas, dis-
pararonme nas costelas cunha trinta e oito, vivindo da
caridade de papa en Ukiah, desintoxicindome outra vez,
atropelado (creo, estou case seguro, non o recordo), dispa-
raronme outra vez e desintoxicandome agora mesmo outra
vez. Pode que fosen un ou dous ingresos mais para desin-
toxicarme e vacacions humillantes na casa de papa. Dis-
paroume duas veces 0 mesmo tipo, na primeira raspoume
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cando estaba a roubarlle o difieiro e a coca, na segun-
da perseguiume e deume no ombreiro cun derringer do
vinte e dous. Eses rifles longos do vinte e dous MANCAN.
Compadezo os tipos que tefian experiencia con maiores
calibres. Garantoche que un corenta e catro lle arrincaria
o brazo a un tipo fraco coma min. Mais dunha vez esper-
tei cun profesional médico dicindome: «terias que estar
morto».

Iso sera o que dird a mifa lapida.

«Teria que estar morto»

O teu Irman en Cristo,

CASS.
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1
ALICE

Coido que nun home hai outro home.
Un descoriecido, un Conspirador, un Astuto.
STEPHEN KING

Por unha banda, o intenso e penetrante sopro do vento
que percorre unha cara. O lixeiro murmurio das follas, o
afastado borborifio dun regato. O discreto pio dos paxa-
ros. Os primeiros raios de sol que se adivifian 6 través do
veo dunhas pélpebras ainda pechadas.

Por outra, o renxer das ramas, o olor da terra mollada.
O das follas descompostas. O toque do aroma a madeira
do lique gris.

Maiis ald, un zunido indeterminable, onirico, discor-
dante.

Alice Schifer abriu os ollos con dificultade. A luz da
alba cegabaa e o orballo apeganaba a sta roupa. Empa-
pada dun suor xeado, tremia. Tifia a gorxa seca e un for-
te sabor de cinza na boca. As sudas articulacions estaban
magoadas, os seus membros entumecidos e o seu cerebro
adormecido.

Cando se incorporou, deuse conta de que estaba deitada
sobre un banco rustico de madeira. Estupefacta, descubriu,
de socate, que un corpo de home, macizo e robusto, estaba
encollido contra o seu costado e pesaba moito sobre ela.

Alice acalou un grito e, bruscamente, o seu ritmo
cardiaco acelerouse. Buscando liberarse, basculou cara
6 chan e levantouse 6 mesmo tempo. Enton, foi cando
caeu na conta de que tifia a man dereita esposada 6 pulso



136 Maria Branca MiraNDA RoDas

esquerdo do descoiiecido. Tivo un movemento de recua-
mento, pero o home quedou inmébil.

«Merda!»

O seu corazoén latexou no peito. O mirar para o reloxo,
a esfera do seu vello Patek estaba raiada, pero o meca-
nismo funcionaba e o calendario indicaba martes 8 de
outubro, 8 horas.

«Por Deus! Onde estou?» preguntouse limpando a suor
da cara coa manga.

Mirou arredor para avaliar a situacion: atopabase no
medio dun bosque dourado polo outono, un sotobosque
fresco e denso coa vexetacion variada, un clareiro salvaxe
e silencioso, rodeado de carballos, de espesos arbustos e
de saintes rochosos. Ninguén arredor, e era mellor asi.

Alice levantou a mirada. A luz era fermosa, suave e case
irreal. Algunhas particulas brillaban 6 través da follaxe
dun olmo inmenso e resplandecente, coas raices que fura-
ban o manto de follas himidas.

«Bosque de Rambouillet? Fontainbleau? Bosque de
Vincennes?» aventurouse mentalmente.

Era como un cadro impresionista de postal, cunha
serenidade que contrastaba coa violencia dese surrealista
espertar 6 lado dun descoiiecido.

Con prudencia, agachouse para mirarlle mellor a cara.
Era a dun home, de entre trinta e cinco e corenta anos, co
pelo castafio e desordenado e coa barba nacente.

«Un cadaver?»

Anicouse e puxolle tres dedos no pescozo, 4 dereita
da noz. O sentir o pulso tranquilizouse. O tipo estaba
inconsciente, pero non estaba morto. Colleu o seu tempo
para observalo un momento. Cofieciao? Un delincuente
que puxo no alxube? Un amigo da infancia que non reco-
fiecia? Non, eses trazos non lle soaban de nada.

Alice empurrou algunhas das guedellas rubias que lle
caian diante dos ollos, e examinou as esposas metalicas
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que a leaban 6 individuo. Eran un modelo estandar, con
dobre seguridade, usado por moitos servizos da policia
ou da seguridade privada do mundo enteiro. Era moi pro-
bable que fosen as suas e Alice buscou no peto do seu
vaqueiro, pensando atopar a chave.

Non estaba. Non obstante, sentiu unha arma, metida no
peto interior da sua cazadora de coiro. Pensando atopar a
sta, cerrou os dedos na culata con acougo. Porén, non era
a Sig Sauer usada pola pasma da brigada criminal. Trata-
base dunha Glock 22 en polimero, e descofiecia de onde
vifia. Quixo verificar o cargador, pero era dificil cunha man
trabada. Con todo, atinxiuno con algunhas contorsions,
tendo o coidado de non espertar o descofiecido. Polo visto,
faltaballe unha bala. O manipular a pistola, deuse conta de
que a culata estaba manchada de sangue seco. Abriu com-
pletamente a sta cazadora e constatou que habia manchas
de hemoglobina coagulada nas duas partes da camisa.

«Merda! Que carallo faria eu, ho?»

Alice fixo unha masaxe nas palpebras coa sia man
libre. Agora tifia unha xaqueca lancinante que lle irradia-
ba as tempas, como un cerco invisible que lle comprimia
o cranio. Respiraba profundamente para que o medo fose
retrocedendo e tentou recordar.

Onte 4 noite saira de festa con tres amigas nos Campos
Elisios. Bebeu moito, tomando copas en tédolos bares de
cécteles, o Moonlight, o Treiziéme Etage, o Londonderry...
As catro amigas separaranse as doce da noite e ela foi soa
ata o seu coche, que estaba no aparcadoiro subterraneo da
avenida Franklin-Roosvelt, e...

Non lembra mais nada. Un veo de algodén cubrialle a
mente e o cerebro daba voltas de baleiro. A stia memoria
estaba paralizada, xeada, bloqueada nesa tltima imaxe.

«Merda, vena, fai un esforzo! Que pasou logo?»

Viase, moi claramente, pagar nos caixeiros automaticos
e baixar as escaleiras para o terceiro soto. fa ben alumeada,
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érache ben certo. Foi cambaleando ata o seu pequeno Audi,
abriu a porta, instalouse no asento e...

«Mais nada».

Tentaba concentrarse, pero unha parede de ladrillo
branco impedialle acceder as stas lembranzas.

O Muro de Adriano erguido diante das stas reflexions,
a muralla da China enteira fronte 6s seus intentos intitiles.

Tragou saliva. O pdnico subiulle dun nivel. Ese bosque,
0 sangue na camisa, esa arma que non era sua, iso non
se trataba dunha simple resaca ¢ dia seguinte dunha fes-
ta. De non lembrar como chegou ata aqui, era porque a
drogaron. Un chalado verterialle GHB no seu vaso! fa ser
iso, porque, como policia, estes anos atras confrontarase a
varios casos con relacion a esa droga da violacion. Apar-
tou esa idea e empezou a baleirar os seus petos, mais a
carteira e a tarxeta de policia desapareceran. Non tifia nin
documento de identidade, nin cartos, nin telefono mobil.

O perigo sumouse 6 medo.

Rompeu unha rama que fixo voar unha nube de papu-
xas, algunhas follas roxas voaron polo aire e rozaron a
cara de Alice. Coa axuda da man esquerda, subiu a cre-
malleira da cazadora, agarrando a parte alta co queixo.
Nese momento foi cando se deu conta de que tifia na
palma unha inscricién, case borrada, feita cun boligrafo.
Unha serie de numeros anotados rapidamente, como se
se tratase dunha nota que se usa nos exames para copiar,
ameazando con borrarse:

2125558900

Que querian dicir eses nimeros? Apuntaraos ela? «Pode,
ou non...» xulgou 6 mirar a letra.

Pechou os ollos un momento, desconcertada e asustada.

Rexeitou deixarse ir. E evidente, algo grave pasou esta
noite. Porén, se non tifia ningunha lembranza, o home co
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cal estaba encadeada ia refrescarlle rapidamente a memo-
ria. O menos é o que esperaba.

«Amigo ou inimigo?»

Como non o sabia, puxo de novo o cargador na Glock
e armou o semiautomatico. Coa man libre, apuntou o
calibre na direccion do home antes de o menear.

—Eh! Ho! Esperte!

O home tifia dificultades para acordar.

—Movase, venia! —apurandoo e sacudindolle o ombro.

O home capelexou e reprimiu un bocexo antes de
incorporarse dificilmente. Cando abriu as palpebras, tivo
un movemento de abraio 6 ver o canén da arma a uns
centimetros da sda sen.

Mirou para Alice cos ollos arregalados e virou a cabeza
para tédolos lados, descubrindo, parvo, a paisaxe silvestre
que o arrodeaba.

Despois duns segundos de estupefacto, tragou saliva e
abriu a boca para preguntar, en inglés:

—Por Deus, quen é? E que facemos aqui?
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2
GABRIEL

No interior de cada un de nés hai un estraino desacougante.
Os IRMANS GRIMM

O desconecido falou cun acento americano moi marcado,
case eliminando os erres.

—Merda! Onde estamos? —insistiu engurrando o cello.

Alice apertou os dedos na culata da pistola.

—Penso que quen ten que dicilo é vostede! —contestou-
lle en inglés, acercando o can6n da Glock a sen.

—Eh, cdlmese, vale? —pediulle levantando as mans-—.
E baixe a arma, esas cousas son perigosas...

Mal espertar, sinalou co queixo a man presa pola pul-
seira de aceiro.

—Por que me puxo esas cousas? Que fixen desta? Unha
pelexa? Emperiquiteime na ria?

—Non o esposei eu —replicoulle.

Alice abesullouno: levaba un vaqueiro escuro, un par de
zapatillas Converse, unha camisa azul engurrada e unha
chaqueta de traxe axustada. Os seus ollos eran claros e
atractivos, con olleiras e marcados polo cansazo.

—Non vai moita calor —queixouse encollendo a noca
entre os ombros.

Baixou os ollos para o pulso para mirar o reloxo, pero
non estaba.

—Merda, que hora é?

—As oito da mana.

Como puido, fozou nos petos e insurxiuse:



A 1LLA D’ANTONIA 141

—Porén, sacoume todo! Os meus cartos, a mifa cartei-
ra, o meu telefono...

—Non lle collin nada —aseguroulle Alice—. A min tamén
me quitaron todo.

—E tefio un croque —notou 6 frotar a parte de atras do
cranio coa man libre-. Iso tampouco € culpa sua, claro
—queixouse sen esperar a resposta.

Mirouna de esguello, estaba vestida cun vaqueiro aper-
tado e cunha cazadora de coiro de onde saian anacos
dunha camisa manchada de sangue. Alice era unha esvelta
loura duns trinta anos e cun mofo a piques de se desfacer.
Un rostro duro, pero proporcionado —uns pémulos altos,
un nariz fino, unha cute diafana- e os ollos, cunha escin-
tilacion como a cor cobre das follas do outono, brillaban
intensamente.

A contemplacion parou 6 sentir como unha queimadu-
ra lle percorria o antebrazo.

—Que lle pasa agora? —suspirou Alice.

—Déeme —facendo un aceno-. Como unha ferida...

Pola culpa das esposas, Gabriel non poido quitar a cha-
queta ou remangar as mangas da camisa, e coas contor-
sions deuse conta de que tifa unha especie de vendaxe
que lle rodeaba o brazo. Unha venda acabada de pofier
que deixaba sair o sangue ata o pulso.

—Moi ben, xa esta ben de parvadas, agora! —dixo el,
cabreado—. Onde estamos? En Wicklow?

A moza sacudiu a cabeza.

—Wicklow? Onde é?

—Un bosque 6 sur —suspirou el.

—O sur de que? —preguntou ela.

—Estame a amolar? O sur de Dublin!

Mirouno cos ollos arregalados coma pratos.

—De verdade que pensa que estamos en Irlanda?

El suspirou.

—E logo, onde imos estar se non?
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—Pois, pode ser en Francia. Preto de Paris, eu diria no
bosque de Rambouillet ou...

—Déixese de gaitadas! —cortandoa—. E, quen é exacta-
mente?

—Unha muller cunha pistola, entén, eu fago as pre-
guntas.

Desafiouna coa mirada, pero entendeu que non tifia a
situacion baixo control e mantivo o silencio.

—Chamome Alice Schifer, son capita de policia na bri-
gada criminal de Paris. Pasei a noite cunhas amigas nos
Campos Elisios. Non sei nin onde estamos, nin como che-
gamos aqui, encadeado un coa outra, nin quen é vostede.
Tocalle agora.

Logo de vacilar, o descofiecido decidiu dicir quen era.

—Son americano. O meu nome é Gabriel Keyne e son
pianista de jazz. Normalmente, vivo en Los Angeles, mais
a miudo estou fora pola culpa dos concertos.

—Que é o ultimo que lembra?

Gabriel engurrou os cellos e pechou os ollos para con-
centrarse mellor.

—Pois, onte a noite, toquei co meu baixista e 0 meu
saxofonista no Brown Sugar, un club de jazz no barrio de
Temple Bar, en Dublin.

«En Dublin! Este tio esta tolo!»

—Despois do concerto, fun ao bar e, se cadra, paseime
co cubalibre —continuou Gabriel abrindo os ollos.

—E despois?

—Despois...

A sua cara crispouse e mordeu o beizo. Polo visto, tifia
problemas, coma ela, para lembrar o final da noite.

—Escoite, xa non sei. Creo que tiven unha discusion
cun tipo 6 que non lle gustaba a mifia musica, despois
andei a facer as beiras cunhas mozas, pero estaba dema-
siado bébedo para conseguilo.

—DMoi requintado, moi elegante, sen dubida.
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Descartou o reproche cun xesto da man e levantouse,
obrigando a Alice a facer o mesmo. Cun ademan do ante-
brazo, fixoo sentarse de novo.

—Deixei o club contra as doce da noite —afirmou-.
Seguin erguido con dificultade, chamei un taxi en Aston
Quay, 6 cabo duns minutos, un coche parou e...

—E que?

—Xa non sei —admitiu—, debin de dar o enderezo do
meu hotel e derrubeime no asento.

—E despois?

—Nada, xa llo dixen!

Alice baixou a arma, e deixou pasar uns segundos para
dixerir esas mds noticias, xa que non ia ser ese tipo quen
a axudaria a esclarecer a situacion, 6 contrario.

—Deuse conta de que todo o que acaba de me contar
parece unha broma? —dixo ela 6 suspirar.

—E logo, por que?

—Pois, porque estamos en Francia, ho!

Gabriel mirou o bosque arredor: a vexetacion salvaxe,
os arbustos mestos, as rochas cubertas de hedras, monti-
culos dourados feitos de follas do outono. Subiu a mirada
polo tronco dun olmo xigantesco, e viu dous esquios que
corrian, que escalaban rapidamente pasando de rama en
rama perseguindo un merlo azul.

—Aposto a mifla camisa a que non estamos en Francia
—dixo rascando a cabeza.

—Asi a todo, s6 temos unha forma de o saber —dixo
Alice, molesta e gardando a arma obrigandoo a erguerse.

Deixaron atrds o clareiro e afundironse na vexetacién
de arboredos densos e de arbustos frondosos. Atrapados
un 4 outra, atravesaron un sotobosque montuoso, subiron
por un camifio e baixaron por outro, onde as rocas lles
servian de apoio. Necesitaron 10 minutos para sair des-
te labirinto boscoso, atravesando regatos e percorrendo
camifios sinuosos. A fin, desembocaron nunha via estreita
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e asfaltada, abeirada de arbores que debuxaban unha
boveda enriba das stias cabezas. Canto mais avanzaban
no percorrido bituminoso, mais escoitaban os ruidos da
civilizacion.

O rumor que vifia da cidade éralles un zunido cofiecido.

Cun presentimento no corpo, Alice levou a Gabriel
onde o sol atravesaba a follaxe. Atraidos pola luz, abriron
camifio ata onde parecia ser a ribeira dun regato.

Nese momento, distinguirona.

Unha ponte de ferro moi arqueada que atravesaba, con
graza, uns dos lados do estanque.

Unha ponte, larga, color crema, adornada cuns arabes-
cos e decorada cunhas xerras cheas de flores.

Unha pasarela familiar vista en centenares de peliculas.

Bow Bridge.

Non estaban en Paris. Nin en Dublin.

Estaban en Nova York.

En Central Park.
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3
CENTRAL PARK WEST

Queremos a verdade, e no noso interior
tan s6 atopamos a incerteza.
Brai1se PascaL

—Vallame Deus! —dixo Gabriel, mentres a cara de Alicia
mostraba estupefaccion.

Ainda que a realidade era dificil de aceptar, agora xa
non quedaba ningunha dubida. Espertaron no corazon
do «Ramble», o lugar mais salvaxe de Central Park. Un
verdadeiro bosque de quince hectareas que se estenden 6
norte do lago.

Os seus corazons batian 6 unisono e golpeaban moi forte
no peito. O acercarse 4 ribeira, chegaron a unha via anima-
da, tipica da efervescencia dun parque no inicio do dia. Os
namorados do footing convivian cos ciclistas, cos adeptos
do tai chi e cos camifantes que pasean os cans. O zunido
da circulacion, as bucinas e as sirenas dos bombeiros e da
policia eran eses ruidos tan caracteristicos da cidade, que
parecian facerlles explotar, de socate, as orellas.

—Incrible -murmurou Alice.

Perturbada, a moza tentou reflexionar. Podia admitir
que Gabriel e ela beberan moito onte 4 noite, ata chegar a
esquecer o que fixerzn. Porén, non podia ser que os puxe-
sen nun avion contra as suias vontades. A miudo vifiera
de vacaciéns a Nova York con Seymour, o seu companei-
ro e mellor amigo, e sabia que un voo Paris-Nova York
duraba un pouco madis de oito horas, pero coa variacion
horaria, esta diferenza s6 era de daas horas. Cando ian
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xuntos, Seymour reservaba, adoito, o voo das 8.30 h den-
de o aeroporto Charles de Gaulle que chegaba a Nova
York 4s 10.30 h. Tamén se dera conta de que o ultimo voo
saia de Paris pouco antes das 20.00 h. Porén, onte 4 noite
4s 20.00 h, ainda estaba en Paris. Enton, Gabriel e ela via-
xaron nun avion privado. Admitindo que en Paris a puxe-
ran nun avion as dias da man4, chegaria a Nova York as
catro da maifid, hora de aqui. Suficiente para espertar en
Central Park as oito da mana. Na teoria, non era impo-
sible, na realidade era outra cousa. Ainda que estivesen
nun avién privado, as formalidades administrativas para
entrar nos Estados Unidos eran largas e complicadas.
Todo iso non encaixaba.

—Oups, sorry!

Un mozo en patins en lifia empurrounos e, pedindo
desculpas, mirou para as esposas cunha mirada atonita
e desconfiada.

Unha alarma acendeuse na cabeza de Alice.

—Non podemos quedar aqui, quietos, ante os ollos dos
paseantes —alarmouse—. A pasma vai vir en menos dun
minuto.

—Que propén?

—Colla a mifia man, rapido!

—Como di?

—Collame a man como se fésemos unha parella de
namorados e imos atravesar a ponte! —aburouno.

Fixo o que lle mandaba e pasaron por Bow Bridge.
O aire era cortante e seco. No ceo puro, destacaban as
siluetas dos inmobles suntuosos de Central Park West: as
duas torres xemelgas do San Remo, a fachada mitica do
Dakota e os apartamentos art déco do Majestic.

—De todas as formas, temos que ir xunto 4s autorida-
des —dixo Gabriel mentres camifiaba.

—~Claro! De irmos é tan seguro como afio na boca do
lobo!
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El contraatacou:

—Sexa razoable, pequena...

—Chameme unha vez mais asi e afércoo coas esposas!
Comprimolle o pescozo ata o seu ultimo alento. Verad que
morto non se di tanta parvada!

Ignorou a ameaza.

—Xa que ¢ francesa, polo menos vaia pedirlle consello
a stia embaixada!

—Non antes de entender que pasou esta noite.

—De todalas formas, non conte comigo para xogar 0s
fuxitivos. No momento de sairmos do parque, vou ata a
primeira comisaria para contar o que nos pasa.

—E parvo ou faino 4 mantenta? Se non se deu conta,
estamos esposados, tio! Inseparables, indivisibles, ligados
por obrigacion! Entén, mentres non atopemos unha for-
ma de romper esas cadeas, vostede vai facer o que eu faga.

Lentamente, Bow Bridge mudou da salvaxe vexetacion
do Ramble 6s xardins sabiamente ordenados do sur do
lago. O chegar 4 extremidade da ponte, foron polo cami-
o que abeiraba a masa de auga ata a ctupula de granito
da fonte de Cherry Hill.

Gabriel insistiu:

—Por que non quere vir comigo a falar coa pasma?

—Porque cofiezo a policia, sabe?

O masico de jazz insurxiuse:

—Con que dereito me leva no seu pesadelo?

—No meu pesadelo? Podo estar na merda ata o pesco-
z0, pero vostede tamén!

—Non, porque eu non fixen nada!

—Ai si? E que lle fai dicir iso? Pensaba que esquecera
todo o da noite pasada.

A resposta pareceu perturbar a Gabriel.

—Entén, non confia en min?

—Dende logo que non. Keyne, a sta historia de bar en
Dublin non ten pés nin cabeza.
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—Tampouco a ten a sua da saida nos Campos Elisios!
Quen ten as mans cheas de sangue é vostede, quen ten
unha pistola é vostede e...

Cortouno:

—AIi ten razén, eu tefio a pistola, entén vai calar coma
un peto e vai facer exactamente o que eu lle digo, vale?

Encolleuse de ombros e suspirou, irritado.

Alice tragou a saliva e tivo unha sensacion de queima-
dura detras do esterno, como se un chorro de acidez lle
salpicase o esofago. O estrés. O cansazo. O medo.

«Como sair deste impasse?»

Tentou ver claro. En Francia, estamos 6 principio da
tarde. De a non ver esta mafid, os companeiros tiveron
que preocuparse. Seguro que Seymour tentou chamala 6
seu mobil. Tifia que contactalo xa e pedirlle que indagase.
Na stia cabeza, xa estaba a facer unha lista:

1. Recuperar as gravacions da videovixilancia do apar-
cadoiro de Franklin-Rooslvelt.

2. Facer unha lista de todolos avions privados que des-
pegaron de Paris cara 6s Estados Unidos despois da
medianoite.

3. Atopar o lugar onde estaria abandonado o seu Audi.

4. Verificar a existencia dese Gabriel Keyne e a veraci-
dade das suas declaracions.

A perspectiva dese traballo de investigacion deulle
certa tranquilidade. Dende habia tempo, a adrenalina
que a sua profesion lle daba era o seu carburante. Unha
verdadeira droga que asolara a sta vida no pasado, pero
hoxe lle daba un verdadeiro motivo para levantarse cada
dia.

Respirou profundamente o aire fresco de Central Park.

Aliviada de ver como retornaba o policia que tifia
dentro, empezou a pensar nun método de investigacion.
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Seymour, baixo as stas ordes, faria as buscas en Francia
mentres ela as faria aqui.

Ainda collidos da man, Alice e Gabriel dirixironse sen
tardar ata o xardin triangular de Strawberry Fields, que
lles permitiria sair do parque polo oeste. De esguello, a
muller policia miraba o musico. Tifia que saber, custase o
que custase, quen era ese home. Ela mesmo lle puxera as
esposas? De ser asi, cal era o motivo?

A stia vez, el mirouna, cun aire farfallan.

—Entén, que propéon?

Contestoulle cunha pregunta:

—Conece a cidade?

—Si, mesmo tefio un moi bo amigo, o saxofonista Kenny
Forrest, pero non temos sorte, nestes momentos esta a facer
unha xira en Tokio.

Formulou a pregunta doutro xeito:

—Entén, non cofiece ningun sitio onde poidamos ato-
par a ferramenta necesaria para quitar esas esposas, cam-
biarnos ou ducharnos?

—Non —admitiu-. E vostede?

—Fagolle observar que vivo en Paris, eu!

—«Fagolle observar que vivo en Paris, eu!» —imitouna
cun aire petulante-. Escoite, non sei por que non imos a
policia xa que non temos nin cartos, nin roupa de recam-
bio, nin forma de probar as nosas identidades.

—Deixe de queixarse. Empecemos por atopar un mébil,
vale?

—Non temos nin un pataco! Como quere telo?

—Non ¢é complicado, s6 temos que roubalo.
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