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LIMIAR

Os premios de poesia, relato curto e traducion da Univer-
sidade de Vigo 2021 constitien un referente na promocion
do idioma galego, cuxa necesidade é hoxe obvia. Desde a
institucion que represento non me cabe dubida ningunha
de que queda traballo por facer para atanguer o obxectivo
de que a lingua propia continte espallindose por todos os
ambitos (docencia, discencia, investigacion e servizos) ata
converterse na lingua «de uso normal nas suas activida-
des», como explicitamente recollen os nosos estatutos.

A lectura dos textos premiados neste 2021 constitie
un excelente exemplo de calidade que, ano tras ano, sin-
gulariza os traballos avaliados polo xurado, tras reunirse,
unha vez mdis, na admirable Casa de Rosalia en Padron.
Moitas grazas pola vosa xenerosa dedicacion ao traballo
avaliativo, poucas veces abondo reconecido.

De xeito moi especial, quero enviarlles a mifia congratu-
lacion as persoas autoras dos textos que finalmente resul-
taron merecentes dun dos premios e que, agora, recollemos
neste libro: Beatriz Comendador Rey, Clara Costas Gar-
cia, Noelia Estévez Rionegro, Joaquin Garcia Dominguez,
Mercedes Martinez Lorenzo, Adrian Presas Sobrado, Fabio
Rivas Pardo e Branca Trigo Cabaleiro. En hora boa!



Animamos a toda a comunidade universitaria a seguir
traballando arreo na defensa dunha lingua que nos define
como pobo singular desde tempos ben afastados, razon
de madis para responsabilizairmonos cumpridamente no
seu mantemento social e asi garantir o seu uso entre as
xeracions futuras.

MANUEL REIGOSA ROGER
Reitor da Universidade de Vigo



Composicion do xurado

O xurado dos premios de poesia, relato curto e tradu-
ciéon da Universidade de Vigo 2021 estivo composto por
Anxo Angueira Viturro como presidente por delegacion
do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Jorge Luis Bueno
Alonso, Luis Lopez Alonso, Manuel Lorenzo Baleiron,
Lourdes Lorenzo Garcia, Liliana Valado Fernandez e Fer-
nando Ramallo como secretario con voz pero sen voto.
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CYBERFOLK

Branca Trigo Cabaleiro

Primeiro premio






A covardia ao fondo dun bolero
e un entroido pagdn e ovos de mosca.
MANUEL ALVAREZ TORNEIRO

Hoxe terei un nome de carauta integrada na pel do mal
agoiro.

Hoxe tinense pobos en disforia de waifu e cabezudo

e reacciona o corpo a non caricatura

e a alerxia descansa

neste colo

que foi meu

cando dun demo grelaba a mifa gorxa.

Hoxe:
a peticion da maquina obsoleta:

Percorre a calella dos orfos

Achega unha larva 4 certeza
espazo novo
e mira como son incompatibles

Fai picnic entre os ollos dun xigante

logo dime

con cantas dioptrias contamos as cereixas para ocultar a
[flor que nos delata
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que inepto tivo a idea dunha esfera
por que me doe o sangue

se non cambiou o mundo

a0 estouparen maios

nun ceo

cru
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Ll

Tienes hermanos de otras razas,
todo sudor es familiar

toda miseria lleva

escupitajos en la piel.

FfLix GRANDE

Chamar o que nos mata
«Competicion entre o matsuri e un apostolo sen cellas
enunciado por min San Molotov»
moil vista
«A rapa: un neno chora
pola contradiciéon do seu floco»
moi vista
Mama, s6 se me ve unha cella. Como van
[saber que estou confuso?
moi vista
E quen non o esta, neno?

e esta repeticion? As nais acertan sempre.

A dubida, meu roomba, presuponse.



16 BraNca TRiGo CABALEIRO

Tensién no minifundio

Tension no minifundio

ALARMAson sefiora da mifia explotacion

ALARMA ALARMA ALARMA

ALARMA7Zherbas

a dona Sete Herbas

non ten utilidade sen xermolar cultura
por favor, mais orzamento, que a beira

[dos camifios

semella a Amazonia antes do cancro™

e da mesma forma

eu

sen saber se o lume borra

toda a desolacion das bragas vellas.

*refirome a aquela imaxe da selva con forma de pulméns
que nunca saberei se era antitabaco ou pronatura

pero que, intuo,

mudou o paradigma.
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X

«Devil’s share» is the portion of one’s goods
that cannot be usefully spent
and so gets sacrificed.

ANNE CARSON

Entendo que Anne Carson fala da plusvalia

Entendo que Anne Carson fala inglés

porque € a catastrofe da era (parindo un corazon)

e que hai cen anos

tamén falaria inglés pero eu non teria forma de sabelo.

Agora googleando «polbo a feira»

invadenos o lumpen «foodporn de tentaculos»

¢ un bo momento para renderlle homenaxe a sensacion
de abandono

do pobo xaponés

ao saber do caracter terreal do emperador tras a
Segunda Guerra de Moitas.

Non é o mesmo suicidio por fe

PUM! OS KAMIKAZES SON AS BOMBAS MAIS BARATAS!
que por falta dela

PUM! NO MEDIO E MEDIO! NA HONRA DE BONIATO!

banzai o porco sangra

banzai o porco berra

o0 porco sangra e berra:

POLA TRADICION! POR SAN MARTINO!
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Pensarao mercar co namero de serie 451
por ser esta en fahrenheit

a temperatura a que se asan as castanas
pero con este cinismo

os dixitos existen como vitimas

dun atentado ianqui.

Non cho quero
Non cho quero
Que me cheira ao chamosco

e asi, abandonada
por unha garantia terreal

Sempre gafan os mesmos from the queen of England to
the Hounds of Hell!
[Protesta I. Muller sobre megafono]
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No inverno todas as cousas son
simples proxecciéns dos espiritos.
A aceptacion dos espiritos,
enredada coma un fio mollado.

CHIKA SAGAWA

Macacos pélidos buscan nas termas de Outariz
algun contexto para a axuda mutua
cando o paradoxo do observador pisa unha péla seca
e alzanse cabezas
como na transicion (pillade-o-chiste)
Igual se apago a cdmara...
e estranaste co cheiro do artefacto
leite materno?
colonia? a homofonia aqui
da mifa parte
e pides desculpas coma sempre
E para un traballo do colexio.

Os simios nunca axudan os que esperan na neve e non
tes probas
s6 o xesto azulado que acompana
a quen mira un bebé morrer de frio.
Y esto es lo que pasaria (pasa?) si Franco levantara
[la cabeza.
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Na imaxe, un disfrace
unha explosion
un anglicismo.

No pé de foto o medo

descridos que se agochan

as cinzas deste porco en todos os pulmoéns por ser
igualitarios

e eu falandolle ao roomba

ata que mo asasinen.



A OUTRA MORTE
DE ANNABEL LEE

Noelia Estévez Rionegro

Primeiro accésit






Yes!—that was the reason (as all men know,

In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

0. A floracion

A floracién

tamén é a voz

dunha inocente

unha noite quente

de outono

ao fondo dun corredor.

5. O silencio
Berrabao

moitas veces

mentres rabufiaba a pel
para marcar a dor cun sinal
cando ainda non sabia

localizala
no centro do recadro

perante o dorso
da cotiandade

EDGAR ALLAN POE, ANNABEL LEE
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tifia a necesidade
de que a voz doese mais
ca ferida.

E c6 silencio.

10. Unha bolboreta
Morabamos ao pé das montafias
sobre amorosos e papoulas
camifiabamos cara ao mar

e acarinabamos as ondas
sobrevoabannos o pensamento
as aves

transitando cara ao horizonte
espalladas na paisaxe

que nos empapaba

nas tardes invencibles

do veran.

Mais nada se podia tocar.

Asi aprendemos a ollar
os imposibles.

Eles non comprendian
que a vida era
unha bolboreta.

15 A. As mimosas
Sempre
puideron mais

os bicos nos regueiros



0 carouxo
pegado ao corpo

das pradeiras

aquela ladeira

onde as mimosas

danzaban na fonética dos nomes
que nunca retornaban

en eco.

Sempre puideron mdis
cas leccions recitadas
de costas a poesia

ca dignidade
adquirida

ca responsabilidade
ca obriga.

Sempre
puideron mais

as promesas
c6 medo.

15 B. A chorima
Volvin rabufiar a pel.

Foi sobre as espifias
esnaquizadas dos pifeiros
baixo unha nube de chorima
que agochaba o sol

e a meirande parte

do ceo.

Foi

entre o zumbido das abellas
e as particulas de po

25
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que se levantaban do chan
Xermo.

Talvez por iso
non escoitei as sias verbas
non souben ler os seus beizos.

20. A terra

Sempre deixaba un resaibo

a terra mascada

humida

labirintica

entre toupas capaces de trazar 4s cegas
unha saida

mais doada

ca que leva 4 catastrofe.

O amor sempre ten un resaibo a catastrofe
porque nunca é quen de contela:

busca na inmundicia,

no fio dun charco que esvara

polo sumidoiro

e desaparece.

Tan lonxe coma o noso devezo
contra o seu agoiro.

25. A rocha

Os 6sos daquelas coxas
dislocabanse

desmembrandose de puro nervio
instaldbanse

nas madis profundas cavidades
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nas mais fondas oquedades
erosionando coma rocha
desbastada a ferro.

Mais xamais repararon nos ocos
nin os encheron

non deixaron pegada

non

rabufaron a pel.

Hai pantasmas nas que ninguén cre.

33. A auga
Nunca souberon

de todos os esforzos

que custara

percorrer os quilémetros
que nos afastaban

da praia.

Nunca souberon

do grosor das arestas

dos cristais onde nos desfixemos
nin de como se cravaron no peito
mentres o salitre

penetraba as brechas

até doer coma sete cadelas
roendo na viscera

até esmorecer

difuminada en vermello

sobre a auga cristalina.
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Sé por ver

como aquel raio de sol
che atravesaba o cabelo.
S6 por volver

escoitarte finxir

0 acento:
«my-Annabel-Lee».

Nunca o souberon.



PROBLEMAS DE MILLENNIAL

Mercedes Martinez Lorenzo

Segundo accésit






En 1994 publicouse o poemario do Colectivo Ronseltz Unicornio de
cenorias que cabalgas os sdbados (Edicions Positivas), un conxunto
de versos 6 mais puro estilo da retranca e do humor galegos. Poemas
sen sentido que tefien toda a razén do mundo. Daquela non puiden
participar porque estaba nacendo, mais esta serfa a mifia contribu-
cién agora:

Problemas de millennial
P(r)o(bl)emas de millennial

O amor
I
Se me queres na distancia...

queda ali.

I

Ti es como mirar o sol:

non se pode facer sen chuscar os ollos cun sorriso
mais se o fas moito tempo

dds dor de cabeza.

I

Cofiecer unha persoa é como ler:

se o fas as présas, sen interese ou atencion
podes non entender ben toda a historia.
Voute ler amodifio.
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Principe (do dobre tic) azul

Hai moito, moito tempo, 6 norte do ciberreino
vivia o principe herdeiro.

Tifa terras, tifia vacas

e ADSL banda ancha.

Principe casadeiro,

recibia privados e chios arreo,

pero el non movia o polgar.

A princesas e marquesas deixaba sen contestar.
El s6 queria chatear

coa campesina do lugar.

Principe real! Tifia moita elegancia

e esperaba catro horas con paciencia

para enviar un SMS sen esencia:
A campesifia toleaba

6 ver que a conversa non avanzaba.

Ela non comprendia

o que o principe cun meme lle dicia.

A rapaza cansou

do silencio do principe co seu dobre tic azul
e marchou coas amigas

a pasar un bo dia.

Sen mobil.

FOTO OU NON PASOU
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O cambio climatico

Refachos, sarabia, neve, l6stregos.
Auga quente nas Cies, nas Cies.
Berros palpabeis da nai Terra.

Os millennials danos medo pensar
nun mundo sen wifi.

BOTARONME UN CHIP NO COLA CAO

Ser galeg@. E se es de Vigo, tes mais lio
17.5 ou 25.7

#bolboreta #agarimo #morrifienta #lercha
Ya estaria.

Patatillas

Os de Vigo miramos todo o tempo
porque se pestanexas

Abel Caballero xa che cambiou a cidade.

Caducouche a PassVigo
O Cuvi é moi galego
porque non sabe se sobe ou baixa.

DON’T WORRY, VAI DE ESMORGA
E QUE NON CHE DEA O PENSAMENTO

33
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A riua Paz

Mira, debuxoche un mapa:

@ Hai: @ Xusto en paralelo, a raa
PAZ.
= —Edificios de seis pisos —Con casas pequenas
g B [ con parcela.
] B [ —Algunhas tefien coches
z B [ e outra un chihuahua.
g Castari lo ch
g | o —Castaiias polo chan...
O D e} .
o H [ ‘g -E verde, moito verde.
o kA ind g Non gris como a Gran
5 ale, enténdesme. | 2 Via. Verde.
. }g =Silvas, herba, fiancho.
_Trafico £ Mmmmmmmm.
—_— 8 Ulichelo?
Xente que o —Neste camifio
o .’g concéntrase todo o sol
"§ o s que non chega 4 rua
g = principal.
5 5 .
S « Non é parvo o sol.
—Ruido, As casinas [émbranme
esa cancion de Malvina
MOITO RUIDO. Reynolds:
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Little boxes on the hillside, Caixifias na lomba,
Little boxes made of ticky-tacky, caixifias de carton,
Little boxes on the hillside, caixifias na lomba,
Little boxes all the same. caixas cuspidinas.
There’s a green one and a pink one Hainas verdes e rosas
And a blue one and a yellow one, e azuis e marelas,

And they’re all made out of ticky-tacky e todas son de carton
And they all look just the same. e todas son cuspidinas.

E lévanme 4 aldea

€ 4 avoa que xa non esta.

Que che pedia un bico,

en troques dunha moeda de 50 céntimos

que che puiia con atropelos na man, que pechaba e che
metia

man e moeda, no peto.

«Non llo digas 6 av6.» Que vén o lobo.

Traficante de agarimos.

E penso no contraste

entre cidade e rural

gris e verde

ladrillo inodoro, fiincho delicioso.

Entre non estar e estar:

0 avo que € pero non esta

€ a avoa que xa non € pero estara sempre.

Prometéronnos un mundo de ladrillo

para que 6 cochifio non lle levase a casa o lobo.
Ponte comodo e non penses!

Xigas, datos e technicolor.

Esquecemos erguer a vista 6 verde e 6 sol

€ aguantar uns minutos mais a man engurrada.



36 MERCEDES MARTINEZ LORENZO

De cando en vez hai que subir pola rta Paz e non pola

[Gran Via.
And the people in the houses E as persoas das casas
All went to the university, foron todas d Universidade,
Where they were put in boxes, onde as meteron en caixas
And they came out all the same, e sairon xaradas.
And there’s doctors and lawyers. Hai médicos, avogados,
And business executives, e grandes empresarios
And they’re all made out of ticky-tacky e todos son de carton
And they all look just the same. e todos son cuspidifios.

XERACION SEN VIDA EN 3D
POR CULPA DO 5G
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O FORXAN E OS ASTEROIDES

Fabio Rivas Pardo

Primeiro premio






Antes da chegada do inverno, a estrada que conducia ao
alto do Candan convertiase nunha extensa serpe de xeo.
Da sua testa réptil emerxia unha lingua bifida en forma
de dous vieiros de terra con fondas fochas coma pequenos
crateres lamacentos, franqueados por eucaliptos, carba-
llos e uces novifas.

Desde a péla dun carballo espido, o Forxan albisca-
ba a tenue luz dos faros dun xigante de ferro aparecer
entre a néboa. O camién danzaba coa arritmia das pozas
encharcadas e un rastro de fume negro perseguia o seu
ronsel. Tilve axexdbao agochado no medio das altas her-
bas, a car6n do portal pechado da Institucion, e logo de
interpretar os acenos que o Forxan lle dirixiu coas mans
ascendeu coma un esquio 4 copa doutra arbore. Decatarse
da sua presenza, tan pequeneiro e ds escuras, era impo-
sible. O Forxan asubiou tres veces e Tilve comprendeu
que o terian enriba en menos dun minuto. Eran sabedores
de tanto como precisaban para unha empresa perfecta:
cofiecian horarios, distancias e os motivos posibles polos
que o vehiculo se poderia atrasar. Xa lle gustaria ao Lute.

O camioén freou pegadino ao enreixado do portal
e del baixou un home que semellaba un bocoi de vifio
en dimensions e contido. Vestia unha camisa de cadros
encarnados cos tres ultimos botdns, case introducidos nos
pantaldns, preto de despegar sen rumbo previsible. Baixo
o mesto bigote pronunciaba blasfemias dedicadas tanto
ao seu compaiieiro coma 4 sua familia. Fixo soar o timbre
e a sefiorita Adela, sempre atenta ds poucas visitas mascu-
linas que recibia a Institucion, tardou poucos segundos en
aparecer detrds da porta.
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—Bo dia nos dea Dios —dixo o home groso mentres
quitaba a pucha da cabeza. Ela respondeu cun leve asen-
timento e abriu ambas as lapelas do portal.

Axifa o outro home manobrou bruscamente ata deixar
o cu do camién a escasos centimetros dos chanzos que
daban ao interior da Institucién. Da cabina apareceu un
home moito madis longo e delgado ca o seu compaineiro.
Achegandose 4 sefiorita Adela eximiu o anular da pesada
carga do matrimonio. Saudouna coa lascivia do seu sorri-
so fanado.

—Dios nos dea un bo dia, sefiorita Delia. Cada dia esta
vostede mais fermosa.

Ainda non soara a sexta badalada e a escuridade afoga-
ba o espazo. As tnicas luces visibles nacian da fronte do
camion e da Institucion, que desde a posicion do Forxan
parecia unha desas cabazas ianquis que iluminan nos Fieis
Defuntos. O segundo dos homes, ao que a seforita Adela
chamou sefior Antonio, apurou en abrir as portas trasei-
ras do camion. Coxeaba torpemente en cada paso que
daba e ainda asi traballaba con mais presteza ca o bocoi.
Moi preto deles, sobrevoandolles as cabezas, cantaruxou
un moucho que parecia afénico.

Tilve respondeu a canciéon do Forxan cun breve curu-
xar e baixou da arbore. Moveuse, invisible, ata alcanzar
a cabina do camion e ali agardou a escoitar de novo o
moucho, o que significaria que os dous homes estarian
descargando dentro da Institucion. A porta produciu un
ruido metalico, mais entrou no camion co sixilo das mifio-
cas. As unas do Forxdan minguaron entre os seus dentes
e, unha vez quedou sen elas, comezaron a tremer. «Corre,
carallo», pensou. Observou os homes sair de novo da Ins-
titucion e coller cadansua caixa de froita mentres Tilve
rebuscaba no camion.
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—Merda -murmurou Tilve ao se rascar no pulso cun
arame de cobre procedente do asento.

A cabina parecia unha corte de cochos ben estrumada.
Sobre o cadro de mandos atopou varias tarxetas de clubs
de alterne, todos con nomes astrais, ademais de envases
plasticos cheos de migallas. As latas de cervexas estaban
engurradas no chan a carén dun outeiro de prensa dia-
ria. O cume do monticulo versaba sobre o recente sétimo
ouro olimpico da seleccion estadounidense de baloncesto.

Encontrou o que buscaba detrads do asento do copiloto.
Antes de botarlle man examinouno como unha nai a un
fillo ferido e o devezo naceu no seu ollar canto mais as
miraba. Era exactamente como tantas noites imaxinara.
As sias costas escoitaba o barullo de voces e prestando
atencion ao que dician decatouse do descosido que tifia
na manga do xersei novo. Mama iase enfadar, asimilou
torcendo o bico. S6 o tifian usado Afonso e Daniel, xa que
logo, diria, estaba do trinque.

—Eu penso que lle gusto —afirmou o tal Antonio.

Desde a arbore as palabras non lle chegaban ao Forxan
con tanta claridade, pero soubo do éxito de Tilve co pren-
der intermitente da luz da cabina.

—A sefiorita Adela é moita muller para ti, parvo. Ela
quere un home de gaban, elegante e lido coma min -res-
pondeu o home groso, fachendoso, tensando dos tiran-
tes—. Non un homifio cunha gorra de Froitas Charito.

—CQes, 4 mifia Rosario non a metas que non ten nada
que ver. A mifia dona si que é moita mullerona.

A retesia iase perdendo segundo se afastaban e, cando
as voces eran xa inintelixibles, Tilve decidiu fuxir. Procu-
rou deixalo todo ben desordenado co fin de non estrafa-
ren nada. Viu de esguello a pelota de tenis na cabeza da
panca de cambios e non puido evitar un sorriso. «Ainda
non!», berraron os miolos do Forxdn ao intuir como se
abria a porta do camion.
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Era decembro. A temperatura habia horas que ficaba
paciente no punto de conxelaciéon da auga e a humidade
non axudaba a quentar a sensacion térmica. Porén, entre
as polas esfolladas dun carballo frondoso, meandros de
suor pegafienta percorrian o esqueleto do Forxan. Anto-
nio recollia unha sorte de laranxas bravas que, pensando
en sabe deus que porcallada, guindaron contra o chan.
O Forxan imitou novamente o moucho por mor de cha-
mar a atencion de Tilve, pero foi inttil. O rapaz xa se
cria vitorioso. Os seus sentidos cruzaron as fronteiras do
raciocinio adulto e alcanzaron, nun instante, territorios
da imprudencia xuvenil. Xa escoitaba as aclamacions e os
aplausos cos que os demais o recibirian. E ao Forxan, por
suposto. As veces esqueciao. Non obstante, o maxin do
seu compaiieiro divisaba, a moitas comarcas de distancia,
a malleira que fan recibir do Marifieiro. O son do cinto
vibraba detrds da sia caluga a medida que un calafrio
repasaba cada centimetro do seu corpo mitdo.

Por Marifieiro os alumnos mais vellos da Institucion
cofiecian o seu director. Disque, hai tempo, un dos rapa-
ces escoitara as agachadas unha conversa entre dias das
sefioritas. «Don Pedro é coma un marifieiro: ten amores
en cada porto», e as dudas riron as gargalladas mentres
choraban por canto lles prometera. A unica vez que Tilve
pisou o seu despacho, no seu primeiro ano como alumno,
recibira tal marimba por cagarse en certo santo que axifia
decidiu volverse o seu devoto madis fiel. Daquela estan-
cia s6 lembraba duas aguias: unha disecada e esquecida
nunha libraria de madeira; outra falecida sobre unha ban-
deira nacional que ocupaba boa parte da parede, colgada
a esquerda dunha fotografia sepia dun bigotudo envolto
en peles e cunha medalla no peito. Tamén habia un cruci-
fixo. E un bote de vidro cheo de picotas cunha nota que
Tilve lera apaixonadamente mentres o asoballaban: Para
o meu unico e verdadeiro amor, dona Candela. A cicatriz
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dunha ferida na orella esquerda dividia o seu l6bulo en
duas partes xemelgas desde aquel encontro.

Co salto que pegou da drbore ao chan, o Forxan sentiu
unha intensa dor dos nocellos 4 ingua. Devorou con fame
a distancia suficiente para situarse ao bispel do vehiculo,
camuflado entre troncos e noite, e logrou ver o paso vaga-
roso de Tilve achegandose a Antonio, ainda encrequena-
do, a piques de recoller a derradeira laranxa. Por moito
que o chamou, o0 seu amigo non o escoitaba. A Tilve e a
Antonio separabanos media ducia de pisadas, mais a hip-
nose que o sometia o que sostifian as suas mans desviaba
todo xuizo.

En certo modo, cismaba Tilve obstinadamente, xa non
era para tanto. Agora que portaba o que causara neles
infindo devezo, o morbo de o conseguiren degradou como
o interese dunha barbantesa no seu compaifieiro sexual
ao cabo do coito. Tilve, inconsciente, por suposto, aca-
baba de experimentar na sia pel o conflito do desexo
freudiano. Con todo, a sacudida imprevista dun pelouro
nas tempas desfixo o meigallo psicol6xico que o batia e
os ademadns, desesperadamente indescifrables, dun For-
x4n na penumbra alertaron o seu sistema nervioso.

O Forxan gafiou anos de vida tal e como Tilve se deitou
baixo o camion. Porén, as amplas mans que o agarraron
polo pescozo e o xiraron ata mostrar aquel rostro espan-
toso, cuberto de engurras e olleiras mouras, arrebataron-
lle varios lustros.

—E ti quen carallo es? —preguntou un madrugador
alento a cofac que saia a través dun bigote amarelo.

O bulicio do grupo de rapaces amoreados ao redor de
Tilve minguou coa chegada do Forxan ao dormitorio C.
A estancia estaba conformada por dez liteiras, que daban
refuxio ao dobre de internos, e fronte a elas unha ringlei-
ra de fiestras uniformes reinaban na parede. Ao lonxe,
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ollando cara 4 direccion correcta, achabase o perfil esvae-
cido da antiga canteira na que as veces os nenos xogaban
aos asteroides: recollian follas do chan, canto mdis secas
mellor, e deixdbanas caer, pasenifio, nunha caixa de car-
ton logo de lles prender lume.

—Un éxito! —Tilve saudou o Forxan cun amplo sorriso,
tan amplo que as sias meixelas inflaron coma globos e
unhas pequenas fochifas se acentuaron nelas. Ofreceulle
ao Forxan o resultado do seu plan e este agarrouno sen
alzar a vista.

—Os cartos —dixo o Forxan, sen sequera observar o
que tifia entre as mans. Cando ergueu a testa, Tilve ficou
pampo ao ver o seu ollo acugulando sangue—. Onde tes os
cartos que colliches do camién?

A primeira das pufiadas fixo abanear a Tilve igual ca un
navegante a bordo dunha dorna no Gran Sol; coa segunda,
estabilizouse de novo. Quizais de intentar protexerse antes
poderia ter algunha posibilidade. Talvez de poder previr
o ataque o resultado non seria 0 mesmo. Mais o Forxan
conseguiu inmobilizalo contra a parede con facilidade. Os
rapaces presentes formaban unha media lia que limitaba
o campo de batalla. Barullaban e gritaban toda sorte de
alentos e animos cara a ambos os guerreiros. Porén, a vito-
ria xa tifia dono desde o golpe inicial. O Forxan deixou
ceibe a Tilve xusto antes de que perdese o senso e a refrega
continuou no eido verbal: o Forxan esixialle uns cartos
cuxa existencia Tilve prometeu descofiecer. Vinte mil pese-
tas. Vinte billetes de mil.

—Que non sei de que me falas! —asegurou decote. Por
veces cuspia viscosos esgarros de sangue—. Xturocho por
mifna nai!

Agromaron dos ollos do Forxan inmensas bagoas a
medida que a sua respiracion parecia acougar. Enton,
despois de se limpar mutuamente as feridas dos seus ros-
tros, Tilve recolleu o calendario que o Forxan arroxara ao
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chan antes de pegarlle. Malia estar engurrado e roto de
certo polas pisadas durante a pelexa, a imaxe viase con
claridade. O papel correspondia a ultima folla do ano.
Baixo os numeros, as fases da lia acompanada de cadan-
seu santo; sobre eles, unha muller loura coa pel palida
norteeuropea, deitada na posicion de quen dorme cun
cabaleiro no pescozo, espida de cintura para arriba.

—Ent6n son asi —sentenciu o Forxdn cando levaba
varios minutos memorizando a forma do seu peito. Tilve
asentiu.

Debido 4s espesas nubes, comezou a narrar o Forxan,
que durante o transcurso da noite impediron atravesar a
luz da laa, o abrente demorou moito mais do estritamente
necesario en presentarse nese xoves con recendo invernal.
De feito, as primeiras lapas luminosas devalaron no adro
da Institucién mentres o Marifieiro chegaba no seu Catro
Latas. A través da ventd, o Forxan escoitaba en profundi-
dade o bruido do vehiculo. Era a primeira ocasion na que
visitaba o despacho do Marifieiro, pero lembraba trazos
da vaga descricion que Tilve lle proporcionara habia xa
uns anos. O tempo voa, pensou, non como as daas aguias,
que no despacho do Marifieiro xacian nos seus respectivos
ninos.

A sefiorita Adela, que custodiaba o Forxdn mais para
protexelo de Antonio e do compaiieiro que para evitar a
sua héxira, rompeu a tremer no mesmo instante en que
escoitou a voz grave do Marifieiro. A conversa cos outros
dous homes apenas durou uns minutos. Entrou no seu
despacho perseguido polo penetrante cheirume de Varén
Dandy e a seforita engurrou o nariz mentres o saudaba.

—Bo dia, don Pedro —ao ser ignorada, agachou a cabe-
za e abandonou o despacho. Antes de cruzar o guiceiro
da porta, botoulle unha dltima ollada ao Forxan coa que
lle desexou sorte.
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Ainda que o neno procurou manter a calma, non podia
evitar mirar de esguello os lentos pasos do Marifeiro, que
en sacro silencio cruzaba, unha e outra vez, dunha punta
a oposta, o seu despacho. O Forxan agardaba fronte ao
escritorio do Marifieiro sentado nunha cadeira vella coas
patas roidas, a funda do asento privada do recheo e que
renxia con cada movemento. Nun arrebato de drama-
tismo, o Marifeiro desaloxou o seu escritorio varrendo
co brazo tanto como habia sobre el. Valeuse da épica e
da tension do momento para colocar na mesa, moi amo-
do, un liston de madeira, un anel cun selo que portaba a
terceira aguia e o cinto do que despoxou o seu pantalon.
Faloulle da Lexion e enumerou tantos castigos cos que
sancionaban os cadetes no servizo militar que case mexou
por el. Ou sen case.

O Forxan evitou aludir polo mitdo o martirio ao que
foi sometido. Tan s6 lle ensinou a Tilve as puntas dos
dedos vermellas coma o lume e este palideceu. Neste xogo
da guerra tocoulle ao Forxan ser unha mosca afogando-
se no lavabo. Tilve propuxo unha teoria que, sen moito
insistir, 0 seu amigo acolleu de boa gana: unha vez descu-
briron o Forxan a carén do camién, os dous homes, bocoi
e fiincho, argallaron un modo de sairen beneficiados fin-
xindo o roubo duns cartos que endexamais houbo. Hai
que ser cabrons.

—Prepare o macuto —ordendralle o Marifieiro mentres
intentaba cubrir as nddegas rosadas cos calzons, sen azos
de se erguer de sobre a mesa—. Maiia vird buscalo o seu
pai. Esta vostede expulsado da Institucion.

Ante a nova recibida, Tilve sentiu un maremoto de bile
percorrer as paredes da gorxa. Miraba o Forxan, que
procuraba ocultar a humidade dos seus ollos, e torceu
a boca nun intento inutil de conter un salouco. Estaba
destemperado. Tanto, que nesa situacion na que a banda
sonora axeitada seria unha cancién de berce tristeira, o



O FORXAN E OS ASTEROIDES 49

diafragma de Tilve decidiu emprestar a comica melodia
do impo. Os dous riron, e nada mais finalizar a trompeta,
apreixaronse nunha longa e sentida aperta que cheiraba
a adeus.

En chegando a escuridade de novo a cubrir todo o ceo,
Tilve foi cos maiores a sala de television. Despois da cea
daban Bonanza que, xunto a certas radionovelas co mes-
mo fondo, eran o unico entretemento dentro da Institu-
cion debido a afeccion de boa parte das seforitas a elas.
En canto xurdiu a ocasion, Tilve finxiu caer do sono e, de
camino ao dormitorio C, saiu da Institucién. Habia un
bo anaco que deixara de chover, pero no chan de terra xa
se formaran charcos que afundian ata os xeonllos. Cru-
zou un pomar de arbores mestas, baleiras de froito nestas
datas, e tivo que saltar unha sebe de silveiras, coa que
mancou o pulso, e rubir nun muro de pedra que dobraba
a sua altura para chegar. Conecia ben o terreo, pois cal-
quera outro no seu lugar se desorientaria. Tilve aprendera
a utilizar as ruinas do antigo muifio, do que s6 seguia
ergueita a estrutura e un rodicio caduco, coma punto guia
no bosque.

Cando chegou 4 canteira so se escoitaban uns grilos a
queixarse da viruxe.

E o roce dos mistos prendéndose contra a sua caixifia.

Aquela fria noite do mes de decembro, Tilve, baixo un
enorme campo de estrelas diminutas, xogou aos asteroi-
des con case vinte mil pesetas.
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NOTA. Neste texto optamos por deixar na sia forma casteld os nomes
propios dos protagonistas, os topénimos estremefios e as transcri-
ciéns do xornal El Ambrot.






O RABANO

Esta historia comeza en Hervas, 4 sombra da serra de Gre-
dos, nunha vila aos pés dunha alta montafia que chaman
Pinajarro. Das neves case eternas do seu cume descenden
impetuosos rios que caen da serra precipitados por entre
0s soutos pretos, para se entregaren ao rio Ambroz. Esta
forza da natureza moveu os muifios, e tamén as maquina-
rias de cardar e de fiar e os batans, que mazaban a la de
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ovella meirifia, para fabricar panos de boa calidade. Tamén
a auga alimentou a terra, e a procura dos pastos creou a
vida das sendas e das canellas da transhumancia, unindo
cun fio de fina prata os pasteiros do setentrién cos vales do
mediodia.

Cadaquén coida do seu rabafo. Conta a lenda que o
infindo castafial fora da filla dun galego que vina cada
inverno para fabricar cuncos e artesas coa madeira dos
castifieiros. Un infante de Castela mamou nas tetas daque-
la muller, que foi a stia ama de leite ata medrar forte, e
a aba extensa do souto Gallego foi a magnanima recom-
pensa ofrecida pola raifia.

Entre o aroma do carbén de castineiro, e o son das
campds da igrexa do convento, a vida transcorria tranqui-
la, pola senda da Soriana e da Solanilla, onde por séculos
resoaron os sons dos batans. Foron varias xeraciéns as
que urdiron o ar das montafas, o sabor da terra e a forza
das augas, para producir aqueles tecidos saidos das mans
das mulleres que fiaban a la manualmente nos fusos e nas
rocas. As mesmas que COseron 0s seus nomes escritos nos
mostraxeiros de cores, onde a sua presenza bordada con
data quedou inxenuamente prendida no tecido para for-
mar parte da eternidade. Historias anonimas e fuxidias,
de vidas e de biografias bosquexadas nas actas notariais
das herdanzas, onde as arbores de familia non deixan ver
o bosque das suas existencias silenciadas.
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A RAPADA

Era unha noite cdlida de xufio do ano 1882. Escoitabanse
prantos naquela casa da rida Carrera, nimero 8. A hemo-
filia remataba coa vida de Casto Pefia Asensio, fabricante
da panos coma o seu pai Zacarias, o bataneiro. Sentiase
morrer, asi que asinou o testamento antes de poder ver a
carifa de Carmen, a sua segunda filla que vifia de camifo.
E namentres a morte chegaba a unha estancia, a vida che-
gaba noutra, entre as pernas abertas da stia dona Celes-
tina Pefia. Casto finou s6 trece dias despois, deixando a
stia muller acabada de parir e dous menifios: Marciano e
a pequena Carmen.

Pensaba a sua viuva Celestina, catdlica e bautizada na
igrexa de Santa Maria, que resistiria coa herdanza e coa
axuda da sda familia, pero s6 cinco anos despois a tuber-
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culose cortaba as alegrias dos seus pulmons, e falecia con
trinta e catro anos e deixaba definitivamente orfos os seus
dous cativos. E asi foi como os irmans foron separados.
Marciano quedou co seu tio Pablo, e a menifia, que tifia
s cinco anos, foi acollida polos seus tios José e Tedfila,
cos que viviu antes de ser internada no colexio feminino
do convento, onde aprendeu a fiar e a bordar. Ali come-
zou a crear o seu enxoval ou arca da noiva, tecendo os
bens e as roupas de uso comin da casa que as mulleres
aportaban ao matrimonio. Debeu de ser neses anos da
mocidade cando coneceu a Carlitos, o seu mozo, e namo-
raron, como aqueles amantes da lenda da fonte Chiquita.
Nos atardeceres dourados da serra decidiron xuntar os
seus destinos para sempre, e compartir as suas vidas. E ela
deixou bordadas as mesmas iniciais encadeadas dos seus
nomes sobre aqueles tecidos como mostra eterna daquel
compromiso.
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O LAVADO

La miseria, aterrador fantasma que hd largo tiempo se
ensefiorea en la rica Iberia y hace abandonar el suelo patrio
a millares de sus laboriosos y honrados hijos, que alld, lejos
del hogar que vieran por primera vez, separados por la gran

masa salobre del Océano, del pueblo que guarda los recuerdos
de su nifiez, sus amores vy alegrias de juventud vy las veneradas
cenizas de sus antepasados, van en busca de trabajo en que
emplear sus fuerzas intelectuales vy fisicas, a trueque de
algunos ochavos con que comprar el pan...
(HERVAS, 24 DE DECEMBRO DE 1904. FRANCISCO LOPEZ.
«LLA COCINA ECONOMICA». NO XORNAL LIBERAL EL AMBROT).
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1904 foi un ano bisesto para esquecer en Hervas, no con-
texto macabro e de crispacion politica que se vivia en toda
Espafia. Eran tempos turbios e, unha vez mais, o destino
deparaballe a Carmen Pefia unha separacion. Aquela vila
que cofecera a expansion da industria dos panos dende o
século XV, vivia unha profunda crise. As fabricas de manu-
facturas téxtiles, como a do seu tio Cipriano Pefia, non
pasaban polos seus mellores momentos. Os fusos manuais
deran paso 4 mecanizaciéon do fiado, facendo mais curtos
os tempos, e abaratando as producions. A pretension de
amortizar os teares de brazos xerou unha enorme disputa
entre os traballadores. A competencia e os tributos abusi-
vos chegaron para tirar os prezos e, con eles, o xornal dos
traballadores e traballadoras das fabricas de panos, nun
contexto de conflitividade social nunca cofecido naquel
lugar. Durante nove meses, os altercados e as disputas dos
obreiros tecedores organizados en comisions paralizaron
as fabricas dos patrons, o que unido 4 escaseza de traballo
agricola e as malas colleitas, trouxo a fame. Tanto, que
as mulleres da vila en rebeldia pediron falar cos rexedo-
res locais para que arranxasen a situacién, porque non
tifian alimento que darlles de comer aos seus fillos. E foron
moitos os que marcharon emigrados, fuxindo da miseria e
buscando unha vida mellor.

Ramonchén, home de ben que prosperara aportando
travesas para a construcion dos camifios de ferro chega-
dos a Hervas en 1893, tina bos contactos en Galiza. Na
stia casa de pedra da ria Bodeguilla, de longa balconada,
decidiu enviar o seu fillo Carlos a traballar a Ferrol, e
sacalo daquel ambiente convulso.



A URDIME 59

A CARDA

2020 foi ano bisesto para esquecer, macabro e marcado
por unha epidemia, pero no 2021 ainda navegamos pola
marusia da terceira onda. Na radio falan dos contaxios e
do reconto de vitimas, namentres saio camino de Extre-
madura no meu coche, cruzando as portelas da Canda e
do Padornelo. Eu levo no meu peto un «pasaporte» para
peches de contorno perimetral. Na dureza do confinamento
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madurei a idea de facer esta viaxe, cruzando os tineles e os
dias. Non é que non queira quedar na casa, cos meus. Pero
este € un tempo necesitado, un tempo querido, un tempo
roubado, para tomar distancia da vida que me foi dada. A
mascara vai instalada no asento e, neste entroido perma-
nente, o sorriso vai pintado por dentro, porque perdemos
moita xente, e sentimos tristura polos que marcharon, os
de antes e os de agora. En cada quilémetro vai chegan-
do a perspectiva, porque quizais hai viaxes que iniciamos
no noso interior para ordenar e limpar cun cepillo aquela
masa enmarafiada de pesadume que quedou en nés. Hai
momentos que cambian a vida das persoas. Hai persoas
que cambian de vida nun momento. Hai momentos que
cambian as persoas para a vida. Eu sentin iso no encerro.
Que xa nada seria igual. E aqui vou en camifio coa mifia
propia soidade no maleteiro.
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O PEITEADO

El lunes salié para Galicia nuestro jéven amigo
don Carlos Comendador, empleado recientemente
en la electricista de aquella poblacion. Buen viaje.

(21 DE ENERO DE 190§. NO XORNAL LIBERAL EL AMBROT)

Hoy la prensa espariola dedica largas columnas a la
revolucion rusa y con la impresionabilidad propia de los hijos
de Iberia empleamos nuestra mds brillante retérica en clamar

contra la criminal autocracia moscovita, vergiienza de la
bhumanidad. Siempre somos los mismos. En Esparia sélo nos
dedicamos a eso, a criticar y a dar consejos... Y sin embargo,
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que necesitados estamos de lo mismo de que adolece
Rusia y hasta con agravantes.
(25 DE FEBRERO DE 1905. «FICCIONES». MIGUEL CANTARERO.

NO XORNAL LIBERAL EL AMBROT)

Carlos tornaba a traballar en Galiza. Primeiramente tra-
ballou en Ferrol, nunha empresa de electricidade, cone-
cida daquela como Sociedad General Eléctrica Gallega,
onde pronto foi ascendido. Pediu permiso para visitar no
Nadal a stua familia e os «seus amores favorables», pero
novamente saia da terra con magoa polo que deixaba.
Foi na mesma semana na que miles de mulleres, homes e
nenos sairon as ruas contra o imperio ruso dos tsares, e a
manifestacion foi tan terriblemente reprimida que pasou
a historia co nome de «domingo sanguento». Corrian por
Europa ideas revolucionarias... e chegarian.
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O FIADO

Era unha maia do outono de 1907. O arrecendo da lefia
de castifieiro impregnaba o ar cando comezaron a soar as
campas da igrexa de San Xoan. Repicaban ledas anuncian-
do un casamento, o de Carmen e Carlos, que cumprindo a
promesa, volvera para casar coa sia moza e iniciar xuntos
unha viaxe vital na emigracion. Seguindo o mesmo fio,
ela tamén deixaba atrds os senlleiros castifieiros, as augas
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tumultuosas e frias do Ambroz, a presenza permanente do
altivo Pinajarro, as abas tinguidas de cores polas arbores
florecidas na primavera e as luces douradas da tardifa.
Deixaba quedar as lembranzas dos que a quixeran, da nai
e do pai que perdera, da tia que a criou na sua orfandade,
e das amigas coas que bordou o seu enxoval de casamen-
to, marcado polas letras CC. Ficaba ali a sua fala aspirada
e os seus tempos compostos. Ante o altar pregoulle axu-
da ao seu Cristo do Perdén e tremialle o pulso. E todo o
deixaba polo amor do seu querido Carlos ou «El Chate-
te», co seu fachendoso mostacho. Ao cruzar a ponte de
ferro pola via do tren, foi borrandose a silueta da torre
da igrexa de Santa Maria. Atravesadas nas gargantas as
travesas dos adeuses, avanzaron polas curvas ata Bafios
de Montemayor, camifio de Puerto de Béjar, para sair por
Salamanca. Ela tifa vinte e seis anos cando cruzou polas
portelas do Padornelo e da Canda para quedar a vivir na
Galiza. Seria a primeira vez que veria o mar, nas mansas
augas de Arousa.
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O RETORCIDO

Nunha casa con terraza xunto 4 ria, Carmen e Carlos
criaron a sua familia galega de ascendencia estremenia.
Tiveron cinco fillos e moitos netos. Os mais vellos cha-
maronse coma os seus avos, Ramon e Casto. Carlos tra-
ballou na electrificacion de Galicia, onde chegou a ser
inspector. Nunca esqueceu as suas ideas politicas xermi-
nadas na mocidade, e militou na Agrupacién Socialista de
Vilagarcia de Arousa durante a Segunda Republica, para
formar parte da stua executiva como vogal. Contan que
envelleceu fumando os seus famosos puros e xogando as
stas populares partidas de tresillo no Circulo Artistico
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Mercantil. Din que ela quedaba na casa, que profesaba
unha profunda fe e que nunca lle sobraba ningtn neno.
Din que naquela casa sempre habia xamo6n nas merendas
nas épocas de fame. Din que chegaban da serra «horna-
zos» e «perrunillas» amasadas con manteiga. Unha fami-
lia extensa e estendida. Din que acollian a quen chegaba,
de lonxe, camifio das Américas por aquel porto.

Carlos volveu a Hervds e mantivo longas correspon-
dencias. Ela non o sei..., non sei case nada. Non tiven a
sorte de cofiecer con vida os meus avos. O fio do destino
rompeu ao retorcerse. Nacin filla serodia, cando xa todo
pasara: viviran e morreran. Pero ali seguia o seu espirito.
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A URDIME

Cheguei aqui seguindo o fio da mifia avoa, que non soubo
da mina existencia, ainda que esta en min. Fun quen de
tecer a sua historia, amodo, como nos teares de antano.
No aparello estan as lembranzas do meu pai e da mifa tia,
e tamén as expresions da sua fala de tempos compostos.
O demais chegou nas paxinas dos libros e dos xornais,
nas conversas e nas visitas a diversos lugares, incluidos os
camposantos. Vivin na terra dos meus avos por un tem-
po. Queria amanecer polas mands escoitando as campas
da igrexa de San Xodn, e admirar cada luz, cada instan-
te desta belida paisaxe. Queria cheirar o fresco daquelas
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manancifias, as mesmas que propiciaron nos seus espiritos
no medio doutros tempos de conflito, que eu hoxe estea
aqui escribindo estas lifias. Percorrin todos os camifios,
todas as serras, os cordais e as portelas. Dos soutos as
devesas, dos castifieiros ds sobreiras, dos dias 4s noites.
E aspirei a stia esencia por cada un deses camifios, abra-
zando a liberdade de poder respirar. Queria contar a his-
toria de Carmen Pefia, que é an6nima como moitas outras
vidas de mulleres, para dar conta da sta existencia e facer
visible 0 seu nome e o seu tempo, como nos mostraxeiros.

E logo desta experiencia, vexo que non estamos tan
lonxe. Somos mulleres de distintas épocas, e mais de cen
anos separan as nosas viaxes. Pero quizais temos mais
cousas en comun do que eu pensaba. As nosas vidas estan
cruzadas, como os fios, porque a urdime da existencia nos
tece co que fomos e co que somos, e nesa trama entrela-
zamos mans de muller por volta do agarimo. Hoxe tefio
que regresar a Galiza. Quizais nunca saberei como foi, nin
como pensaba a mifia avoa. Pero sei unha cousa, o que
tivo que sentir cando deixou atrds esta terra, cunha epi-
demia de fondo, a esperanza dunha vida nova..., e sobre
todo..., a promesa de regresar.
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O ABATANADO

Nas ribeiras do Ambroz restan as ruinas de varios edi-
ficios. Escoitanse as augas correr rio abaixo, deixando
baleiros os cubos e os rodicios. As mazas dos batans cala-
ron hai mais dun século para non falar nunca, e s6 quedan
as vellas estruturas entupidas no abandono, no medio das
silveiras. E o silencio tingue de invisibilidade os diminutos
fios paralelos entrelazados na basta urdime da memoria.
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Segundo accésit






Un doce aloumifio escorregouse polo teu rostro arrubiado.
Ia moita calor ao carén da lareira e as mifias mans, cicela-
das pola friaxe dos anos, non cesaban de depenicar mar-
garidas. Conteiche, coma sempre adoitaba facer, algunha
lembranza que tifiamos xuntos. Unha vida batuxada polas
ondas do mar e o gorentoso aroma a torta de maza.
Hoxe, déuseme por narrar a anécdota do ramo de cara-
veis. Xa hai uns cinco anos, eu vifia de pasear a cadela.
Ese dia cambiara de ruta porque o camifio de sempre xa
se nos facia aburrido. Cando nos faltaba pouco para che-
gar, atopamonos cunha casa, meu Deus, que casa!
Semellaba unha mansién das que tan sé se ven pola
tele. E o mellor de todo: tifia un xardin con arbores exo6-
ticas e flores de todas as cores. Non puiden evitar pensar
en ti e na tda paixon pola botanica. Pero, o que realmente
me enfeitizou foi unha caraveleira multicolor. Era a taa
flor preferida, asi que non dubidei nin un segundo en rou-
bar uns poucos caraveis para facerche un ramo. E foi asi
como che levei, a lume de biqueira, o arco da vella 4 porta
da casa. Timbrei, cousa rara en min, e ali estabas ti, mifia
flor, apertindome a min e mdis o ramo. O que ningin
dos dous sabia é que a grande eiva dese agasallo era que
estaba ateigado de avespas e ao apertalo anoxdronse con
no6s. Estivemos repletos de picaduras durante case un mes.
Desexabas bailar, coma naqueles tempos nos que ain-
da eramos moi novos e as festas da vila eran a data mais
soada do ano. Ninguén nos facia competencia, eramos a
raifa e o rei da noite. Ao rematar de tocar a orquestra,
iamos xunta a nosa carballeira e falabamos de literatura.
Ti eras mdis ben de poesia intimista, eu mdis de temas
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sociais. Pero entendidmonos marabillosamente. Eras a
rapaza mais louza e intelixente do mundo, nunca deixei
de abraiarme cos cofiecementos que compartias comigo.
A tia mente era coma unha habitacion solleira, sen des-
acougos, chea de arte e un espello onde nos mirar, medrar,
mellorar e amar.

Por iso, a ultima vez que marchei ao mar regaleiche
unha edicion especial de O so7io sulagado de Celso Emilio
Ferreiro. Recordo escribir na primeira paxina unha das
mifias estrofas favoritas:

Sempre,
dende a neve dos tempos,
eu, na tua ialma.

Ese libro tifia un anaquifio de min e mais de ti. Porque
a temdtica intimista e a critica social sempre casaron ben,
coma ti e mais eu.

Hoxe semellabas tristeira, mifa Lela! Ogalla che sacase
unha risada! Fuches polo noso album, ultimamente adoi-
tas ensinarmo moito. Encheme de alegria ver o fermosa
que eras nos teus anos Mozos € a sorte que eu tiven. Sem-
pre tan leda, para min es a cor amarela, sempre alumeas
as vidas dos demais. Ti es primavera, pradaria e Sol. Eu
outono, mar e néboa. Os dous somos lar.

Eramos a envexa de toda a vila, a xente dicia que se lles
apegaba un pouco da nosa ledicia ao vernos. E a verdade
é que razo6n non lles faltaba, riamos madis alto do que pen-
sabamos e dabamoslle voz ao corazon.

Pero, como € l6xico, non todo foron dias de luz, tivemos
que traballar moito para sair das nosas propias escurida-
des. Dende ben pequeno sofiara con ter unha casifia de meu
bastante xeitosa, cun carballo no xardin para asi no veran
deitarme 4 sombra e botar unha soneca, cunha pequena
horta e cun cuarto con vistas ao mar. Tamén queria un
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piano de parede, pois meu avé fora pianista e meu pai con-
taxioume esa fascinacion pola musica. O seu sofio era que
eu tamén o tocase, mais a paga dun humilde marifneiro
non era dabondo para este tipo de luxos. Prometinlle que
algtin dia aforraria os cartos para compralo e aprenderia
un tango da Arxentina da sua infancia. Enchianseme os
ollos de bagoas imaxinando a cara que poria ao contem-
plarme tocando o piano, e o feliz que se sentiria vendo a
nosa ilusion facerse realidade.

Ao principio o tempo pasaba devagar. Ti e mais eu sen-
do mozos intentando xuntar os cartos para casar, traba-
llando de sol a sol, eu nun barco e ti na escola. Xa casa-
dos, fomos vivir na antiga casa da tda tia, que non tifia
xardin, nin horta, nin carballo, nin sequera vistas ao mar.
Cos anos a casa foi converténdose en fogar, pintimola coa
nosa personalidade, enchémola de libros, flores e recendo
a torta de maza. Fixemos unha pequena horta onde plan-
tabamos patacas, leitugas e tomates. Incluso puxemos
unha drbore, ainda que nunca chegou a ser o suficiente-
mente alta como para que a stia sombra nos refrescase os
dias de mais calor.

Con todo, ningun cuarto daba ao mar, pero iso xa non
me importaba. O noso cuarto tifia vistas ao lugar mais
bonito do mundo, un recuncho de terreo froito do noso
esforzo, o noso xardin, un lugar onde ser, dar renda a
nosa imaxinacion e medrar ao igual que o facian os teus
caraveis e as mifas leitugas.

Tras moitos anos mdis de traballo conseguin o piano.
Aprendin un tango, non moi traballoso, xa que os meus
dedos bailaban con bastante torpeza polas teclas, pero
polo menos ti vifas correndo ao salén nada mais escoi-
tar os primeiros acordes. Daba igual se estabas féra ou
na ducha, coas botas cheas de terra ou coa toalla, baila-
bas polo salon coma se estiveses convidada ao baile da
6pera. Cando terminaba co piano querias que baildsemos



76 CrarA Costas GARciA

xuntos, sempre me pedias un tango, un valse vienés e un
pasodobre, sen cambiar a orde. Como eu era ben torpe,
ti faciasme de guia, xirabamos xuntos, dabamos un paso
para atras, outro para adiante e sempre, sempre, a0 rema-
tar, saltabas ao meu colo, coma se quixeses voar.

Se de algo me arrepinto na mifa vida é de que o meu
pai non estivese ali para velo. Ogalld puidese ver como
colocamos o piano en fronte da fiestra, como toquei as
mifias primeiras notas e como ao darlle vida a unha par-
titura puiden facer feliz a persoa que mais quero. Tiflache
boa razén meu pai, a musica fainos sentir vivos. Espero
que ese tango, que tantas veces che toquei, lle chegue a el
onde queira que estea. Creo que estaria moi orgulloso de
min. Agardo que a vida eterna o tefia ben ledo.

Algo que non cambiou cos anos é que eu seguia sendo
marifieiro e ti mestra. Eras a razén pola que os cativos
foran con flores 4 clase. Sempre coidabas de cambiar a
auga todos os dias do xerro da tia mesa para que as flo-
res silvestres que che traian os alumnos non perdesen a
sta cor. Moitas noites poniaste 4 procura de libros para a
clase de lectura que impartias ddas veces 4 semana. Sem-
pre buscabas aventuras, s6 aventuras; que se piratas que
ian tras tesouros, reinos afastados, expedicions ao espazo
exterior etc. Xa estaba o mundo bo como para contar as
tipicas historias aburridas que lian en todos os colexios.
Querias que a rapazada viaxase coas tuas palabras a luga-
res exOticos ou imaxinarios, que sofiase, porque quizais,
non teria oportunidade de volver facelo mais na sua vida.

A moitos pais da vila enchiaselles a boca criticando o
teu labor, que metias fantasias nas cabezas dos nenos. Un
bo mestre tifia que dar medo, ser unha figura autoritaria
e ti estabas moi lonxe de semellarte ao monstro que eles
tifian como ideal. Mifa Lela, esta xente non entende que
ti gafiaches o aprecio dos cativos e cativas, e ese é 0 maior
respecto que un pode acadar. Un mestre que ensina co
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corazoén fai que os alumnos aprendan co corazén. Acaso
tifian medo de que os seus fillos se convertesen en adultos
con alma?

Do meu oficio non tefio moito que contar. Era sempre o
mesmo. Uns meses en terra, outros en alta mar, moi lonxe
da primavera, da pradaria e do Sol. Soamente duas cousas
me mantifian cordo no charco: a primeira era un caderno
que merquei no que anotaba algunha andanza para asi
contarche ao meu regreso, era en certo modo un xeito de
estar xunto a ti. Imaxinaba a tua cara containdoche que
nas redes atopamos unha botella cunha mensaxe nun idio-
ma estranxeiro, ou que o Xurxo deixou unha porta aberta
e coa ondada entrou toda a auga nos cuartos. A outra eran
as ceas a bordo, sempre ben entrada a noitifia, cantando
coma se fosemos unha comparsa desafinada desfilando no
entroido da vila. Pero o mellor vifia logo, 4 alborada. Pasa-
bamos de ser marifieiros a ser filésofos.

Nunca che gustou que fose ao mar, pareciache perigo-
so0, pero eu tampouco contaba con estudos para aspirar
a outro oficio. Rezdbaslle a todo santo canto habia para
pedirlle que sempre chegase ben a porto. Pofiaste nervio-
sa, mesmo deixabas de alumear, ainda que endexamais
deixaches de ser a cor amarela. Era a tinica vez que eu tifia
que animarte a ti e non ao revés. Dicias que a intuiciéon
feminina nunca erraba, que se estabas intranquila era por
algo importante. Ti eras mais de navegar en alta mar entre
as paxinas dun bo clasico da literatura mentres eu corria
os mares do norte. Outra cousa que non cambiou cos
anos foi a tda ilusion e a mifia curiosidade. Sempre que
me vias subir ao barco, como o adeus doia moito, dicias-
me sempre «deica logo». Levamos corenta anos xuntos,
como ia imaxinar unha vida sen ti?

Pasenifio, ias pasando as paxinas do album, dende a
nosa voda ata os pasados anos. Paraches de stpeto, can-
do viches a soada foto do meu trinta e dous aniversario.
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Era finais de outubro, estaba s6 na casa, ti dixérasme que
tifias moito traballo na escola e que ias chegar un pouco
tarde. Ficaba triste, xa que ao dia seguinte volvia varias
semanas ao mar. Ainda que fose un home ben bulideiro,
ese dia non me apetecia facer ren, nin traballar féra, nin
tocar o piano, nin ler o xornal..., nada. Deiteime un ana-
co no sofd e unha manchea de cousas atormentaron o
meu pensamento. Como ti adoitabas dicir, sempre que as
mifias vacacions estaban a piques de rematar, a mifia men-
te lembraba a montafia da nosa terra, asolagada de néboa.
Cando estaba a piques de quedar durmido entre o vai-
vén das mifias inquedanzas, quitoume o sono unha musi-
ca de gaitas e de pandeiretas que aos poucos ia facéndose
madis intensa. Pensei que me estaba a volver tolo, pois nes-
tas ruas non cantaba nin o galo da vecifia. Quizais estaba
empezando a morrer e non me decatara. Finalmente, déu-
seme por ir 4 fiestra para ver que estaba a pasar, ata que
te vin a ti e mais unha ducia de musicos case na porta, cun
cartel que pofiia «PARABENS, ANTONIO!». Case quedo no
sitio da sorpresa que levei! Traiades castaiias, vifio e can-
to. O magosto veume visitar a casa! Fomos onda a lareira
a festexar, brindar e bailar. Nunca me deixou de abraiar
a taa capacidade de alegrar as persoas. Xa o dixen antes,
eu son outono e ti primavera, non cabe dubida.
Paseando as mans polas paxinas atopas a foto daquel
Nadal, esa si que foi boa! Pasaramos as festas na casa do
teu irman. Daquela, os nosos sobrifios ainda eran peque-
nos, mais no colexio xa andaban a contar que o Papa Noel
non existia, que eran os pais. Asi que ti tiveches a xenial
idea de que eu poderia disfrazarme del para seguir man-
tendo a maxia destas datas. A todos pareceunos unha oco-
rrencia do mdis simpatica que lles encantaria aos menifios.
Chegou a noite de Nadal e non quedaba ningtin recun-
cho da casa sen adornar, ata a arbore que estaba a carén
da fonte tifia luces. Tivemos unha cea moi gorentosa, chea
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de tesouros do mar, turrdn e licores. A sobremesa, entre
anécdotas e pornos ao dia, alongouse un par de horifias.
Os dous cativos xa estaban cansos e a un xa lle estaba a
vir o Pedro Chosco. Decidimos que era 0 momento.

Fun ao bafio, coa tda axuda puxen o disfrace e, para
que quedase mais realista, coloquei un coxin na barriga
e enchin un saco con caixas de carton. Sain por detras da
casa e empecei a dar voltas polo xardin, xusto en fronte
das fiestras onde estabades vos. A ttia cufiada comezou a
berrar «Mirade, mirade! Estd Papa Noel no xardin!». Os
nenos correron 4 xanela e quedaron sen palabras. Non
podian dar creto do que estaban a presenciar. Gritaronlle
ao pai que trouxese a camara, que tifian que amosarlles
aos seus amigos que existia. Quixenlle engadir algo de
humor a situacion e simulei que tropezaba e que caia e,
ante a tremenda gargallada colectiva que causei, quixen
volver facelo pero desta non saiu nada ben. Calculei mal
e cain a fonte de augas glaciais. Os nosos sobrifios empe-
zaron a chorar e a berrar que o vello dos regalos morrera
afogado e que o fosemos rescatar. Pobres criaturas, o trau-
ma que lles causei esa noite quedoulles de por vida! Non
sabiades onde vos meter.

Xusto ao sair da auga vironme de novo e comezaron a
aplaudir, pero volveu o desastre cando me caeu o coxin
que facia de barriga 4 herba, deixando os cativos mudos.
A imaxe dun Papa Noel esnaquizado xa era demasiado
forte e decidistes contarlles que era tio Antonio disfra-
zado, que queria facer unha broma e saiulle mal. E asi
foi como acabei coa maxia do Nadal dos meus sobrifios.
Na instantdanea, como non, saio eu enchoupado entrando
pola parte traseira da casa.

Pasaches 4 derradeira paxina do dlbum e atopamonos
coa foto, a taa foto preferida. Pedichesme por favor que
che contase unha vez mais o que pasou ese dia, que que-
rias lembrar. Xa sabia eu que esta foto iate facer sorrir!
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Que fermosa estas cando se che pronuncian as engurras!
Acouga, que lembramos xuntos, Lela.

Fora o veran dos nosos trinta e cinco anos. Alugara-
mos unha casifia en Muxia unha fin de semana. N6s non
adoitabamos sair moito da vila, pero ti, que sempre ias
pegada a un libro, levabas xa un tempo contindome mil
e unha historias sobre ese lugar. A Costa da Morte, terra
de lendas, mitos e tamén a fin do mundo. Pasounos o
tempo entre as areas e o vento. Nin os soles mais calidos
de agosto puideron apartarte desas praias nin afastarte do
salitre que aos poucos ia definindo os teus rizos. Porén,
non eras quen de achegarte nin un chisco a beira do mar.
Sempre lles tiveches medo 4s ondas e a min ddbame unha
magoa terrible que nunca foses capaz de meter un pé na
auga. Levabas toda a tta vida sen saber o que era nadar
no océano e iso non tifia perdon de Deus. Asi que, collinte
desprevida e lanceime contigo ao mar. De primeiras, non
foi boa idea, pero cando te decataches do que acababa-
mos de conseguir, déchesme unha forte aperta e a tda risa
non deixaba de resoar entre os cantis. Dende ese dia a
tda voz leva un chisco de sal do Atlantico. Unha parella
que pasaba pola beira, sorprendidos ante tal espectaculo,
aproximouse a noés e dixéronnos se nos podian fotografar,
que a imaxe quedaria de filme. No momento de tirar a
foto, xusto unha onda bateu nunha pedra que tifiamos
detras, nin que estivese todo preparado. O home, abraia-
do pola fotografia, dixo que nola agasallaba. Cando ia
collela, ti lles indicaches onde tifiamos as toallas para que
a deixasen ali. Non querias sair da auga!

Comezou a chover e escoitabase a tronada de lonxe;
era cando mellor se estaba. Poderia dicir que me gustan
as treboadas, 4s veces o caos fainos sentir libres.

Pechaches o album, deixachelo na mesa do lado do sofa,
puxeches un valse inglés e bailamos por toda a sala men-
tres unha bagoa que saia do teu ollo dereito ia perfilando
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a tua cara. Pero non puiden facer que botases unha risada.
Nin sequera fun quen de espertar o teu sorriso de bolbo-
reta.

Se queres, continuamos bailando un tango, un valse
vienés e un pasodobre, sen cambiar a orde, coma sempre
me pedias cando eramos novos. Xiramos xuntos, damos
un paso para atrds, outro para adiante e coma sempre,
ao rematar saltas ao meu colo, coma se quixeses voar, e
a verdade é que voas. Ogalla chegues ao ceo, mifia Lela!

Estin a petar na fiestra. E o vecifio que vén de apafiar
lefia. Tras intercambiar un par de frases con el, regresas
a nosa pista de baile. Pero cando das a volta eu xa non
estou, non estiven en ningun intre. Ficas soa, levas moi-
tos anos estando soa. Sempre esqueces que me levaron as
ondas do mar.
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O distante perde distancia cando se vai até ali. Os lugares
mdis afastados son aqueles onde nunca se estivo. Cando xa se
foi a un lugar, mesmo que sexa necesario atravesar o planeta,

sdbese que ¢é posible facer ese camirio. Deixa de pertencer

ao desconecido sen detalles, adopta formas inesperadas.
Hai vida ali coma hai vida aqui.

1

NUNHA DAS CAIXAS DE PLASTICO, habia a cabeza dun
bebé. Noutra caixa, estaba o pé dereito dun neno, cortado
en tres partes. Habia tamén duas caixas con anacos de pel
tatuada e, na ultima, habia un corazén humano.

As cinco caixas de plastico estaban repartidas dentro de
tres paquetes que foran depositados na oficina de correos
do Centro Comercial MBK, xunto 4 Siam Square e dirixi-
dos a tres enderezos de Las Vegas: Eugene Johnson, 3070
W Post Road; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue; e Ryan
Edward McPherson, 2913 Bernardo Lane.

Eses paquetes foron expedidos como «xoguetes para
nenos», mais non chegaron a sair de Bangkok.

2

0S OLLOS DO PAXARO eran dous puntos cravados na
negrura absoluta, coma se existise unha noite enorme
detras deles, coma se eses puntifios fosen a tinica comuni-
cacion entre este mundo e esa noite infinda.

No interior da gaiola, o paxaro non tifia por onde fuxir
do medo: todos os seus instintos eran infrutuosos, a sia
experiencia non lle daba garantias do que fa acontecer.
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Eu prendia a gaiola coas duas mans, era de madeira
livid. O seu peso contifia o do propio paxaro: gramos de
panico. Ao redor, todo era moito mais pesado: os bloques
de pedra do templo Wat Traimit, os muros de pedra, ban-
zos de pedra que conducen até ali arriba, ao altar do Buda
de Ouro, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, a maior
estatua de ouro macizo do mundo, de cinco toneladas e
media.

Até o aire era pesado —espeso, himido, quente coma a
sopa, coma o tom yam picante, herba limoeira—, até o ceo
era pesado.

O fume do incenso ascendia ao ceo, mesturabase con
el, tinguiao. Bangkok enteira subia ao ceo: avenidas atei-
gadas de transito, millons de voces. O templo Wat Traimit
esta en Chinatown, no centro dun labirinto. A dnica sai-
da, pareciame, era o ceo.

Abrin a porta da gaiola. O paxaro encolleuse durante
algtns instantes, temeroso do firmamento, cofiecedor do
seu tamafio mellor ca min. E, de supeto, saiu disparado.

Nin tempo deu para que Makarov lle sacase unha foto-
grafia.

A peticion mina, Makarov tifia a sia maquina prepa-
rada para rexistrar o instante en que eu soltase o paxa-
ro —un liberador vaidoso de paxaros—, mais ese segundo
pasou rapido de mais. S6 conseguimos alzar o pescozo e
ver como desaparecia.

No budismo tailandés, a idea de karma deu orixe 4
idea de facer méritos. A idea de facer méritos deu orixe
a liberacion de paxaros. A liberacion de paxaros orixina
unha positividade que, mdis tarde, regresard ao seu autor.

A loxica desvirtiase cando se sabe que, antes, eses
paxaros eran libres. Foron capturados e engaiolados s6
co proposito de vendelos —cen bahts— e volver soltalos.

Mais, naquel intre, eu non pensaba niso.
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3

AINDA SON QUEN DE SENTIR O CHEIRO da tenda do sefior
Heliodoro. Subia o chanzo e accedia ao seu interior: arti-
gos para toda a familia, amoreados no chan, dispostos en
andeis, pendurados do teito por cordeis, expostos en vitri-
nas que o sefior Heliodoro abria cunha chave. A tenda
cheiraba 4 mestura de moitas pezas novas, ds suas cores:
rolos de tea que media cun metro de madeira, baldes,
vasoiras, estropallos de aluminio, xoguetes para o Nadal,
tubos de cola, tesoiras, calzadeiros, cordons de zapatos,
moldes para tortas. Aos poucos, as mulleres mercaban o
enxoval das fillas na tenda do sefior Heliodoro.

Eu tifia menos de doce anos —a idade do meu fillo mais
novo—, chegaba con algunhas moedas, talvez cun billete
de vinte escudos, subia o chanzo e accedia ao seu inte-
rior. O senor Heliodoro sabia que era gardian dun vasto
tesouro. Axustaba as lentes ao nariz e, indiferente, con-
taba a volta que eu deixaba no mostrador. Eran cartos
que gardara das visitas 4 casa da mifia madrifna e que ela
seleccionaba solemnemente do seu moedeiro.

Demorabame en escoller unha gaiola: examinaba os
resortes da porta, comparaba as cores. Poucos dias des-
pois, aquelas reixas de plastico estarian ocupadas por un
grilo, logo de ser capturado nos campos lindeiros a car-
pintaria do meu pai, ao longo da estrada do campo de
futbol.

Nas interminables tardes de primavera ou do veran,
mataba o tempo en observar eses animais: as antenas,
a cabeza redonda, brillante, e o relevo das as, esculpido
con estampados. Déballes follas de leituga e limpaballes
a gaiola onde, un dia, aparecian mortos.
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4

O CORAZON TINA A MARCA DUNHA PUNALADA. O pé fora
cortado horizontalmente en tres partes. A cabeza do bebé
tifa os ollos pechados, coma se o contrariasen antes de
quedar durmido. Nun dos anacos de pel habia tatuados
simbolos maxicos e budistas —chamados sak yant—, no
outro habia un tigre.

Non foi posible identificar a quen pertenceron os restos
humanos atopados nas caixas, levaban mergullados en for-
mol durante demasiado tempo. O xornal The Nation, do
17 de novembro de 2014, luns, mencionaba que, con toda
probabilidade, foran roubados do museo médico do Hos-
pital Siriraj, en Bangkok, o maior e mais antigo do pais.

A policia afirmou que a cabeza, o pé, o corazon e os
anacos de pel tatuada foran comprados no mercado
Khlong Thom. Pola sua banda, os sospeitosos declara-
ron que, cando atoparon eses restos humanos, estaban a
pasear en «tuk tuk» nun lugar que esqueceran; entén, de
broma, decidiron enviarllelos a uns amigos nos Estados
Unidos, s6 para asustalos.

Cando tifian vinte e poucos anos, os dous sospeitosos
crearon, produciron e dirixiron os videos Bumfights. Ryan
Edward McPherson e Daniel Tanner déronse a cofiecer en
Internet por filmaren, en California e en Las Vegas, unha
serie de catro filmes con persoas sen teito. En troco de
difieiro, alcol ou comida, estes sen teito loitan entre si ou
fan acrobacias que, sempre, rematan mal.

Ruffus Hannah e Donnie Brennan eran dous sen teito,
alcolicos e amigos.

Protagonizaron algunhas das escenas mais cofecidas
dos catro filmes da serie Bumfights. Durante as grava-
ciéns, Hannah bateu en Brennan con tanta violencia que
lle rompeu unha perna por dous sitios e tivo que some-
terse a unha intervencion cirurxica. Hannah, 4 sta vez,
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padece epilepsia por mor da sua participacién nestes
videos, que incluian lanzarse escaleiras abaixo nun carro
de supermercado ou botarse de cabeza, reiteradamente,
contra paredes e portas de metal. Tamén lles pagaron por
facérense tatuaxes. Hannah tatuou a palabra «Bumfights»
nos dedos, Brennan tatuouna na testa.

Recibiron dez dolares, de media, por cada unha desas
«fazanas».

Outras escenas dos filmes, con outros protagonistas,
mostraban persoas adictas a recolleren pedras de crack en
lugares de dificil acceso, perigosos; ou a prenderen lume
nos seus cabelos; ou a arrancaren os seus dentes.

En 2003, xurdiu unha banda xuvenil, féra do comun,
de mozos brancos de familias de clase media —~chamada
311 Boyz— que, influenciados por estes videos, comezaron
a perseguir os sen teito de Las Vegas e a filmalos. Esta
banda chegou a ter preto de cento corenta membros.

Tras un proceso xudicial, os produtores de Bumfights
foron condenados a pagarlles a Hannah e a Brennan unha
indemnizacién en efectivo. Esa contia nunca se fixo publi-
ca, pero suponse que foi considerable, xa que os videos
proporcionaron ganancias de millons de délares en vendas.

En Tailandia, no interrogatorio sempre estivo presente
un representante da embaixada dos Estados Unidos. Os
dous sospeitosos foron postos en liberdade coa condicion
de que volverian a semana seguinte para continuar coa
investigacion. Neste momento en que estou a escribir, o
seu paradoiro é descofecido.

5

FARANG E A PALABRA QUE OS TAILANDESES usan para se
referir aos estranxeiros occidentais brancos.

Hai mais de catrocentos anos, os mercadores portugue-
ses levaron as primeiras goiabas a Tailandia. Entre outras
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moitas hipéteses, esa é unha das probables orixes polas
que se lles chama farang aos estranxeiros brancos. Goiaba
dise farang, en tailandés.

As veces, entre distintos sons, é posible distinguir as
silabas da palabra farang. Vai acompanada de prefixos,
sufixos ou outras palabras; tamén se usa como parte dos
nomes de produtos que chegaron da man de estranxeiros
brancos: pataca dise man farang; chicle dise mak farang;
coandro dise phak chi farang. Aos turistas occidentais
brancos de escasos recursos (os de sandalias e mochila)
os tailandeses chamanlles farang khi nok, que significa
literalmente «farang cagada de paxaro».

6

OS TURISTAS ESTABAN CORTADOS POLA METADE, xeome-
tria de pernas articuladas, as stias voces chegaban desde
o exterior. Eran voces enrouquecidas pola espesura dese
azul: perdian ainda madis o sentido que, ali, xunto as suas
bocas, tampouco tifan. Sabia que as palabras dos turistas
eran s6 un ruido de silabas, non tifian ningtn significado.

Mais a mifia respiracion cubria todos os sons: era o
motor da fabrica que produce o mundo. Inhalaba e exha-
laba, suxeitei o bocal do tubo cos dentes, notaba o tac-
to da goma pegada ds mifas enxivas. Baixo a superficie
vitrea que cortaba os turistas pola metade (pernas alon-
gadas por aletas amarelas, traxes de bafo rechamantes,
chalecos salvavidas relucentes), a auga estaba sucada pola
lentitude da fina area. Pairaba a través destes puntos bri-
llantes, desordenabaos cos meus movementos.

O casco do barco era un planeta. Os peixes eran o
transito. Agrupados por cores ou independentes, tifilan un
lugar onde ir, seguian camifios que s6 eles cofiecian. Eu
escorregaba sobre as algas e o coral, coma se sobrevoase
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unha cidade. O sal queimaba a mifa pel, o sol reconfor-
tabaa.

Sentin un toque no ombreiro. Era Makarov. Agora non
lembro exactamente o que queria. S6 lembro un cardume
branco de burbullas de aire que o envolvian, unha certa
urxencia e como os seus ollos trataban de falar.

7

ESTENDIAMOS AS NOSAS TOALLAS DE PRAIA sobre a caixa
dunha camioneta accidentada. Era o sol de xullo: recibia-
molo con todo o corpo.

Nun dos lados, o enorme patio: pias desordenadas de
troncos, unha montafia de serraduras mais alta que o teito
da carpinteria, montes de listons imperfectos e restos de
madeira, o chan cuberto de cortiza de pifieiro. No outro
lado, a horta que se estendia na distancia —arbores cheas
de froita, rectingulos verdes, polas 4 altura da cintura,
dos xeonllos, a rentes do chan—, o cheiro da terra.

Deitados nas toallas, talvez tivésemos os ollos pecha-
dos —o sol que facia pasar a luz a través das palpebras-—,
ou talvez contempldsemos o ceo: a inmensidade atrave-
sada por un feixe de nubes, de veos ou de espectros, por
pombos fieis, por brisas que flotan sen rumbo. O chan da
caixa era de madeira branda, desgastada por todo tipo de
cargas, reparada con taboas escuras ou claras. Marabilla-
banme as conversacions dos fillos do socio do meu pai e
dos amigos destes —todos mais vellos ca min—, mais nunca
mostraba asombro.

Lembro a dimension desas tardes.

Saltaba no aire, de supeto, por encima do muro do
estanque. Lembro ese instante antes de caer 4 auga, ainda
seco, parado baixo o sol de xullo; teria nove ou dez anos.
Sei que o estanque era pouco profundo.
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A auga estaba boa cando comezaba a verdear. Ao come-
zo do veran, durante varias tardes, non se repoifiia a auga
das regas —deixabase correr a esgalla polos sucos—; mais
tarde, cando o estanque estaba case baleiro, fregabase o
limo das paredes e, durante unha noite, deixabase a billa
aberta. Esa auga cristalina estaba xeada. S6 quedaba boa
temperatura cando comezaba a verdear.

Se tina fame, andaba descalzo pola terra e escolmaba
un pexego maduro da arbore. O zume escorriame polos
brazos, pingabame polos cobados: limpaba a boca coas
mans e mergullaba. Aprendin a nadar nese estanque para
a rega.

Eu nadaba cos ollos abertos baixo a auga.

Despois, deitdibame na toalla da praia, na caixa do
camion accidentado, coa auga verdosa que secaba no meu
corpo, baixo o mes de xullo, baixo os sons illados do cam-
po e o ouveo desesperado das maquinas que, ao lonxe,
serraban madeira.

8

DE MADRUGADA, CANDO COMEZABA A ESPERTAR O PER-
FUME nos arranxos florais, o autobts percorreu varios
hoteis de Krabi para recoller aquel grupo de descoriecidos.

O italiano falaba inglés. Todo o mundo estaba a afacer-
se 4 velocidade do barco, ao son dos motores, ao propio
desprazamento, tan pronto como o italiano se aferraba
ao toldo, empolicado nun lugar que non se nos permitia,
nunha posicién que non seriamos capaces de manter.

Tifia os seus chistes memorizados: as pausas, os tons
cos que pronunciaba certas frases. Os turistas eran edu-
cados, escoitaban as instrucions de seguridade seriamente
e rian os chistes. Poderian levantarse para sacar fotogra-
fias? Poderian, pero con moito coidado.
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Estaba o mar. Os turistas tardaron cinco minutos en
cansar de sacar fotografias a esa cor. Enton, o barco trans-
formouse nunha sala de espera.

Ao abeiro do toldo, sentamos en forma de cadrado, uns
de fronte aos outros.

Todos evitabamos cruzar miradas. Os motores do bar-
co non permitian conversas.

Eu non tifia reloxo. Despois de longos pensamentos
a través do horizonte, comezamos a achegarnos a unha
illa, un enorme penedo no medio do mar. Os cantis eran
abruptos, estaban ali desde o comezo dos tempos, mol-
deados por séculos indelicados, cubertos por unha vexe-
tacién afouta: raices cravadas na pedra, verde que combi-
naba ben co azul turquesa. Amodo, o barco penetrou por
un camifio estreito e, por sorpresa, atopamonos rodeados
dunha illa. Af era onde iamos mergullarnos.

O piloto tailandés atopou un sitio entre as decenas de
barcos: brancos e rapidos, como 0 noso; ou mdis tradicio-
nais, de madeira; ou con varios pisos e centos de turistas.

O italiano comezou a explicar como usar as aletas,
os chalecos salvavidas, as lentes e os tubos de mergullo.
Exemplificou e comprobou con todo detalle o uso destes
obxectos con duas espafolas que viaxaban soas.

As mulleres daquela familia india de varias xeracions
non quitaron os «saris» e permaneceron no barco, men-
tres falaban a distancia cos homes e cos nenos. As insepa-
rables parellifias entraron na auga ao mesmo tempo.

As suas aletas eran amarelas.

Cando regresamos ao barco, o italiano obrigounos a
dicir a todos, un a un, que o gozaramos.

Non sei canto tempo tardamos en chegar 4 praia das
illas Phi Phi, 4 baia de Ton Sai, xa que, como dixen, non
tifia reloxo. Makarov e mais eu sentamos na area miran-
do a multitude que entraba na auga entre as ringleiras de
barcos amarrados.
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No camiiio de volta, os turistas estaban espeluxados, as
stas camisas engurradas.

Case todas as olladas estaban postas nos ronseis bran-
cos dos motores na auga. Enton, de supeto, houbo un
instante no que o ceo e o mar mudaron de cor.
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O RAIO

Chegamos cos bandullos cheos. Doridas. Os ventres
negros, cargados de auga escura e fria de raios e de tro-
nos. Viiamos do mar e doutras montaias, e vai saber de
que outros lugares mais, e vai saber o que viramos. Ras-
cabamos a pedra enriba dos cumios, como sal, para que
non nacesen ali nin as malas herbas. Escolliamos a cor
das divisorias e dos campos, a brillantez dos rios e dos
ollos que miran arriba. Cando nos puxemos a lampexar,
as bestas salvaxes acubillaronse dentro dos seus tobos e
encolleron o pescozo e ergueron o focifio, para sentir o
ulido de terra mollada que se achegaba. Tapamolos todos
coma unha manta. Os carballos e os buxos e os bidueiros
e os abetos. Xsssssst. E todos xuntos calaron, porque era-
mos un teito severo que decidia sobre a tranquilidade e a
felicidade de ter o espirito seco.

Despois da chegada, e da quietude, e da presion, e de
acurrunchar o aire fino ben abaixo, disparamos o primei-
ro raio. Bang! Coma un descanso. E os caracois enrode-
lados estremecéronse dentro das suas solitarias casas, sen
ningun deus nin pregaria, sabendo que se non morrian
afogados, sairian, redimidos, a respirar a humedén.
E ent6n derramamos a auga en pingas inmensas, coma
moedas sobre a terra e a herba e as pedras, e o trono estre-
mecedor resoou dentro das cavidades toracicas de todas
as bestas. E foi naquel momento, que o home dixo cago
en diosma. Dixoo en voz alta, porque cando un home esta
s6 non fai falla pensar en silencio. Cago en diosma, inutil,
que te deixaches atrapar polo temporal. E nés rimos, uh,
uh, uh, uh, mentres lle mollabamos a cabeza, e a nosa
auga metiaselle polo colo da camisa dentro e percorrialle
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o ombreiro e as costas, e estaban frias e espertaban o mal
humor, as nosas pinguifias.

O home vina dunha casa de ali a carén, enfiada no
medio da divisoria, sobre un rio que debia estar frio por-
que se agochaba baixo as arbores. Deixara duas vacas, un
puniazo de porcos e de galinas e un cadelo e dous gatos
derraigados, unha muller e dutas criaturas e un vello.
Chamabase Domeénech. Tifia unha horta oufana a media
montafa e unhas terras mal labradas a beira do rio, por-
que a horta lla traballaba o vello, que era seu pai e que
tifia as costas planas coma unha mesa, e as terras traba-
llabaas el. Vifiera probar versos, 0 Doménech, cara a esta
marxe da montafia. Para ver que gusto e que son tifian,
e porque cando un estd s6 non fai falla dicir versos en
voz baixa. E atopara un pufiado de trompetas dos mortos
fora de tempada, aquela tarde, ainda estando a vixiar o
gando, e levabaas envoltas na faldra da camisa. A criatura
de brazos choraba cando saira da casa, e a muller dixera
«Domenech», como unha queixa e como unha suplica,
e o Domenech saira igualmente. E dificil facer versos e
contemplar a virtude que se agocha dentro de todas as
cousas, cando os nenos choran con aquela estridencia de
marrancho na mata que che acelera o corazon ainda que
non o queiras. E queria ir mirar as vacas. Tifia que ir mirar
as vacas. Que entendia de vacas a Si6? Ren. O xato facia
maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa. Desesperado. Non sabia
ren de vacas a Sio. E volveu exclamar, cago en diosmal!,
porque foramos rdpidas, caramba, imprevisibles e sixi-
losas, e atraparamolo. Cago en diosma!, porque o xato
tifia a cua enganchada nun nobelo de arame. O arame
retorcérase entre duas arbores, e das turradas magoara a
parte posterior das patas, que agora se mostraban sangui-
fientas, abertas e sucias. Facia maaaaaaaaaaa, maaaaaa-
aaaaa, atrapado pola cuaa entre as daas arbores, e sta nai
veldbao intranquila. O Doménech baixo o ballén enfiou
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cara 4 besta. Tifia unhas pernas ben feitas de tanto cami-
flar montafia arriba a respirar aire cando os nenos berra-
ban demasiado, ou cando pesaban demasiado, e pesaba
de madis o arado, e o silencio do vello, e todas as palabras,
unha por tras da outra, da muller, que se chamaba Sio, e
que era de Camprodon, e que ben se deixara enguedellar
porque a subiran soa 4 cima daquela montafia cun home
que escapaba e un vello que non falaba. E mira que as
veces 0 Domeénech a queria e a queria con forza, a Sio,
con todo. Pero pesaba tanto, cago en Deus e Satands, a
casa. Haberia ter mais tempo de cofiecerse, a xente, antes
de casar. Mais tempo de vivir antes de facer criaturas. As
veces ainda a collia polo van e a facia dar voltas, unha
detrds da outra, coma cando se citaban, porque a Sio,
Deus, a Sid, que pernas! Deixou as trompetas no chan.
O xato berregaba. O Domeénech achegéuselle coas duas
mans por diante. Aos poucos. Dicindo cousas cunha voz
grave e amansadora. Chsst, chsst, facia. A nai vixidbao
desconfiada. Os cabelos do Doménech pingabanlle. Can-
do chegase a casa deberia quecer auga para limpar o frio
e a choiva. Mirou os ferros que gadufiaban as patas do
animal cada vez que turraba. Colleulle a ctia con firmeza,
sacou a navalla e cortou con habilidade o pelo anoado.
E naquel momento deixamos caer o segundo raio. Rapido
coma unha serpe. Enfadado. Aberto coma unha araiieira.
Os raios van onde queren, coma a auga e os aludes e os
insectos pequenos e as pegas, que todo o que é bonito e
o que reloce lles entra polo ollo. A navalla féra do peto
do Domenech brillou coma un tesouro, coma unha pedra
preciosa, coma un puiiado de moedas. A folla de metal
reflectiunos, puida. Coma uns brazos abertos, coma unha
chamada. O segundo raio meteuse dentro da cabeza do
Domeénech. Dentro, dentro, ata o corazén. E todo o que
via dentro dos ollos era negro, da queima. O home derru-
bouse sobre a herba, e o prado puxolle a fazula contra a
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sta, e todas as nosas augas conturbadas e contentas meté-
ronselle por dentro das mangas da camisa, por debaixo
do cinto, dentro dos calzons e dos calcetins, buscando a
pel ainda seca. E morreu. A vaca marchou endianada, e o
xato correu detrds sda.

As catro mulleres que o viron achegaronse a el. Pouco
a pouco. Porque non estaban acostumadas a sentir inte-
rese pola maneira como morre a xente. Nin interese polos
homes atractivos. Nin interese polos homes feos. Mais a
escena fora ameigadora. Con todo, producira unha luz
tan clara, que non faria falla verse nesa situaciéon nunca
mais. O coitelo chamara polo raio, e o raio branco acer-
tara coma unha diana a cabeza do home, e fixéralle unha
raia no medio do cabelo, e as vacas fuxiran endianadas
coma nunha comedia. Haberiase escribir unha cancion
sobre os cabelos do home e a pinta do raio. Poderiase
pofier perlas aos cabelos, 4 cancion, brancas coma o res-
plandor do coitelo. E dicir cousas do seu corpo, e dos
beizos abertos, e dos ollos claros coma un vaso onde a
choiva quedaba. E o rostro tan bonito por fora e tan quei-
mado por dentro. E da auga que lle caia coma un torrente
sobre o peito e por tras das costas, como se quixese levalo.
E das stias mans, haberia falar a cancion, curtas e grosas e
con talos, unha aberta coma unha flor que ve vir a abella,
a outra agarrada 4 navalla coma unha rocha que se meteu
dentro dunha arbore.

Unha das mulleres, a que se chamaba Margarida,
tocoulle unha man, ben por saber se 0 home queimaba co
raio dentro, ben s6 pola caricia. Entén, cando as mulle-
res o deixaron estar e colleron as trompetas dos mortos
molladas e que o home abandonara, e deixaron por vista
a escena, xa que habia moitas outras cousas que facer, e
moitas outras que pensar; como se nos encomendasemos
da suda satisfaccion e do traballo ben feito, deixamos de
chover. Satisfeitas. Minguadas. E cando foi seguro que
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pararamos de todo, os paxaros saltaron ata o centro das
polas e cantaron a cancion dos superviventes, co estomago
pequeno cheo de mosquitos, coas plumas abertas e cheos
de furia en contra nosa. Pouco tifian de que queixarse se
nin sarabiaramos, se ben choveramos o tempo xusto de
matar un home e uns poucos caracois. Se nin fixeramos
caer nifio ningun nin asolagaramos ningin campo.

Enton repregamonos. Extenuadas. E miramos a obra
feita. As follas e as polas pingaban, e n6s marchamos,
baleiras e laxas, cara a outro sitio.

Unha vez chovemos ras e outra vez chovemos peixes.
Mais o mellor é sarabiar. As pedras preciosas precipitan-
se sobre as vilas e os cranios e os tomates. Redondas e
conxeladas. E enchen as marxes e os carreiros dun tesou-
ro de xeo. As ras caeron coma unha maldicion. Os homes
e as mulleres corrian, e as ras, que eran moi e moi peque-
nas, agochabanse. Ai. Os peixes caeron coma unha ben-
dicion sobre as cabezas dos homes e das mulleres, coma
lapotes, e a xente ria e levantabaos ao aire como se os
quixesen devolver, pero non o querian, nin nds o quereria-
mos. As ras grallan dentro dos ventres. Os peixes deixan
de moverse pero non morren. Pero tanto ten. O mellor de
todo é sarabiar.

O NOME DAS MULLERES

A Eulalia dixolles que o chibo tifia o cu moi fino, moi fino,
coma o dunha criatura en cueiros, de tantos bicos que lle
deramos, e que tifia 0 membro frio coma un cacho de xeo,
e a min fixome rir, e rir e rir, e a min colgdronme de tan-
to que rin. E foi polo rir, coma un vermifio embriagador
que se me meteu dentro, coma o leite de bruxa da herba
rateira, que lembro todas as cousas. Porque o rir, dentro
do meu sangue, branco e apegadizo coma as coxegas, que
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se me rompias un brazo saia leite branco en vez de sangue
vermello, baleiroume. Se puidesen aforrar en torturas e
habitacions, todas cheiraban a pipi, e en cordas que se
estiraban longas, longas, e en trapos de la cheos de cinsa,
e esperar a que parase de rir e confesase. Confesar o que?
Se o rir era a unica cousa boa, era un coxin, era coma
comer unha pera, era coma meter os pés nun cadoiro nun
dia de veran. Non pararia de rir nin por todo o ouro do
mundo, nin por todo o mal do mundo. O rir desengan-
choume dos brazos e pernas e mans que me acompafaran
tan fielmente ata aquel momento, e da pel que vestira e
espira tantas veces, e limpoume o mal e a pena polas cou-
sas que che poden facer os homes. Baleiroume coma unha
babiola, de tanto hihihihi e hahahaha, e a cabeza, que me
facia clonc-clonc co aire que asubiaba cando me entraba
e me saia polo nariz e polas orellas. Deixoume a cabecifia
coma a casca dunha noz, a punto para gardar nela todos
os contos e todas as historias e todas as cousas que lles
dixemos que faciamos, e todas as cousas que dixemos que
fixeramos en contra de Deus e de Xesus e de todos os san-
tos e da Virxe. Que Virxe? Un Deus coma o pai de cada
un, malo, malo, malo, e torturador coma eles, e apouvi-
gado de todas as mentiras que, de tanto dicilas, acabaran
crendo. Que non quedou ningtin dos que nos sinalaran,
nin dos que nos pecharan, nin dos que nos buscaran as
marcas de bruxas, nin dos que fixeran os nus e estiraran
as cordas, por estas montafias. Que quedar ou non quedar
non ten nada que ver co lume do inferno, nin co castigo
divino, nin con ningunha fe, nin con ningunha virtude
de nada. Non. Poder coller madeirudos e herba rateira e
facer pipi e explicar historias e levantarse cada mafia ten
que ver cos tronos que caen sobre esta drbore ou sobre
este home. Ten que ver cos nenos que saen enteiros e 0s
nenos que non, € 0S Nenos que saen enteiros mais por
dentro non tefien as cousas no seu sitio. Ten que ver con
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ser 0 paxaro que cazou o mifiato ou a lebre que cazou o
can, ou non. E a Virxe e o neno e o demo estaban todos
feitos da mesma simpleza.

De todas as que somos, a Joana é a mais vella. Era dunha
casa a carén da mifa, a Joana, e todo o mundo sabia que
facia mencifias nunha ola pequena, e un dia dixome se que-
ria aprender, e se queria ir con ela 4 noite. E si me ensinou
a curar febres, e aires e gorxifos, e dores das criaturas e
feridas e enfermidades de animais. E a recuperar obxectos
perdidos e roubados e a botar males de ollo. Inocentes nos.
Se a cousa mais en contra de deus que fixemos nunca é
levantarnos cada mafia despois de que nos colgasen e coller
flores e comer amoras.

A Joana todos a deixaban facer e todos a querian se
tifian que nacer criaturas ou se tiflan garxola. Ata que un
dia sarabiou moito, e a Joana tifia un campo de trigo, e en
todas as terras nas que sarabiou non quedou nada, e no
campo da Joana non caeu nin unha soa pedra. E dixeron
que a Joana fixera o temporal cuns pos. E berrdronlle
envelenadora! E ent6n o fillo do seu vecifio, que se cha-
maba Joan Petit, que era un rapacifio de cinco anos que
lle chamara envelenadora diante de moitos outros, colleu
un mal nos pés e inflaronselle morados e negros, e morreu
ao cabo de catro dias, e todos exclamaron que a Joana
lle envelenara as sopas. E berraronlle, prendédea, a vella
rameira, envelenadora! E prendérona. E pouco despois
de prendela, choveron ras pequenas, pequenas, e a Joana
dixolles que se ela queria podia facer sarabiar, ou podia
facer caer ras ou podia facer que lles morresen todas as
bestas, e enton tamén me prenderon a min e a Joana non
dixo mais nada. Mais eu nada, que aprendera a rir.

E ent6n apareceu a Eulalia, que era de Tregura de Dalt,
e dixolles que unha vez marchara ata Andorra a desente-
rrar un menifio morto e que lle extraeu os pulmoéns e o
figado, e que con eles fixo unha untura para matar xente e
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gando. E ent6n explicoulles como ligaba os maridos para
que non puidesen deitarse con outras mulleres sen6n uni-
camente coas suas esposas. Como lles facia seis nds nos
cordons das zaragolas e entdn dicialle a cada né, eu tinote
a tua parte de Deus, de san Pedro e de san Paulo e de toda
a corte celestial, e de parte de Belcebu e Ti6 e Cuxol, que
non poidas unirte con outra muller carnalmente sen6n coa
tda esposa. E que unha vez unira un marido e unha muller
que eran veciflos seus e que eran mesquifios e tirabanlle
pedras. Uniunos con pelos das stas cabezas, de maneira
que non puidesen facer a cépula. E cando o marido non
estaba, a muller non podia vivir sen el, e cando estaba pre-
sente e queria achegarselle, toda a sia persoa formigueaba
de tal maneira que sentia morrer e non podia soportar
xuntarse con ela. E estiveron asi catro anos. Catro anos!
Que risa. E entén un dia, un fillo da parella que gardaba
as cabras pasou cos animais por un ermo da Eulalia, e
a Eulalia dixolle que malos lobos lle comesen as bestas.
E ali mesmo, saltou un lobo entre as cabras e degolou
unha. E entén prendérona, a Eulalia tamén, e cando a
tifan presa, dixolles que unha noite nds as catro collera-
mos unha criatura de meses do lado da sua nai, e levara-
mola a un campo, e xogaramos con ela coma se fose unha
pelota.

A Eulalia explicaba as mellores historias, ainda as expli-
ca hoxe, mellor ca ninguén. As historias que me fan rir, rir,
rir, ata que algo me afrouxa dentro, mais dentro ainda ca
as gotifias de pipi. Explica historias, e ds veces nds saimos
nas historias, é unha ledicia sair nelas. A Eulalia ten den-
tro unha vocifa, ben dentro, que lle explica as historias,
unha vocifa, a do demo, que lle contaba as falcatruadas, e
que o mal que os homes lle facian atizaba e soltaba coma
unha lingua que xa non sabe estar quieta. A vocifia vinalle
de dentro mesmo da cabeza, coma un illo, que facia as
imaxes e as palabras:
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«Fomos ao bosque, enriba dunha burra negra, eu, e
encima dunha raposa, a Dolceta da casa Conill —que son
eu!, dicia eu—, e non habia laa e as estrelas case que non
daban luz, e unha péla saltoume ao paso talmente coma
unha gadoupa que me rabufiaba o rostro, e dixen, Xesus!,
e cain da burra, e a Dolceta dixome que non dixese nunca
mais Xesus. E asi o fixen. [amos 4 Roca da Morte, iamos
alo cos sobrazos untados dunha untura que chamusca os
pelos para sempre, e por iso 0s nosos sobrazos estan pela-
dos. Cando chegamos 4 Roca, todos, homes e mulleres,
marcamos cada un unha cruz con terra e baixamos as
saias e puxemos as nadegas cada un sobre a sta cruz,
abxurando da fe e de Deus. E despois bicamoslle o ano ao
diafo, un por un. E unhas veces tifia forma de gato de tres
cores e as veces de cabron, e dicianos, «Estards comigo,
boa nena?», e todas contestamos, que si. E despois come-
mos queixo e froita e mel, e bebemos vifio e collémonos
todos das mans, homes, mulleres e demos, e abrazdmonos
e bicdimonos e bailamos e fornicamos e cantamos todos
xuntos».

E a Margarida choraba. Choraba e negaba todas as cou-
sas, e choraba e choraba da inxustiza e 4s veces berraba,
e eu dicialle, muller non chores, Margarida, pechadas na
mesma cela escura, as catro, que non era nin unha cela, que
ali antes gardaban o gando. E faciamos unha boa parella,
eu e a Margarida, porque eu ri que te ri, e ela chora que
te chora, e 4s veces canto mais choraba ela, e mais xestos
facia, e mais mocos e saliva sacaba, coa cara toda verme-
lla e toda inflada e toda sucia, mais ria eu, e entén canto
mais ria eu, mais choraba ela, e eu dicialle, muller non cho-
res, Margarida, e faciamos unha boa parella. A Margarida
negaba todas as cousas, unhas por tras das outras, e a unica
cousa que confesou foi ter posto a mesa as noites. Poner
mantel e pan e vifio e viandas e auga e un espello, para
que se mirasen os malos espiritos, e atopasen a comida e a
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bebida, e asi non lle matasen os nenos. Pero por unha soa
cousa pequena tamén te poden colgar.

E cando a Eulalia lles dixo que a Joana era a mestra
que facia as pantasmas e as unturas coas que nos untaba-
mos, e a mestra de facer os velenos de todo o pais, e do
Demo e de todas as outras maldades que fan as bruxas,
e que as tres eramos discipulas stas, a Joana non moveu
nin un pelo da cabeza. E non o dixo con mala intencion,
a Eulalia, non lle garda rancor, a Joana, se xa estabamos
todas acabadas. Dixoo s6 porque tifia a lingua desbocada,
e a min saiame todo o aire pola boca coma unha garga-
llada, e a Margarida chora que chora. As catro sobre a
mesma palla sucia, chea de ratas e de pulgas.

A Joana nin fala, nin chora, nin nega, nin ri, mais ainda
¢ a mestra e ainda é a mais sabia e sempre atopa os mello-
res morogos e os mellores madeirudos e é a que mais sabe
de facer parir. E é a primeira en facer pipi cando atopamos
cruces nas montafas, e de agochar nelas as ancas. E € a
primeira en facer caca debaixo da arbore na que nos col-
garon. Fai unhas cacas duras e enteiras e ben feitas e sorri
coma un rato mentres estd agachada. E é a primeira que
caga tamén se atopamos capelas e ermidas agochadas.

Os contos e as historias que conta a Eulalia, non todos
son de bruxas nin de n6s mesmas. As veces a vociiia dille
cousas das montaiias e das pedras e das pozas de auga,
e os paxaros cantanlle cancions e as forcas explicanlle
fabulas, e eu sigoa coma unha nena, coma un cancifio,
coma unha ovella acabada de nacer da stia nai, que se
fixese falta lanzariase diante das patas dun cabalo para
volver as suas historias. Porque me fai rir, a min, a Eulalia.

Habia unha vez un rei cristidn de Aragén que tifa tres
fillas bonitifias coma o Sol, explicame. E nestas que cando
o rei e a raifia comezaron a pensar en casar as princesas,
caeron na conta de que as tres se citaban, cada unha cun
mouro infiel. Furioso, o rei encerrou as tres fillas nunha
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torre ben alta para que endexamais puidesen volver ver
os seus amantes. Pero unha noite as tres princesas subor-
naron os gardas cun bo pufiado de moedas de ouro e
escaparon da torre, e nestas que as tres, e 0s tres amantes
mouros, subiron a tres cabalos e cabalgaron cara 4s mon-
tanas do Pireneo, lonxe dos reis cristians e dos mouros.
Ao terceiro dia, o rei foi ver as suas fillas para desdicilas
das suas citas con infieis e convencelas de casar con prin-
cipes cristidns, mais ao chegar 4 cela, atopounas fugadas
e exclamou:

—Que a maldicion de Deus caia sobre elas en calquera
sitio onde estean!

E o tempo virouse de repente. Unha tempestade de xeo
e de neve sorprendeu os seus fuxitivos sobre os cabalos
con tanta vehemencia que se apertou cada unha ao seu
amante, e quedaron os seis xeados sen poder dar un paso
mais. E ali as tedes, unha por tras da outra, abrazadas
aos seus amados, as tres serras das tres irmds, e sinala as
montanas.

Ou nos fala da encantada que unha xente das vilas cap-
turou, xunta uns manteis brancos que lle colleron. Pobre
encantada. Pecharona nunha cocifia para que non lles
escapase. Era unha muller pequena, que sentaba todo o
dia no banco, mirando mais al6 da fiestra e que non abria
o bico, coma se fose muda ou coma se non entendese
a fala humana. Mais un seran, a muller da casa onde a
tifian pechada puxose a preparar a cea, e prendeu o lume,
e pendurou na cadea da cheminea unha ola de leite para
facer sopa. Nun suspiro, mentres a muller enredaba, a
encantada berrou:

—Corre, corre! Que o leite branquifio che escapa!

E a muller da casa precipitouse cara 4 ola 4 présa, e a
encantada aproveitou a distraccion para saltar do banco
e fuxir pola porta. E din que mesmo antes de desaparecer
para sempre lle chantou:



110 ADRIAN PRESAS SOBRADO

—Xamais saberedes para que € boa a raiz da acedeira!
—e cunha risa pequena de furén, e ainda hoxe a xente das
aldeas non sabe para que € boa a raiz grosa da acedeira.

A Margarida as veces chora polas historias, chora por-
que un pai converteu as suas fillas en montafas, ou chora
polas cousas que nos fixeron, a la e a cinsa e os ferros
candentes e as cadeas e o banco e os pesos nos pés e o
sangue vermello. Chora de morrer, como todas as cousas
que morren. E eu digolle, muller, non chores, Margarida.
E 4s veces tamén chora se na cova naceu unha criatura,
e eu digolle, muller, non chores, Margarida. E despois do
temporal chorou un pouco tamén, polo home, porque
estaba tan bonito no clareiro, dicia. Que magoa que se
consuman tan rapido, os homes, e que os outros homes
se aferren aos corpos baleiros e os oculten e os enterren
para non ver o que lles pasara a eles tamén. E chorou
cando o vifieron buscar e o levaron, e non volveu nun-
ca madis a facernos compaiia. En troques puxeron unha
cruz al6 onde o raio furara o home. Que teima con macu-
lar as montafias de cruces. Mais esta era pequena. E as
veces iamos alo, e faciamos pipi, coma os cans. E as veces
levabamos flores apafiadas do chan, al6 onde morrera o
home, mexacdn, chamabamoslle, por rirnos.

OS MANTEIS BRANCOS

Os meus fillos son coma moscas. Cagan por al6 onde
pasan. Tic, tic, tic. Poderialles seguir o rastro. Comoda
aberta. A comoda boa. A que me regalaron de noiva o pai
e a titia. Onde gardo as cousas bonitas. As poucas cousas
bonitas. Ben gardadas. Dobradifias, e con papel de seda
que as separa. E bolsas de romeu. Un dos caixéns esta
aberto. E a roupa e os papeis estan engurrados e postos de
calquera maneira. Seino, antes de comprobalo, polo espe-
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sor, que faltan os manteis brancos. Os manteis brancos
son tan bonitos que non se pode comer neles. Préndome
coma unha tea e penso que se os tivese diante, do lapote,
lles arrincaria as orellas.

Pofio ben os panos de mesa, e o papel, e o tapete, e
péchoa.

—Onde estan os nenos? —O avo Ton esta sentado no
banco, ben quieto. Que se antes non falaba, agora nin fala
nin se move.

—Fora —contesta.

—Fora —repito. Fora pode querer dicir calquera sitio de
aqui a Francia—. Quere auga? —e fai que non coa cabeza.

As veces as stias mans, cando colle un vaso e bebe, can-
do fai andar a navalla, cando as pon sobre os xeonllos, fan
que me xire o coraz6n unha volta enteira, porque as move
coma o Domenech. Outras veces miro o home vello, tan
calado, tan amortuxado, tan triste e seco, que non o creo,
que sexa o pai do Domeénech. Secoulle a boca, ao av6 Ton.
Coma unha uva pasa. A algins homes encallaselles e séca-
lles a lingua dentro da boca, e non saben abrila nin para
dicirlles cousas bonitas aos seus fillos, ou cousas bonitas
aos seus netos, e asi se perden as historias das familias, e
xa non sabes nada mais que o pan seco que comes hoxe e
a choiva que cae hoxe e o mal que che fan os 6sos hoxe.
Tristura de montana. Levaron o Doménech, estas mon-
tafias. Domeénech meu. Un raio atravesouno polo medio
coma a un coello. Dous meses despois de que nacese o
Hilari. E foi unha sorte, penso eu. Porque non lle pasei
a pena nin lle encomendei as bagoas a través do sangue,
como faria se 0 Doménech morrese mentres estaba prefie.
De ser asi sairfame un fillo tocado, azul da d6. Non. Cho-
rei soa. Chorei dunha tirada todas as bagoas que Deus me
dera. E quedei seca coma un socalco ermo. E o Hilari foi o
neno sen pai mais feliz do mundo. Os nenos sen pai mais
felices e menos orfos que tefian existido, tivenos eu. Como
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se non lles fixese falta un pai. Unha sorte. Mais as veces
unha quere deixar de vivir. Cando ao teu home o atravesa
un raio coma un coello. Cando a unha lle furan o corazén
cunha péla, pero non a matan. Unha quere deixar de vivir.
E entdn, a unha, obrigana a vivir. Os nenos berran e for-
zana a vivir. O vello ten fame e reclimaa. A xente da vila
lévalle feixons e cabacifas s6 para obrigala a vivir. E unha
deixa de ser unha muller e convértese nunha vitiva, nunha
nai. Unha deixa de ser o centro da saa vida, deixa de ser
0 zume e 0 sangue, porque a obrigaron a renunciar a todo
o que queria. Aqui, tiraas todas, as cousas que desexabas,
ao medio do camifio, nesta beira, as cousas que pensabas.
As cousas que querias. E mira que eran pobres, pouca cou-
sa. Este home e esta montafna. A unha fana querer unha
vida pequena. Unha vida exigua coma unha pedrifia boni-
ta. Unha vida que caiba nun peto. Unha vida coma un anel,
coma unha abela. A unha non lle din que se poden escoller
cousas que non sexan pequenas. Non lle din que as pedras
pequenas se perden. Escapan polo furado dun peto. E que
se se perden, xa non pode escoller outra. Que a pedrifia
perdida, pedrifia perdida. Lanza ali o corazon, tamén, aqui
ao medio do camifio, entre a lama e as silveiras. Lanza ali
a alegria. Lanza ali a alma e as apertas e os bicos o leito
de matrimonio. Pola forza, pola forza. E agora érguete e
mirate esta mafd tan tenue e tan azul. E baixa 4 cociia,
e mete a comida dentro da boca, e despois métella dentro
da boca dos nenos, e despois dentro da boca do vello, e
despois dentro da boca das vacas e dos afios e da marra e
das galifias e da cadela. A forza, 4 forza. Ata que unha se
esquece de todo, de tanta forza bruta.

Non lle dei leite, ao Hilari. Porque o meu leite era sal-
gado. E do leite augacento de vaca e de farmacia saiume
un fillo coma unha flor. Pouco a regaba e a podaba, a flor.
O teu preferido ha de ser un fillo que che saia coma unha
raiz. Eu quéroos, os meus fillos, a pesar da coxeira da alma.
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A pesar do lastre e do desanimo e do peso. A pesar de que
non estivese, nas promesas que fixen, que me fixeron facer,
iso de ter de empurralos soa. Eu queria un marido, o meu
marido, e despois se vifian criaturas, mira, xa me estaba
ben. Mais, criaturas e nada mais? Por que as ten que que-
rer, unha, criaturas e nada mais? Non o puiden nin probar.
Antes de que tivese o mel nos beizos, atravesiranmo coma
un coello.

A min gustoume polo seu cabelo, o0 meu marido. Des-
pois polos seus poemas. E despois canto mais lle miraba
todas as outras cousas, mais me gustaban. As mans. As
pernas. As orellas. As engurras detras dos ollos, coma un
rabo. Os ombreiros. A voz cando falaba frouxifio, coma
unha lagarta balear que che sobe polas costas, «Que
loucura me es, Sio, que loucura», diciame. Aquel mirar
coma unha lanza, coma unha frecha. Toda aquela cabeza
chea de misterios, chea de palabras, «Que ollos tan azuis
que tes, Sid, que neles nadan peixes».

Eu era bonita e ben bonita. Os ollos mais azuis de Cam-
prodon. E iso, eu tamén o sabia. Era bonita coma a nai,
que nacera nunha casa que lle dician da Oufana, de tan
oufanas e bonitisimas como eramos naquela casa todas
as mulleres. E casou co pai e viviron na vila porque o pai
traballaba ali de encargado na fabrica de galletas. Pero
eu queria un home que amase a terra e tamén as ideas.
Un home que soubese de arbores e de plantas e de bestas.
A nai morreu cando nacin porque houberon cortala moi-
to, e era pequenifia. Mais a titia Carme, que era a irma
do pai, e tamén o pai me dician, coma unha nena, coma
unha nena, de todas, todas, a mdis bonita, e compraban-
me anises e lazos e libros e cordas de saltar, e eu nunca
estaba triste por non ter nai. A titia faciame trincas e dicia,
atoparas un home e quererate moito e ti quereralo a el, e
eu pedialle 4 titia como seria o home. E vefia a botarme
veleno e veleno dentro das veas inocentes. E o pai, que
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dicia que xa non poderia volver casar, porque ningunha
muller seria nunca tan bonita como o era a mifia nai. S6
ti, sO eu, Sid, princesa. E vefia mais veleno dentro das veas.
Casina de bonecas. Que che ensinaremos a coser, que che
ensinaremos a ler en catalan as agachadas, que che ensi-
naremos a cocifar e a limpar o po. E que enfado, o do
Domeénech, o primeiro dia que me subiu 4 granxa e eu
nunca lle dera de comer a unha vaca. Que meu pai traba-
llaba nunha fabrica de galletas! Nunca collera unha forca.
Non sabes facer nada!, berraba. Quen me mandaba a min
casar cunha rapaza de vila e non de montafia?! Enfadado
coma un demo. Pero se ti xa o sabias, que todas as cousas
de labrego haberia de aprendelas. Quen me mandaba a
min?!, vociferaba. E eu chora que chora, que estabamos
casados desde habia sete dias e pasaramos seis en Francia.

A titla Carme dixome que non me preocupase e que
aprendese rapido. Os manteis brancos fixoos ela. Fixoos
para a voda do pai e da nai. Eu aprendin rdpido. A man-
dar nas bestas e a ensuciarme de esterco os zapatos. Por-
que o amor faiche aprender as cousas de présa. E entén
morreron o pai e a titia Carme a noite na que me puxen
de parto da Mia. Dun sono doce, morreron. O brasei-
ro afumou e saiu del unha néboa fina que non se via,
e encheuno todo e enguliu o aire, e como que durmian,
ficoulles dentro coma un veleno e xa non espertaron.
E cando a Dolores da casa Prim, a vecifia, enviou a sua
neta a buscalos, non abriron. E como que non respondian,
tiraron a porta abaixo e ali os atoparon, cada un na sia
camifia, durmindo coma lirios. Que non sabian se dicir-
mo ou non dicirmo ata que parise. E vaia que foi longo o
parto da Mia, que eu pensaba que non ma sacaban. E era
ratifia, ratifia pequenifia, cando naceu. E entén deixdron-
me tranquila un dia, coma unha pantasma, que aleitaba
cos seus ollos pechados e o sorriso adormecido e collia a
nena cos bracifios como de miolo de pan sobre a barriga
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desinchada, e 0 Doménech que se persignaba, por todo o
que pasaba. E entén eu dixen, como pode ser, Domeénech,
que non avisases o pai e a titia? E a Dolors explicoume
que morreran dunha morte moi doce, e que ela lles dixera
adeus da mifa parte. E como que ainda estaba atordada
de non durmir, e de ter unha criatura que era mifia, nosa,
nos brazos, pareceume moi triste € non tan triste ao mes-
mo tempo. Coma un intercambio. Coma unha lei de vida.
Que algins marchan para deixar sitio a outros que vefien.
E puxémoslle Maria Carme, 4 nena, coma a titia. E eu,
que estaba na cama, non puiden ir ao enterro, e tardei
meses en volver baixar 4 vila, e enton, cando baixei alo,
foi como se fixese moitos e moitos anos que o pai e a titia
Carme morreran, coma a nai. E eu estaba tan chea das
cousas que me pasaban do Domeénech cando dicia que o
noso amor se fixera ainda mais grande, ainda mais forte,
por causa da criaturina. Que collera forma, o amor, dicia.
Que 0 noso amor era un anxo. Un rousinol. Toda chea da
maxia do leite. Coma unha vaca. E da boquifia aberta da
Mia, coma unha froita sen dentes que chucha, que chu-
cha, e da primavera que se achegaba ao veran, e que facia
xusto un ano que era unha muller, unha muller de verda-
de, unha muller casada con todo o dereito de chamarse
muller. Unha muller que tifia en brazos un home, e agora
tamén unha criatura fillifia do amor coma un anxifio do
ceo. E ds veces pénsoo, que me provocou pouco pesadume
que marchasen o pai e a titia, coma se fose a hora, coma
se fose natural, pensaba. Porque me tocaba a min ser o
sangue e o zume de todas as cousas. Porque vifa sé a ale-
gria, por un camifio moi ancho e moi solleiro, con arbores
de troncos grosos a cada lado.

Cando o Domeénech me cofieceu, diciame que era boni-
ta coma un gamo, coma unha gata, coma unha leoa de
Africa. Sacdbame a bailar e diciame, non me mordas.
E 4 hora de marchar recitibame poemas na orella. Poemas
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que falaban dunha rapaza que era eu. Que falaban de
todas as flores e dos celos. Poemas que construian un
altar onde eu me elevaba enguedellada e contenta e aberta
coma unha flor. E bailaba ben, o Domeénech. Bailaba ben
como tocaba ben todas as cousas que tocaba. Que tifa
boa man para as bestas e boa man para as persoas. Que
eu me ofreceria toda, se el mo pedise. Que ds veces non
podia mdis, de tanto gardar as mans sobre os xeonllos. De
tanto gardar a lingua dentro da boca. De tan forte que me
batia o corazén, de todo o medo e de todas as ganas das
stias mans. Vidmonos os domingos durante case tres anos.
Un por tras do outro. Menos os meses nos que afeitaba
a cabeza. Afeitaba os cabelos unha vez ao ano. E viase-
lle todo o cranio, toda a tapa dos miolos, ainda que eu,
mentres nos viamos, non o vin xamais. Rapabaos curtos,
como quen poda unha arbore, dicia, que saen aceirados.
Revitalizados. A punto para facer pélas novas e froita.
Porque tifia uns cabelos moi bonitos, o Doménech. Dou-
rados coma o trigo e as canas. E moito medo de perdelos.
E ent6n, cando se afeitaba, pechdabase arriba en Matava-
ques, que é o nome da sua casa, da nosa casa, preto de
dous meses, para que ninguén o vise, ata que non volvese
ter un dedo e medio de pelos. E dous meses ao ano, eu
chora que chora cada domingo. E a titia Carme, que me
dicia, presumido, habias de buscar un labrego presumido?
Porque a titia Carme queria un marido para min que fose
de Ripoll, ou de Vic, un comerciante, un farmacéutico ou
o encargado dunha fabrica, coma o pai. Mais sempre vol-
via. Novo e amanado e cargado de flores e de sorrisos e
de poemas sobre a tristura da soidade, e eu perdoabao.
Esqueciame de toda a pena de toda a rabia, e tragaba o
fel e as amarguras coma unha medicina. Eu, que os dous
ultimos meses non fixera mais ca imaxinar que non vol-
via, velo collido ao van de calquera outra, precipitindose
por tras dunha vaca. Eu mirdbao con ollifios de vidro
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que, de tan brillantes, me escachizaban. Repasabao coma
se fose unha gata que quixese comelo, toda chea e toda
resplandecente, e abria os beizos nun queixume para que
estendese a man mdis abaixo, para que me cravase mais
forte contra o seu peito e me abrasase con mdis firmeza
o deleite daqueles brazos tan fortes. E enton unha tarde
de paseo dixoo, eu tifia vinte e cinco anos e o corazon
voltebuseme coma un remolque: «Estiven pensando se
quererias casar comigo».

Xa me dou conta das trampas que me fai a memoria.
Dos paramos que me dispén a cabeza, que me pensa s6
as cousas boas, que escolle as mazas bonitas do cesto, e
desbota, coma mondas, coma castanas areentas, as cousas
malas, como se nunca existisen. E non sei eu que fai sufrir
madis: se pensar sO nas lembranzas boas e deixar facer 4
saudade, tan punzante, e a0 comecho6n este que endexa-
mais se sacia, e que emborracha a alma. Ou se banarme
nos regatos do pensamento que me levan cara as lembran-
zas tristes, cativas e avoltas, e me atragoan o corazon e me
deixan ainda madis orfa de pensar que o meu home non era
un anxo que eu coroo. E que non me queria tanto, como,
de feito, non quere suficiente ningin home. O meu corpo
estaba tan a punto. Tan cheo de medo e a0 mesmo tempo
tan cheo de impaciencia, tan cheo de amor que acurrun-
chaba os temores, coma se os temores fosen un feixe de
ratas penadas. E como me fixo pasar a min por diante.
Non me collas, diciame. No pequeno hotel de Ceret onde
fomos de lua de mel. Que non o saiban as mulleres da
recepcion, que acabamos de casar, que pensaran cousas.
Que sorriran maliciosas. A min tanto me ten que pensen
cousas! Dareiche un lapote se non te arrincas deste sorriso,
dicia. E entrei no cuarto eu primeira, e ben esperei unha
media hora, e entén subiu el, que fora ao café, e dixome
que para o0 amor esperariamos ao seran. E esperamos sen-
tados. Eu queria falar de cousas, eu queria darnos a man,
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eu queria pasar xuntos o medo e os nervios e a emocion,
e el que fumaba e que calaba, estirado na cama, vestido, e
cun brazo sobre a cara, que se eu me deitaba ao seu caron,
erguiase. E entdn fixose de noite, que ningunha alma viva
quixera nunca tanto que se fixese de noite. E dixome, ispe-
te, e fixen o que me dicia, e métete na cama, e mentres
eu me espia e me metia na cama, el entrou no lavabo e
esperei outra media hora. E enton veu, vestido, e apagou
a luz, e sentin como se espia e as apalpadas meteuse na
cama, e tocoume en sitios que xamais ninguén me toca-
ra. Tocoume coma quen se mete na casa doutro, coma se
perdesen toda a destreza, as stias mans, e facia un mal que
non daba medo, e a min gustariame velo, verlle a cara para
que non fose unha sombra, a que me roia os peitos, a que
me separaba as pernas e se me cravaba dentro. E eu toda
coma manteiga, cando podia, cando non me espantaban
as sias mans as escuras coma gadoupas, as suas arfadas de
besta, eu coma manteiga porque ao Doménech lle gustaba
a manteiga.

Nunca falabamos das noites, porque as noites lle daban
vergofia. Como se quixese escapar delas e non puidese
escapar delas. Por iso lle gustaba tanto, a Mia, porque
era un anxifio que saira do noso barro. Pero eu aprendin.
Pouco antes de quedar embarazada da Mia aprendin a
perseguir as coxegas. Aprendin a colocarme de maneira
que o seu ir e vir me fregase ali onde me prendia. O meu
corpo é un bo corpo. Un corpo que aprende de présa. Un
corpo que se acostuma deseguida e que sabe como atopar
camifios. E sabia de aproveitar o pulo, de pechar os ollos
e concentrarse e atrapar o pracer asi, como vifia, pequeno
e frouxino, coma un chisco de auga que se verte por un
buraquifio, e de batelo e batelo e facelo crecer, e poiielo
dentro do rego. E suficientemente procuraba eu de levar
o pracer coma un silencio. De apertar ben forte os dentes
cando me estouraba dentro o peido de lobo. De afanarme
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e facelo crecer e facelo estourar antes de que o0 Doménech
acabase. E se xa o queria antes, despois do pracer, dentro
das sabas, cando el xa durmia, eu toda soa con aquela
calor entre as pernas, con aquela turbacion na cabeza, con
aquel respirar tan tranquilo, tan quente a carén, ainda o
queria mais. Que me collia coma a unha arbore, coma
unha criatura se agarra ao peito dunha nai.

Oito anos e non se me cura. E non me fai resina esta
ausencia maldita. Porque eu casei co home madis guapo
destas montafias. Os cabelos mais bonitos do val de Cam-
prodon casaron cos ollifios mdis azuis. O Doménech tifia
os cabelos mais finos ca os de todas as mulleres. E cando
me sacaba a bailar nas festas de Camprodon, todos nos
miraban. E cando nos viamos e baixaba os domingos a pé,
gallardo e seguro de si mesmo, con aquelas pernas, todas
as animas de Camprodon envexdbanme. Que eu quixen
todo isto s6 porque aqui estaba el. Esta casa e este frio e
estas vacas e os ruidos que fan pola noite estas montanas.
Veleno enganoso é o amor. Cando morreu o Domeénech
quedei soa con duas criaturas e a casa e o avo Ton. Con
todos estes pesos ds costas que non me deixan morrer.
Que me fan quedar aqui. Esta casa fedorenta imposible de
ter limpa. Este vello frio coma un morto. A pantasma do
Domeénech. A lembranza coma unha lousa, que non pasa
un dia que non o pense, dia que non o vexa, dia que non o
rememore, que non o sofie. E as criaturas, que non enten-
den nada, nin estan quietas, nin conceden paz. As criaturas
haberian traer a paz, haberian ser un balsamo, un consolo,
unha recompensa.

Volven que xa escurece. Téiolles dito, que os quero na
casa antes de se faga escuro. Para que cona han querer os
malditos manteis brancos? Polo amor de Deus. Agarroos
a entrada, cada un por unha orella, coma se cazase dous
ratos, e arrastroos entre berros ata de diante da como-
da. Coma aos cadelos. Que non paga a pena explicarlles
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nada. Que os esfocifias a desfeita e lles bates o morro.
Para que o entendan. Desfeita; golpe. Desfeita; golpe.
Cando os deixo ir os dous agarran a orella cunha man.
O Hilari sempre ten medo de que lle arrinque as orellas.
A veces, das turradas, dbrenselle por baixo do I6bulo. Eu
digolle que non desacougue, que estin moi ben engancha-
das. Miran a cémoda e non din nada. Préndeme a pacien-
cia coma se nada.

—Encetareivos o cu que non poderedes sentar durante
unha semana —ameazoos.

—Mama4, non fixemos nada —di o Hilari.

—Onde estan os manteis brancos? —pregunto.

Silencio.

—Preguntareino unha dltima vez —quéimanme as axilas
e a caluga e o pescozo e as tempas. Miran a comoda e
calan. Coma os culpables, coma os ladréns e os asasinos.

—Levaronas as donas da auga —dixo o Hilari, frouxifo,
cun murmurio aspero e triste de can mollado, de mico
mallado. A Mia mirao cos ollos ben abertos. De sorpresa,
pero tamén de aviso. Con aqueles ollos tan abertos esta-
lle a dicir cousas. Estalle dicindo que cale. Que non diga
nada mais.

—As donas da auga entraron na casa, abriron a como-
da e colleron os manteis? —pregunto.

Mudos.

—Hilari?

—No6s démoslles os manteis —confesa. Pecha os ollos
desesperado. Mira para os zapatos, abatido.

A Mia arréalle:

—~Cala.

A man escdpame para darlle un lapote, pero aguanto-
me e en troques diso pregunto entre dentes:

—E onde estan agora os manteis?

—Quedaron con eles.
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—Por que carafio collestes os manteis? —exixo, e vdise-
me a forza coa pregunta.

—Porque queriamos ver as donas da auga —o Hila-
ri afunde a cabeza entre os ombreiros. A Mia mirame
coma unha pedra. O vello xace no banco. E esgétaseme
a paciencia.

—Mentireiros, mais ca mentireiros! —exclamo.

E malloos. E célloos polo pulso e achégoos 4 saia e
malloos e malloos e o Hilari chora e a Mia aperta os den-
tes. E malloos mais forte, cega da rabia e da pena, polos
manteis, e polas mentiras, e pola irreverencia, e polo sitio
onde foron parar todas as cousas.

Ento6n digolles que se acabou baixar ao rio, e acabou-
se correr todo o dia detrds do fillo dos xigantes. Acabou
todo até que non aparezan os manteis.

—Entendéstesme? —pregunto. E non contestan—. Enten-
déstesme?! —repito.

—Si, mama.

Maindoos durmir sen cear, e choro.

A dor comeza coma un animal pequeno. Coma unha soa
nube, coma unha néboa fina no peito. Comeza coma un
mal diminuto, coma un inchazo lento. Coma un malestar,
coma un osifio atravesado baixo o pescozo, coma unha rea
de pedras no esterno. E crece, pouco a pouco. Os ollos vol-
venseme quentes e humidos, e a fonte brota e as potas fer-
ven e rebordan, e xa non hai atranco. A auga escapa baixo
tanta pedra, e tanta néboa. E os manteis entean a chorada
coma un abano, coma un fol, bufa que bufa. E os manteis.
E a mentira. E a Mia dicindo, Hilari, cala. E a mifia man
baténdolles e baténdolles. E a soidade. E o vello. E 0 amor
reseco que non estd en ningures. E choro da rabia do vello
que non é meu pai, que eu non tefio nin pai nin nai, e choro
dos nenos mentireiros que son fillos meus, dos nenos que
haberian ser un balsamo, unha fonte docifia, uns bos nenos
que coidasen e quixesen a sua nai.
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AS TROMPETAS

O chapeu dunha € o chapeu de todas. A carne dunha é a
carne de todas. A memoria dunha é a memoria de todas.
A escuridade. Si, a escuridade. Coma unha aperta. Deli-
ciosa. Protectora. Acolledora. Coma unha caida. Incipien-
te. A terra. Coma unha manta, coma unha nai. Negra.
Humida. Somos todas nais, aqui. Somos todas irmas.
Titias. Curmas. E entén vén a chuvia. Lembramos a chu-
via. Lembramola sobre a pel, sobre o chapeu escuro das
que a recibian. Mmmmm, diciamos, mmmmm, a chuvia.
E bebidmola. E bebidamola coas trompetas eldsticas que
tifiamos enton. E bebémola coas trompetas negras de ago-
ra. Beberémola coas bocas firmes, escuras, abertas, que
teremos despois. A choiva fai tic, tic, tic. A terra tragaa.
E a choiva fai tic, tic, tic. Nos tragamola. A choiva vén de
sitios e sabe cousas. Estase ben, aqui abaixo. Estase ben,
neste bosque. Neste cacho de terra. Neste cacho de mun-
do. A choiva espértanos, dun espertar fresco e renovado.
A choiva fainos grandes, fainos crecer. Irmas! Amigas!
Nais! Eu, que son todas vos. Bos dias. Boa viaxe. Benvi-
das. Ben chegadas. E ent6n saimos. Saimos. Saimos como
saimos tantas veces. Agora. Agora. Pouco a pouco. Pou-
CO a pouco, se temos en conta o furaco pequeno, suave,
delicado, escuro, que lle facemos a terra negra, a carriza
verde. A nosa punta primeira. Diminuta. Pouco a pouco,
se temos en conta o deambular do bosque, os millons e
millons de chuvias que nos caeron enriba, os millons de
espertares, de cabecifias, de manads, de luces, de bestas, de
dias. Benvidas. E lembramos o bosque. O noso bosque.
E lembramos a luz. A nosa luz. E lembramos as arbores.
Nosas, de cada un. E lembramos o aire, e as follas, e as
formigas. Porque aqui estivemos sempre e aqui estare-
mos sempre. Porque non hai principio nin final. Porque
o pé dunha é o pé de todas. O chapeu dunha é o cha-
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peu de todas. As esporas dunha son as esporas de todas.
A historia dunha ¢ a historia de todas. Porque o bosque é
daquelas que non poden morrer. Que non queren morrer.
Que non morreran porque todo o saben. Porque todo o
transmiten. Todo o que se ha de saber. Todo o que se ha de
transmitir. Todo o que é. Semente compartida. A eternida-
de, cousa lixeira. Cousa diaria, cousa pequena.

Veu o xabaril, a boca escura, os dentes mollados, o aire
quente, a lingua gorda. Veu o xabaril e arrincounos. Veu o
home e arrincounos. Veu o raio e matou o home. Vifieron
as mulleres e cocifidronnos. Vifieron os nenos. Vifieron os
coellos. E os corzos. Vifieron mais homes e levaban cestos.
Vinieron homes e mulleres e levaban bolsas, levaban nava-
llas. Non hai pena se non hai morte. Non hai dor se a dor
¢ compartida. Non hai dor se a dor é memoria e saber e
vida. Non hai dor se es un cogomelo! Caeron choivas e
fixémonos grandes. Marcharon as chuvias e veu a sede.
Agochadifas, agochadifias, esperando a noite fresca. Vifie-
ron os dias secos e desaparecemos. Veu a noite fresca e
esperamos mais. Veu a noite humida, veu o dia humido,
e crecemos. Cheas. Cheas de todas as cousas. Cheas do
saber e do cofiecemento e das esporas. As esporas voan
coma xoanifas. As esporas son fillas e nais e irmas, todo ao
mesmo tempo. Cada espora coma unha caida. Coma unha
nai. Coma unha semente. Coma unha xoanifia. Esporas
que conecestes todos os homes e todos os raios e todos os
xabaris e as potas e os cestos e os coellos. As esporas dor-
men baixo a terra escura, humida. Gardan dentro todos os
espertares. Todos os dentes de xabaril. Todas as mans de
muller. Gardan dentro os sombreiros e a carne e a memo-
ria. Durmidas, enrodeladas, baixo a escuridade, buscan-
do o abrazo. Facendo camifios e facendo vida e facendo
fungos e lembranzas. A escuridade. Si, a escuridade coma
unha aperta. Deliciosa, terrosa, protectora, acolledora, inci-
piente. E a chuvia. Coma unha fonte. Lembramos a chuvia.
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Lembrdmola ao fondo do inicio, na escuridade do princi-
pio. Lembramola sobre o sombreiro escuro das que a reci-
bian. Antes. Mmmmm, dicianlle. Mmmmmm, e bebiana.
Despois. A chuvia fria. Mmmmmmm, diciamos, mmmmm.
A chuvia tépeda. A chuvia que é pequena e a que € grosa.
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