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Limiar

Os premios de poesía, relato curto e tradución da Univer-
sidade de Vigo 2021 constitúen un referente na promoción 
do idioma galego, cuxa necesidade é hoxe obvia. Desde a 
institución que represento non me cabe dúbida ningunha 
de que queda traballo por facer para atanguer o obxectivo 
de que a lingua propia continúe espallándose por todos os 
ámbitos (docencia, discencia, investigación e servizos) ata 
converterse na lingua «de uso normal nas súas activida-
des», como explicitamente recollen os nosos estatutos.

A lectura dos textos premiados neste 2021 constitúe 
un excelente exemplo de calidade que, ano tras ano, sin-
gulariza os traballos avaliados polo xurado, tras reunirse, 
unha vez máis, na admirable Casa de Rosalía en Padrón. 
Moitas grazas pola vosa xenerosa dedicación ao traballo 
avaliativo, poucas veces abondo recoñecido.

De xeito moi especial, quero enviarlles a miña congratu-
lación ás persoas autoras dos textos que finalmente resul-
taron merecentes dun dos premios e que, agora, recollemos 
neste libro: Beatriz Comendador Rey, Clara Costas Gar-
cía, Noelia Estévez Rionegro, Joaquín García Domínguez, 
Mercedes Martínez Lorenzo, Adrián Presas Sobrado, Fabio 
Rivas Pardo e Branca Trigo Cabaleiro. En hora boa!



Animamos a toda a comunidade universitaria a seguir 
traballando arreo na defensa dunha lingua que nos define 
como pobo singular desde tempos ben afastados, razón 
de máis para responsabilizármonos cumpridamente no 
seu mantemento social e así garantir o seu uso entre as 
xeracións futuras.

Manuel Reigosa Roger
Reitor da Universidade de Vigo



Composición do xurado

O xurado dos premios de poesía, relato curto e tradu-
ción da Universidade de Vigo 2021 estivo composto por 
Anxo Angueira Viturro como presidente por delegación 
do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Jorge Luis Bueno 
Alonso, Luís López Alonso, Manuel Lorenzo Baleirón, 
Lourdes Lorenzo García, Liliana Valado Fernández e Fer-
nando Ramallo como secretario con voz pero sen voto.





poesía





CYBERFOLK

Branca Trigo Cabaleiro

Primeiro premio





A covardía ao fondo dun bolero
e un entroido pagán e ovos de mosca.

Manuel Álvarez Torneiro

Hoxe terei un nome de carauta integrada na pel do mal 
agoiro.
Hoxe únense pobos en disforia de waifu e cabezudo
e reacciona o corpo á non caricatura
e a alerxia descansa
neste colo
que foi meu
cando dun demo grelaba a miña gorxa.

Hoxe:
a petición da máquina obsoleta:

Percorre a calella dos orfos

Achega unha larva á certeza
espazo novo
e mira como son incompatibles

Fai pícnic entre os ollos dun xigante
logo dime
con cantas dioptrías contamos as cereixas para ocultar a
				    [flor que nos delata
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que inepto tivo a idea dunha esfera
por que me doe o sangue
se non cambiou o mundo
ao estouparen maios
nun ceo
cru
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Tienes hermanos de otras razas,
todo sudor es familiar

toda miseria lleva
escupitajos en la piel.

Félix Grande

Chamar o que nos mata
«Competición entre o matsuri e un apóstolo sen cellas
enunciado por min San Molotov»
moi vista
«A rapa: un neno chora
pola contradición do seu floco»
moi vista
		  Mamá, só se me ve unha cella. Como van
			             [saber que estou confuso?
moi vista
		  E quen non o está, neno?
…
e esta repetición? As nais acertan sempre.

A dúbida, meu roomba, presuponse.
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Tensión no minifundio
Tensión no minifundio
ALARMAson señora da miña explotación
ALARMA ALARMA ALARMA

ALARMA7herbas
a dona Sete Herbas
non ten utilidade sen xermolar cultura
		  por favor, máis orzamento, que a beira
					         [dos camiños
		  semella a Amazonía antes do cancro*
e da mesma forma
eu
sen saber se o lume borra
toda a desolación das bragas vellas.

*refírome a aquela imaxe da selva con forma de pulmóns
que nunca saberei se era antitabaco ou pronatura

pero que, intúo,
mudou o paradigma.
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«Devil’s share» is the portion of one’s goods  
that cannot be usefully spent

and so gets sacrificed.

Anne Carson

Entendo que Anne Carson fala da plusvalía
Entendo que Anne Carson fala inglés
porque é a catástrofe da era (parindo un corazón)
e que hai cen anos
tamén falaría inglés pero eu non tería forma de sabelo.

Agora googleando «polbo á feira»
invádenos o lumpen «foodporn de tentáculos»
é un bo momento para renderlle homenaxe á sensación 
de abandono
do pobo xaponés
ao saber do carácter terreal do emperador tras a 
Segunda Guerra de Moitas.
Non é o mesmo suicidio por fe
PUM! OS KAMIKAZES SON AS BOMBAS MÁIS BARATAS!

que por falta dela
PUM! NO MEDIO E MEDIO! NA HONRA DE BONIATO!

banzai o porco sangra
banzai o porco berra
o porco sangra e berra:
POLA TRADICIÓN! POR SAN MARTIÑO!
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Pensárao mercar co número de serie 451
por ser esta en fahrenheit
a temperatura á que se asan as castañas
pero con este cinismo
os díxitos existen como vítimas
dun atentado ianqui.

Non cho quero
Non cho quero

Que me cheira ao chamosco

e así, abandonada
por unha garantía terreal

Sempre gañan os mesmos from the queen of England to 
the Hounds of Hell!

[Protesta I. Muller sobre megáfono]
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No inverno todas as cousas son
simples proxeccións dos espíritos.

A aceptación dos espíritos,
enredada coma un fío mollado.

Chika Sagawa

Macacos pálidos buscan nas termas de Outariz
algún contexto para a axuda mutua
cando o paradoxo do observador pisa unha póla seca
e álzanse cabezas
como na transición (pillade-o-chiste)

Igual se apago a cámara…
e estráñaste co cheiro do artefacto

leite materno?
colonia? a homofonía aquí

da miña parte
e pides desculpas coma sempre

É para un traballo do colexio.

Os simios nunca axudan os que esperan na neve e non 
tes probas
só o xesto azulado que acompaña
a quen mira un bebé morrer de frío.
Y esto es lo que pasaría (pasa?) si Franco levantara
					          [la cabeza.
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Na imaxe, un disfrace
unha explosión
un anglicismo.

No pé de foto o medo
descridos que se agochan
as cinzas deste porco en todos os pulmóns por ser 
igualitarios
e eu falándolle ao roomba
ata que mo asasinen.



A OUTRA MORTE  
DE ANNABEL LEE

Noelia Estévez Rionegro

Primeiro accésit





Yes!—that was the reason (as all men know, 
In this kingdom by the sea) 

That the wind came out of the cloud by night, 
Chilling and killing my Annabel Lee.

Edgar Allan Poe, Annabel Lee

0. A floración
A floración
tamén é a voz
dunha inocente
unha noite quente
de outono
ao fondo dun corredor.

5. O silencio
Berrábao

moitas veces
mentres rabuñaba a pel
para marcar a dor cun sinal
cando aínda non sabía

localizala

no centro do recadro
perante o dorso
da cotiandade
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tiña a necesidade
de que a voz doese máis
cá ferida.

E có silencio.

10. Unha bolboreta
Morabamos ao pé das montañas
sobre amorosos e papoulas
camiñabamos cara ao mar
e acariñabamos as ondas
sobrevoábannos o pensamento
as aves
transitando cara ao horizonte
espalladas na paisaxe
que nos empapaba
nas tardes invencibles 
do verán.

Mais nada se podía tocar.

Así aprendemos a ollar
os imposibles.

Eles non comprendían
que a vida era
unha bolboreta.

15 A. As mimosas
Sempre
puideron máis

os bicos nos regueiros
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o carouxo
pegado ao corpo
das pradeiras
aquela ladeira
onde as mimosas
danzaban na fonética dos nomes
que nunca retornaban
en eco.

Sempre puideron máis 
cás leccións recitadas
de costas á poesía
cá dignidade
adquirida
cá responsabilidade
cá obriga.

Sempre
puideron máis

as promesas
có medo.

15 B. A chorima
Volvín rabuñar a pel.

Foi sobre as espiñas
esnaquizadas dos piñeiros
baixo unha nube de chorima
que agochaba o sol
e a meirande parte
do ceo.
Foi
entre o zumbido das abellas
e as partículas de po
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que se levantaban do chan
xermo.

Talvez por iso
non escoitei as súas verbas
non souben ler os seus beizos.

20. A terra
Sempre deixaba un resaibo
a terra mascada
húmida
labiríntica
entre toupas capaces de trazar ás cegas
unha saída
máis doada
cá que leva á catástrofe.

O amor sempre ten un resaibo a catástrofe
porque nunca é quen de contela:
busca na inmundicia, 
no fío dun charco que esvara
polo sumidoiro
e desaparece.

Tan lonxe coma o noso devezo
contra o seu agoiro. 

25. A rocha
Os ósos daquelas coxas
dislocábanse
desmembrándose de puro nervio
instalábanse
nas máis profundas cavidades
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nas máis fondas oquedades 
erosionando coma rocha 
desbastada a ferro. 

Mais xamais repararon nos ocos 
nin os encheron
non deixaron pegada
non
rabuñaron a pel.

Hai pantasmas nas que ninguén cre.

33. A auga
Nunca souberon

de todos os esforzos
que custara
percorrer os quilómetros
que nos afastaban
da praia.

Nunca souberon
do grosor das arestas
dos cristais onde nos desfixemos 
nin de como se cravaron no peito 
mentres o salitre
penetraba as brechas
até doer coma sete cadelas
roendo na víscera
até esmorecer
difuminada en vermello
sobre a auga cristalina.
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Só por ver
como aquel raio de sol
che atravesaba o cabelo.
Só por volver
escoitarte finxir
o acento: 
«my-Annabel-Lee».

Nunca o souberon.



PROBLEMAS DE MILLENNIAL

Mercedes Martínez Lorenzo

Segundo accésit





En 1994 publicouse o poemario do Colectivo Ronseltz Unicornio de 
cenorias que cabalgas os sábados (Edicións Positivas), un conxunto 
de versos ó máis puro estilo da retranca e do humor galegos. Poemas 
sen sentido que teñen toda a razón do mundo. Daquela non puiden 
participar porque estaba nacendo, mais esta sería a miña contribu-
ción agora:

Problemas de millennial
P(r)o(bl)emas de millennial

O amor
I
Se me queres na distancia…

queda alí.

II
Ti es como mirar o sol:
non se pode facer sen chuscar os ollos cun sorriso
mais se o fas moito tempo
dás dor de cabeza.

III
Coñecer unha persoa é como ler:
se o fas ás présas, sen interese ou atención
podes non entender ben toda a historia.
Voute ler amodiño.
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Príncipe (do dobre tic) azul
Hai moito, moito tempo, ó norte do ciberreino
vivía o príncipe herdeiro.
Tiña terras, tiña vacas
e ADSL banda ancha.
Príncipe casadeiro, 
recibía privados e chíos arreo,
pero el non movía o polgar.
A princesas e marquesas deixaba sen contestar.
El só quería chatear
coa campesiña do lugar.
Príncipe real! Tiña moita elegancia
e esperaba catro horas con paciencia
para enviar un SMS sen esencia:
A campesiña toleaba
ó ver que a conversa non avanzaba.
Ela non comprendía
o que o príncipe cun meme lle dicía.
A rapaza cansou
do silencio do príncipe co seu dobre tic azul
e marchou coas amigas
a pasar un bo día.
Sen móbil.

FOTO OU NON PASOU
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O cambio climático
Refachos, sarabia, neve, lóstregos.
Auga quente nas Cíes, nas Cíes.
Berros palpábeis da nai Terra. 

Ós millennials dános medo pensar
nun mundo sen wifi.

BOTÁRONME UN CHIP NO COLA CAO

Ser galeg@. E se es de Vigo, tes máis lío
17.5 ou 25.7
#bolboreta #agarimo #morriñenta #lercha
Ya estaría.

Patatillas
Os de Vigo miramos todo o tempo
porque se pestanexas
Abel Caballero xa che cambiou a cidade.

Caducouche a PassVigo
O Cuvi é moi galego
porque non sabe se sobe ou baixa.

DON’T WORRY, VAI DE ESMORGA

E QUE NON CHE DEA O PENSAMENTO
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2 Xusto en paralelo, a rúa 
PAZ.

A rúa Paz

Mira, debúxoche un mapa:

Hai:

    –Edificios de seis pisos

	  
Vale, enténdesme.

	

         Xente que

–Ruído,

MOITO RUÍDO.

1
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–Tráfico

so
be e baixa
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–Con casas pequenas 
con parcela.

–Algunhas teñen coches 
e outra un chihuahua.

–Castañas polo chan…
–E verde, moito verde.
Non gris como a Gran 
Vía.	               Verde.

–Silvas, herba, fiúncho.
Mmmmmmmm. 
Ulíchelo?

–Neste camiño 
concéntrase todo o sol 

que non chega á rúa 
principal.

Non é parvo o sol.

As casiñas lémbranme 
esa canción de Malvina 
Reynolds:
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Little boxes on the hillside,			   Caixiñas na lomba,
Little boxes made of ticky-tacky,		  caixiñas de cartón,
Little boxes on the hillside,			   caixiñas na lomba,
Little boxes all the same.			   caixas cuspidiñas.
There’s a green one and a pink one		  Hainas verdes e rosas
And a blue one and a yellow one,		  e azuis e marelas,
And they’re all made out of ticky-tacky	 e todas son de cartón
And they all look just the same.		  e todas son cuspidiñas.

E lévanme á aldea 
e á avoa que xa non está.
Que che pedía un bico,
en troques dunha moeda de 50 céntimos
que che puña con atropelos na man, que pechaba e che 
metía
man e moeda, no peto.
«Non llo digas ó avó.» Que vén o lobo.
Traficante de agarimos.

E penso no contraste
entre cidade e rural
gris e verde
ladrillo inodoro, fiúncho delicioso.
Entre non estar e estar:
o avó que é pero non está
e a avoa que xa non é pero estará sempre.

Prometéronnos un mundo de ladrillo
para que ó cochiño non lle levase a casa o lobo.
Ponte cómodo e non penses!
Xigas, datos e technicolor.
Esquecemos erguer a vista ó verde e ó sol
e aguantar uns minutos máis a man engurrada.
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De cando en vez hai que subir pola rúa Paz e non pola
					             [Gran Vía.

And the people in the houses	       E as persoas das casas
All went to the university,		        foron todas á Universidade,
Where they were put in boxes,	       onde as meteron en caixas
And they came out all the same,	       e saíron xaradas.
And there’s doctors and lawyers.	       Hai médicos, avogados, 
And business executives,		        e grandes empresarios
And they’re all made out of ticky-tacky      e todos son de cartón
And they all look just the same.	       e todos son cuspidiños.

XERACIÓN SEN VIDA EN 3D

POR CULPA DO 5G



relato curto





O FORXÁN E OS ASTEROIDES

Fabio Rivas Pardo

Primeiro premio





Antes da chegada do inverno, a estrada que conducía ao 
alto do Candán convertíase nunha extensa serpe de xeo. 
Da súa testa réptil emerxía unha lingua bífida en forma 
de dous vieiros de terra con fondas fochas coma pequenos 
cráteres lamacentos, franqueados por eucaliptos, carba-
llos e uces noviñas.

Desde a póla dun carballo espido, o Forxán albisca-
ba a tenue luz dos faros dun xigante de ferro aparecer 
entre a néboa. O camión danzaba coa arritmia das pozas 
encharcadas e un rastro de fume negro perseguía o seu 
ronsel. Tilve axexábao agochado no medio das altas her-
bas, a carón do portal pechado da Institución, e logo de 
interpretar os acenos que o Forxán lle dirixiu coas mans 
ascendeu coma un esquío á copa doutra árbore. Decatarse 
da súa presenza, tan pequeneiro e ás escuras, era impo-
sible. O Forxán asubiou tres veces e Tilve comprendeu 
que o terían enriba en menos dun minuto. Eran sabedores 
de tanto como precisaban para unha empresa perfecta: 
coñecían horarios, distancias e os motivos posibles polos 
que o vehículo se podería atrasar. Xa lle gustaría ao Lute.

O camión freou pegadiño ao enreixado do portal 
e del baixou un home que semellaba un bocoi de viño 
en dimensións e contido. Vestía unha camisa de cadros 
encarnados cos tres últimos botóns, case introducidos nos 
pantalóns, preto de despegar sen rumbo previsible. Baixo 
o mesto bigote pronunciaba blasfemias dedicadas tanto 
ao seu compañeiro coma á súa familia. Fixo soar o timbre 
e a señorita Adela, sempre atenta ás poucas visitas mascu-
linas que recibía a Institución, tardou poucos segundos en 
aparecer detrás da porta.
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—Bo día nos dea Dios –dixo o home groso mentres 
quitaba a pucha da cabeza. Ela respondeu cun leve asen-
timento e abriu ambas as lapelas do portal.

Axiña o outro home manobrou bruscamente ata deixar 
o cu do camión a escasos centímetros dos chanzos que 
daban ao interior da Institución. Da cabina apareceu un 
home moito máis longo e delgado ca o seu compañeiro. 
Achegándose á señorita Adela eximiu o anular da pesada 
carga do matrimonio. Saudouna coa lascivia do seu sorri-
so fanado.

—Dios nos dea un bo día, señorita Delia. Cada día está 
vostede máis fermosa.

Aínda non soara a sexta badalada e a escuridade afoga-
ba o espazo. As únicas luces visibles nacían da fronte do 
camión e da Institución, que desde a posición do Forxán 
parecía unha desas cabazas ianquis que iluminan nos Fieis 
Defuntos. O segundo dos homes, ao que a señorita Adela 
chamou señor Antonio, apurou en abrir as portas trasei-
ras do camión. Coxeaba torpemente en cada paso que 
daba e aínda así traballaba con máis presteza ca o bocoi. 
Moi preto deles, sobrevoándolles as cabezas, cantaruxou 
un moucho que parecía afónico.

Tilve respondeu a canción do Forxán cun breve curu-
xar e baixou da árbore. Moveuse, invisible, ata alcanzar 
a cabina do camión e alí agardou a escoitar de novo o 
moucho, o que significaría que os dous homes estarían 
descargando dentro da Institución. A porta produciu un 
ruído metálico, mais entrou no camión co sixilo das miño-
cas. As uñas do Forxán minguaron entre os seus dentes 
e, unha vez quedou sen elas, comezaron a tremer. «Corre, 
carallo», pensou. Observou os homes saír de novo da Ins-
titución e coller cadansúa caixa de froita mentres Tilve 
rebuscaba no camión.
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—Merda –murmurou Tilve ao se rascar no pulso cun 
arame de cobre procedente do asento.

A cabina parecía unha corte de cochos ben estrumada. 
Sobre o cadro de mandos atopou varias tarxetas de clubs 
de alterne, todos con nomes astrais, ademais de envases 
plásticos cheos de migallas. As latas de cervexas estaban 
engurradas no chan a carón dun outeiro de prensa dia-
ria. O cume do montículo versaba sobre o recente sétimo 
ouro olímpico da selección estadounidense de baloncesto.

Encontrou o que buscaba detrás do asento do copiloto. 
Antes de botarlle man examinouno como unha nai a un 
fillo ferido e o devezo naceu no seu ollar canto máis as 
miraba. Era exactamente como tantas noites imaxinara. 
Ás súas costas escoitaba o barullo de voces e prestando 
atención ao que dicían decatouse do descosido que tiña 
na manga do xersei novo. Mamá íase enfadar, asimilou 
torcendo o bico. Só o tiñan usado Afonso e Daniel, xa que 
logo, diría, estaba do trinque.

—Eu penso que lle gusto –afirmou o tal Antonio.
Desde a árbore as palabras non lle chegaban ao Forxán 

con tanta claridade, pero soubo do éxito de Tilve co pren-
der intermitente da luz da cabina.

—A señorita Adela é moita muller para ti, parvo. Ela 
quere un home de gabán, elegante e lido coma min –res-
pondeu o home groso, fachendoso, tensando dos tiran-
tes–. Non un homiño cunha gorra de Froitas Charito.

—Oes, á miña Rosario non a metas que non ten nada 
que ver. A miña dona si que é moita mullerona.

A retesía íase perdendo segundo se afastaban e, cando 
as voces eran xa inintelixibles, Tilve decidiu fuxir. Procu-
rou deixalo todo ben desordenado co fin de non estraña-
ren nada. Viu de esguello a pelota de tenis na cabeza da 
panca de cambios e non puido evitar un sorriso. «Aínda 
non!», berraron os miolos do Forxán ao intuír como se 
abría a porta do camión.
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Era decembro. A temperatura había horas que ficaba 
paciente no punto de conxelación da auga e a humidade 
non axudaba a quentar a sensación térmica. Porén, entre 
as pólas esfolladas dun carballo frondoso, meandros de 
suor pegañenta percorrían o esqueleto do Forxán. Anto-
nio recollía unha sorte de laranxas bravas que, pensando 
en sabe deus que porcallada, guindaron contra o chan. 
O Forxán imitou novamente o moucho por mor de cha-
mar a atención de Tilve, pero foi inútil. O rapaz xa se 
cría vitorioso. Os seus sentidos cruzaron as fronteiras do 
raciocinio adulto e alcanzaron, nun instante, territorios 
da imprudencia xuvenil. Xa escoitaba as aclamacións e os 
aplausos cos que os demais o recibirían. E ao Forxán, por 
suposto. Ás veces esquecíao. Non obstante, o maxín do 
seu compañeiro divisaba, a moitas comarcas de distancia, 
a malleira que ían recibir do Mariñeiro. O son do cinto 
vibraba detrás da súa caluga a medida que un calafrío 
repasaba cada centímetro do seu corpo miúdo.

Por Mariñeiro os alumnos máis vellos da Institución 
coñecían o seu director. Disque, hai tempo, un dos rapa-
ces escoitara ás agachadas unha conversa entre dúas das 
señoritas. «Don Pedro é coma un mariñeiro: ten amores 
en cada porto», e as dúas riron ás gargalladas mentres 
choraban por canto lles prometera. A única vez que Tilve 
pisou o seu despacho, no seu primeiro ano como alumno, 
recibira tal marimba por cagarse en certo santo que axiña 
decidiu volverse o seu devoto máis fiel. Daquela estan-
cia só lembraba dúas aguias: unha disecada e esquecida  
nunha libraría de madeira; outra falecida sobre unha ban-
deira nacional que ocupaba boa parte da parede, colgada 
á esquerda dunha fotografía sepia dun bigotudo envolto 
en peles e cunha medalla no peito. Tamén había un cruci-
fixo. E un bote de vidro cheo de picotas cunha nota que 
Tilve lera apaixonadamente mentres o asoballaban: Para 
o meu único e verdadeiro amor, dona Candela. A cicatriz 
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dunha ferida na orella esquerda dividía o seu lóbulo en 
dúas partes xemelgas desde aquel encontro.

Co salto que pegou da árbore ao chan, o Forxán sentiu 
unha intensa dor dos nocellos á ingua. Devorou con fame 
a distancia suficiente para situarse ao bispel do vehículo, 
camuflado entre troncos e noite, e logrou ver o paso vaga-
roso de Tilve achegándose a Antonio, aínda encrequena-
do, a piques de recoller a derradeira laranxa. Por moito 
que o chamou, o seu amigo non o escoitaba. A Tilve e a 
Antonio separábanos media ducia de pisadas, mais a hip-
nose que o sometía o que sostiñan as súas mans desviaba 
todo xuízo.

En certo modo, cismaba Tilve obstinadamente, xa non 
era para tanto. Agora que portaba o que causara neles 
infindo devezo, o morbo de o conseguiren degradou como 
o interese dunha barbantesa no seu compañeiro sexual 
ao cabo do coito. Tilve, inconsciente, por suposto, aca-
baba de experimentar na súa pel o conflito do desexo 
freudiano. Con todo, a sacudida imprevista dun pelouro 
nas tempas desfixo o meigallo psicolóxico que o batía e 
os ademáns, desesperadamente indescifrables, dun For-
xán na penumbra alertaron o seu sistema nervioso.

O Forxán gañou anos de vida tal e como Tilve se deitou 
baixo o camión. Porén, as amplas mans que o agarraron 
polo pescozo e o xiraron ata mostrar aquel rostro espan-
toso, cuberto de engurras e olleiras mouras, arrebatáron-
lle varios lustros.

—E ti quen carallo es? –preguntou un madrugador 
alento a coñac que saía a través dun bigote amarelo.

O bulicio do grupo de rapaces amoreados ao redor de 
Tilve minguou coa chegada do Forxán ao dormitorio C. 
A estancia estaba conformada por dez liteiras, que daban 
refuxio ao dobre de internos, e fronte a elas unha ringlei-
ra de fiestras uniformes reinaban na parede. Ao lonxe, 



46 Fabio Rivas Pardo

ollando cara á dirección correcta, achábase o perfil esvae-
cido da antiga canteira na que ás veces os nenos xogaban 
aos asteroides: recollían follas do chan, canto máis secas 
mellor, e deixábanas caer, paseniño, nunha caixa de car-
tón logo de lles prender lume.

—Un éxito! –Tilve saudou o Forxán cun amplo sorriso, 
tan amplo que as súas meixelas inflaron coma globos e 
unhas pequenas fochiñas se acentuaron nelas. Ofreceulle 
ao Forxán o resultado do seu plan e este agarrouno sen 
alzar a vista.

—Os cartos –dixo o Forxán, sen sequera observar o 
que tiña entre as mans. Cando ergueu a testa, Tilve ficou 
pampo ao ver o seu ollo acugulando sangue–. Onde tes os 
cartos que colliches do camión?

A primeira das puñadas fixo abanear a Tilve igual ca un 
navegante a bordo dunha dorna no Gran Sol; coa segunda, 
estabilizouse de novo. Quizais de intentar protexerse antes 
podería ter algunha posibilidade. Talvez de poder previr 
o ataque o resultado non sería o mesmo. Mais o Forxán 
conseguiu inmobilizalo contra a parede con facilidade. Os 
rapaces presentes formaban unha media lúa que limitaba 
o campo de batalla. Barullaban e gritaban toda sorte de 
alentos e ánimos cara a ambos os guerreiros. Porén, a vito-
ria xa tiña dono desde o golpe inicial. O Forxán deixou 
ceibe a Tilve xusto antes de que perdese o senso e a refrega 
continuou no eido verbal: o Forxán esixíalle uns cartos 
cuxa existencia Tilve prometeu descoñecer. Vinte mil pese-
tas. Vinte billetes de mil.

—Que non sei de que me falas! –asegurou decote. Por 
veces cuspía viscosos esgarros de sangue–. Xúrocho por 
miña nai!

Agromaron dos ollos do Forxán inmensas bágoas a 
medida que a súa respiración parecía acougar. Entón, 
despois de se limpar mutuamente as feridas dos seus ros-
tros, Tilve recolleu o calendario que o Forxán arroxara ao 
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chan antes de pegarlle. Malia estar engurrado e roto de 
certo polas pisadas durante a pelexa, a imaxe víase con 
claridade. O papel correspondía á última folla do ano. 
Baixo os números, as fases da lúa acompañada de cadan-
seu santo; sobre eles, unha muller loura coa pel pálida 
norteeuropea, deitada na posición de quen dorme cun 
cabaleiro no pescozo, espida de cintura para arriba.

—Entón son así –sentenciu o Forxán cando levaba 
varios minutos memorizando a forma do seu peito. Tilve 
asentiu.

Debido ás espesas nubes, comezou a narrar o Forxán, 
que durante o transcurso da noite impediron atravesar a 
luz da lúa, o abrente demorou moito máis do estritamente 
necesario en presentarse nese xoves con recendo invernal. 
De feito, as primeiras lapas luminosas devalaron no adro 
da Institución mentres o Mariñeiro chegaba no seu Catro 
Latas. A través da ventá, o Forxán escoitaba en profundi-
dade o bruído do vehículo. Era a primeira ocasión na que 
visitaba o despacho do Mariñeiro, pero lembraba trazos 
da vaga descrición que Tilve lle proporcionara había xa 
uns anos. O tempo voa, pensou, non como as dúas aguias, 
que no despacho do Mariñeiro xacían nos seus respectivos 
niños.

A señorita Adela, que custodiaba o Forxán máis para 
protexelo de Antonio e do compañeiro que para evitar a 
súa héxira, rompeu a tremer no mesmo instante en que 
escoitou a voz grave do Mariñeiro. A conversa cos outros 
dous homes apenas durou uns minutos. Entrou no seu 
despacho perseguido polo penetrante cheirume de Varón 
Dandy e a señorita engurrou o nariz mentres o saudaba.

—Bo día, don Pedro –ao ser ignorada, agachou a cabe-
za e abandonou o despacho. Antes de cruzar o guiceiro 
da porta, botoulle unha última ollada ao Forxán coa que 
lle desexou sorte.
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Aínda que o neno procurou manter a calma, non podía 
evitar mirar de esguello os lentos pasos do Mariñeiro, que 
en sacro silencio cruzaba, unha e outra vez, dunha punta 
á oposta, o seu despacho. O Forxán agardaba fronte ao 
escritorio do Mariñeiro sentado nunha cadeira vella coas 
patas roídas, a funda do asento privada do recheo e que 
renxía con cada movemento. Nun arrebato de drama-
tismo, o Mariñeiro desaloxou o seu escritorio varrendo 
co brazo tanto como había sobre el. Valeuse da épica e 
da tensión do momento para colocar na mesa, moi amo-
do, un listón de madeira, un anel cun selo que portaba a 
terceira aguia e o cinto do que despoxou o seu pantalón. 
Faloulle da Lexión e enumerou tantos castigos cos que 
sancionaban os cadetes no servizo militar que case mexou 
por el. Ou sen case.

O Forxán evitou aludir polo miúdo o martirio ao que 
foi sometido. Tan só lle ensinou a Tilve as puntas dos 
dedos vermellas coma o lume e este palideceu. Neste xogo 
da guerra tocoulle ao Forxán ser unha mosca afogándo-
se no lavabo. Tilve propuxo unha teoría que, sen moito 
insistir, o seu amigo acolleu de boa gana: unha vez descu-
briron o Forxán a carón do camión, os dous homes, bocoi 
e fiúncho, argallaron un modo de saíren beneficiados fin-
xindo o roubo duns cartos que endexamais houbo. Hai 
que ser cabróns.

—Prepare o macuto –ordenáralle o Mariñeiro mentres 
intentaba cubrir as nádegas rosadas cos calzóns, sen azos 
de se erguer de sobre a mesa–. Mañá virá buscalo o seu 
pai. Está vostede expulsado da Institución.

Ante a nova recibida, Tilve sentiu un maremoto de bile 
percorrer as paredes da gorxa. Miraba o Forxán, que 
procuraba ocultar a humidade dos seus ollos, e torceu 
a boca nun intento inútil de conter un salouco. Estaba 
destemperado. Tanto, que nesa situación na que a banda 
sonora axeitada sería unha canción de berce tristeira, o 
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diafragma de Tilve decidiu emprestar a cómica melodía 
do impo. Os dous riron, e nada máis finalizar a trompeta, 
apreixáronse nunha longa e sentida aperta que cheiraba 
a adeus.

En chegando a escuridade de novo a cubrir todo o ceo, 
Tilve foi cos maiores á sala de televisión. Despois da cea 
daban Bonanza que, xunto a certas radionovelas co mes-
mo fondo, eran o único entretemento dentro da Institu-
ción debido á afección de boa parte das señoritas a elas. 
En canto xurdiu a ocasión, Tilve finxiu caer do sono e, de 
camiño ao dormitorio C, saíu da Institución. Había un 
bo anaco que deixara de chover, pero no chan de terra xa 
se formaran charcos que afundían ata os xeonllos. Cru-
zou un pomar de árbores mestas, baleiras de froito nestas 
datas, e tivo que saltar unha sebe de silveiras, coa que 
mancou o pulso, e rubir nun muro de pedra que dobraba 
a súa altura para chegar. Coñecía ben o terreo, pois cal-
quera outro no seu lugar se desorientaría. Tilve aprendera 
a utilizar as ruínas do antigo muíño, do que só seguía 
ergueita a estrutura e un rodicio caduco, coma punto guía 
no bosque.

Cando chegou á canteira só se escoitaban uns grilos a 
queixarse da viruxe.

E o roce dos mistos prendéndose contra a súa caixiña.
Aquela fría noite do mes de decembro, Tilve, baixo un 

enorme campo de estrelas diminutas, xogou aos asteroi-
des con case vinte mil pesetas.





A URDIME

Beatriz Pilar Comendador Rey

Primeiro accésit

NOTA. Neste texto optamos por deixar na súa forma castelá os nomes 
propios dos protagonistas, os topónimos estremeños e as transcri-
cións do xornal El Ambrot.





O RABAÑO

Esta historia comeza en Hervás, á sombra da serra de Gre-
dos, nunha vila aos pés dunha alta montaña que chaman 
Pinajarro. Das neves case eternas do seu cume descenden 
impetuosos ríos que caen da serra precipitados por entre 
os soutos pretos, para se entregaren ao río Ambroz. Esta 
forza da natureza moveu os muíños, e tamén as maquina-
rias de cardar e de fiar e os batáns, que mazaban a la de 
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ovella meiriña, para fabricar panos de boa calidade. Tamén 
a auga alimentou a terra, e a procura dos pastos creou a 
vida das sendas e das canellas da transhumancia, unindo 
cun fío de fina prata os pasteiros do setentrión cos vales do 
mediodía.

Cadaquén coida do seu rabaño. Conta a lenda que o 
infindo castañal fora da filla dun galego que viña cada 
inverno para fabricar cuncos e artesas coa madeira dos 
castiñeiros. Un infante de Castela mamou nas tetas daque-
la muller, que foi a súa ama de leite ata medrar forte, e 
a aba extensa do souto Gallego foi a magnánima recom-
pensa ofrecida pola raíña.

Entre o aroma do carbón de castiñeiro, e o son das 
campás da igrexa do convento, a vida transcorría tranqui-
la, pola senda da Soriana e da Solanilla, onde por séculos 
resoaron os sons dos batáns. Foron varias xeracións as 
que urdiron o ar das montañas, o sabor da terra e a forza 
das augas, para producir aqueles tecidos saídos das mans 
das mulleres que fiaban a la manualmente nos fusos e nas 
rocas. As mesmas que coseron os seus nomes escritos nos 
mostraxeiros de cores, onde a súa presenza bordada con 
data quedou inxenuamente prendida no tecido para for-
mar parte da eternidade. Historias anónimas e fuxidías, 
de vidas e de biografías bosquexadas nas actas notariais 
das herdanzas, onde as árbores de familia non deixan ver 
o bosque das súas existencias silenciadas.



5555A urdime

A RAPADA

Era unha noite cálida de xuño do ano 1882. Escoitábanse 
prantos naquela casa da rúa Carrera, número 8. A hemo-
filia remataba coa vida de Casto Peña Asensio, fabricante 
da panos coma o seu pai Zacarías, o bataneiro. Sentíase 
morrer, así que asinou o testamento antes de poder ver a 
cariña de Carmen, a súa segunda filla que viña de camiño. 
E namentres a morte chegaba a unha estancia, a vida che-
gaba noutra, entre as pernas abertas da súa dona Celes-
tina Peña. Casto finou só trece días despois, deixando a 
súa muller acabada de parir e dous meniños: Marciano e 
a pequena Carmen.

Pensaba a súa viúva Celestina, católica e bautizada na 
igrexa de Santa María, que resistiría coa herdanza e coa 
axuda da súa familia, pero só cinco anos despois a tuber-
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culose cortaba as alegrías dos seus pulmóns, e falecía con 
trinta e catro anos e deixaba definitivamente orfos os seus 
dous cativos. E así foi como os irmáns foron separados. 
Marciano quedou co seu tío Pablo, e a meniña, que tiña 
só cinco anos, foi acollida polos seus tíos José e Teófila, 
cos que viviu antes de ser internada no colexio feminino 
do convento, onde aprendeu a fiar e a bordar. Alí come-
zou a crear o seu enxoval ou arca da noiva, tecendo os 
bens e as roupas de uso común da casa que as mulleres 
aportaban ao matrimonio. Debeu de ser neses anos da 
mocidade cando coñeceu a Carlitos, o seu mozo, e namo-
raron, como aqueles amantes da lenda da fonte Chiquita. 
Nos atardeceres dourados da serra decidiron xuntar os 
seus destinos para sempre, e compartir as súas vidas. E ela 
deixou bordadas as mesmas iniciais encadeadas dos seus 
nomes sobre aqueles tecidos como mostra eterna daquel 
compromiso.
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O LAVADO

La miseria, aterrador fantasma que há largo tiempo se 
enseñorea en la rica Iberia y hace abandonar el suelo patrio 
a millares de sus laboriosos y honrados hijos, que allá, lejos 
del hogar que vieran por primera vez, separados por la gran 

masa salobre del Océano, del pueblo que guarda los recuerdos 
de su niñez, sus amores y alegrías de juventud y las veneradas 
cenizas de sus antepasados, van en busca de trabajo en que 

emplear sus fuerzas intelectuales y físicas, a trueque de 
algunos ochavos con que comprar el pan…

(Hervás, 24 de decembro de 1904. Francisco López.  

«La cocina económica». No xornal liberal El Ambrot).
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1904 foi un ano bisesto para esquecer en Hervás, no con-
texto macabro e de crispación política que se vivía en toda 
España. Eran tempos turbios e, unha vez máis, o destino 
deparáballe a Carmen Peña unha separación. Aquela vila 
que coñecera a expansión da industria dos panos dende o 
século XV, vivía unha profunda crise. As fábricas de manu-
facturas téxtiles, como a do seu tío Cipriano Peña, non 
pasaban polos seus mellores momentos. Os fusos manuais 
deran paso á mecanización do fiado, facendo máis curtos 
os tempos, e abaratando as producións. A pretensión de 
amortizar os teares de brazos xerou unha enorme disputa 
entre os traballadores. A competencia e os tributos abusi-
vos chegaron para tirar os prezos e, con eles, o xornal dos 
traballadores e traballadoras das fábricas de panos, nun 
contexto de conflitividade social nunca coñecido naquel 
lugar. Durante nove meses, os altercados e as disputas dos 
obreiros tecedores organizados en comisións paralizaron 
as fábricas dos patróns, o que unido á escaseza de traballo 
agrícola e ás malas colleitas, trouxo a fame. Tanto, que 
as mulleres da vila en rebeldía pediron falar cos rexedo-
res locais para que arranxasen a situación, porque non 
tiñan alimento que darlles de comer aos seus fillos. E foron 
moitos os que marcharon emigrados, fuxindo da miseria e 
buscando unha vida mellor.

Ramonchón, home de ben que prosperara aportando 
travesas para a construción dos camiños de ferro chega-
dos a Hervás en 1893, tiña bos contactos en Galiza. Na 
súa casa de pedra da rúa Bodeguilla, de longa balconada, 
decidiu enviar o seu fillo Carlos a traballar a Ferrol, e 
sacalo daquel ambiente convulso.
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A CARDA

2020 foi ano bisesto para esquecer, macabro e marcado 
por unha epidemia, pero no 2021 aínda navegamos pola 
marusía da terceira onda. Na radio falan dos contaxios e 
do reconto de vítimas, namentres saio camiño de Extre-
madura no meu coche, cruzando as portelas da Canda e 
do Padornelo. Eu levo no meu peto un «pasaporte» para 
peches de contorno perimetral. Na dureza do confinamento 
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madurei a idea de facer esta viaxe, cruzando os túneles e os 
días. Non é que non queira quedar na casa, cos meus. Pero 
este é un tempo necesitado, un tempo querido, un tempo 
roubado, para tomar distancia da vida que me foi dada. A 
máscara vai instalada no asento e, neste entroido perma-
nente, o sorriso vai pintado por dentro, porque perdemos 
moita xente, e sentimos tristura polos que marcharon, os 
de antes e os de agora. En cada quilómetro vai chegan-
do a perspectiva, porque quizais hai viaxes que iniciamos 
no noso interior para ordenar e limpar cun cepillo aquela 
masa enmarañada de pesadume que quedou en nós. Hai 
momentos que cambian a vida das persoas. Hai persoas 
que cambian de vida nun momento. Hai momentos que 
cambian as persoas para a vida. Eu sentín iso no encerro. 
Que xa nada sería igual. E aquí vou en camiño coa miña 
propia soidade no maleteiro.



6161A urdime

O PEITEADO

El lunes salió para Galicia nuestro jóven amigo  
don Carlos Comendador, empleado recientemente  
en la electricista de aquella población. Buen viaje.

(21 de enero de 1905. No xornal liberal El Ambrot)

Hoy la prensa española dedica largas columnas a la 
revolución rusa y con la impresionabilidad propia de los hijos 
de Iberia empleamos nuestra más brillante retórica en clamar 

contra la criminal autocracia moscovita, vergüenza de la 
humanidad. Siempre somos los mismos. En España sólo nos 
dedicamos a eso, a criticar y a dar consejos… Y sin embargo, 
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que necesitados estamos de lo mismo de que adolece  
Rusia y hasta con agravantes.

(25 de febrero de 1905. «Ficciones». Miguel Cantarero.  

No xornal liberal El Ambrot)

Carlos tornaba a traballar en Galiza. Primeiramente tra-
ballou en Ferrol, nunha empresa de electricidade, coñe-
cida daquela como Sociedad General Eléctrica Gallega, 
onde pronto foi ascendido. Pediu permiso para visitar no 
Nadal a súa familia e os «seus amores favorables», pero 
novamente saía da terra con mágoa polo que deixaba. 
Foi na mesma semana na que miles de mulleres, homes e 
nenos saíron ás rúas contra o imperio ruso dos tsares, e a 
manifestación foi tan terriblemente reprimida que pasou 
á historia co nome de «domingo sanguento». Corrían por 
Europa ideas revolucionarias… e chegarían.
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O FIADO

Era unha mañá do outono de 1907. O arrecendo da leña 
de castiñeiro impregnaba o ar cando comezaron a soar as 
campás da igrexa de San Xoán. Repicaban ledas anuncian-
do un casamento, o de Carmen e Carlos, que cumprindo a 
promesa, volvera para casar coa súa moza e iniciar xuntos 
unha viaxe vital na emigración. Seguindo o mesmo fío, 
ela tamén deixaba atrás os senlleiros castiñeiros, as augas 
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tumultuosas e frías do Ambroz, a presenza permanente do 
altivo Pinajarro, as abas tinguidas de cores polas árbores 
florecidas na primavera e as luces douradas da tardiña. 
Deixaba quedar as lembranzas dos que a quixeran, da nai 
e do pai que perdera, da tía que a criou na súa orfandade, 
e das amigas coas que bordou o seu enxoval de casamen-
to, marcado polas letras CC. Ficaba alí a súa fala aspirada 
e os seus tempos compostos. Ante o altar pregoulle axu-
da ao seu Cristo do Perdón e tremíalle o pulso. E todo o 
deixaba polo amor do seu querido Carlos ou «El Chate-
te», co seu fachendoso mostacho. Ao cruzar a ponte de 
ferro pola vía do tren, foi borrándose a silueta da torre 
da igrexa de Santa María. Atravesadas nas gargantas as 
travesas dos adeuses, avanzaron polas curvas ata Baños 
de Montemayor, camiño de Puerto de Béjar, para saír por 
Salamanca. Ela tiña vinte e seis anos cando cruzou polas 
portelas do Padornelo e da Canda para quedar a vivir na 
Galiza. Sería a primeira vez que vería o mar, nas mansas 
augas de Arousa.



6565A urdime

O RETORCIDO

Nunha casa con terraza xunto á ría, Carmen e Carlos 
criaron a súa familia galega de ascendencia estremeña. 
Tiveron cinco fillos e moitos netos. Os máis vellos cha-
máronse coma os seus avós, Ramón e Casto. Carlos tra-
ballou na electrificación de Galicia, onde chegou a ser 
inspector. Nunca esqueceu as súas ideas políticas xermi-
nadas na mocidade, e militou na Agrupación Socialista de 
Vilagarcía de Arousa durante a Segunda República, para 
formar parte da súa executiva como vogal. Contan que 
envelleceu fumando os seus famosos puros e xogando as 
súas populares partidas de tresillo no Círculo Artístico 
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Mercantil. Din que ela quedaba na casa, que profesaba 
unha profunda fe e que nunca lle sobraba ningún neno. 
Din que naquela casa sempre había xamón nas merendas 
nas épocas de fame. Din que chegaban da serra «horna-
zos» e «perrunillas» amasadas con manteiga. Unha fami-
lia extensa e estendida. Din que acollían a quen chegaba, 
de lonxe, camiño das Américas por aquel porto.

Carlos volveu a Hervás e mantivo longas correspon-
dencias. Ela non o sei…, non sei case nada. Non tiven a 
sorte de coñecer con vida os meus avós. O fío do destino 
rompeu ao retorcerse. Nacín filla serodia, cando xa todo 
pasara: viviran e morreran. Pero alí seguía o seu espírito.
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A URDIME

Cheguei aquí seguindo o fío da miña avoa, que non soubo 
da miña existencia, aínda que está en min. Fun quen de 
tecer a súa historia, amodo, como nos teares de antano. 
No aparello están as lembranzas do meu pai e da miña tía, 
e tamén as expresións da súa fala de tempos compostos. 
O demais chegou nas páxinas dos libros e dos xornais, 
nas conversas e nas visitas a diversos lugares, incluídos os 
camposantos. Vivín na terra dos meus avós por un tem-
po. Quería amañecer polas mañás escoitando as campás 
da igrexa de San Xoán, e admirar cada luz, cada instan-
te desta belida paisaxe. Quería cheirar o fresco daquelas 
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mañanciñas, as mesmas que propiciaron nos seus espíritos 
no medio doutros tempos de conflito, que eu hoxe estea 
aquí escribindo estas liñas. Percorrín todos os camiños, 
todas as serras, os cordais e as portelas. Dos soutos ás 
devesas, dos castiñeiros ás sobreiras, dos días ás noites.  
E aspirei a súa esencia por cada un deses camiños, abra-
zando a liberdade de poder respirar. Quería contar a his-
toria de Carmen Peña, que é anónima como moitas outras 
vidas de mulleres, para dar conta da súa existencia e facer 
visible o seu nome e o seu tempo, como nos mostraxeiros.

E logo desta experiencia, vexo que non estamos tan 
lonxe. Somos mulleres de distintas épocas, e máis de cen 
anos separan as nosas viaxes. Pero quizais temos máis 
cousas en común do que eu pensaba. As nosas vidas están 
cruzadas, como os fíos, porque a urdime da existencia nos 
tece co que fomos e co que somos, e nesa trama entrela-
zamos mans de muller por volta do agarimo. Hoxe teño 
que regresar a Galiza. Quizais nunca saberei como foi, nin 
como pensaba a miña avoa. Pero sei unha cousa, o que 
tivo que sentir cando deixou atrás esta terra, cunha epi-
demia de fondo, a esperanza dunha vida nova…, e sobre 
todo…, a promesa de regresar.
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O ABATANADO

Nas ribeiras do Ambroz restan as ruínas de varios edi-
ficios. Escóitanse as augas correr río abaixo, deixando 
baleiros os cubos e os rodicios. As mazas dos batáns cala-
ron hai máis dun século para non falar nunca, e só quedan 
as vellas estruturas entupidas no abandono, no medio das 
silveiras. E o silencio tingue de invisibilidade os diminutos 
fíos paralelos entrelazados na basta urdime da memoria.
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UN VALSE NO TEU RECORDO

Clara Costas García

Segundo accésit





Un doce aloumiño escorregouse polo teu rostro arrubiado. 
Ía moita calor ao carón da lareira e as miñas mans, cicela-
das pola friaxe dos anos, non cesaban de depenicar mar-
garidas. Conteiche, coma sempre adoitaba facer, algunha 
lembranza que tiñamos xuntos. Unha vida batuxada polas 
ondas do mar e o gorentoso aroma a torta de mazá.

Hoxe, déuseme por narrar a anécdota do ramo de cara-
veis. Xa hai uns cinco anos, eu viña de pasear a cadela. 
Ese día cambiara de ruta porque o camiño de sempre xa 
se nos facía aburrido. Cando nos faltaba pouco para che-
gar, atopámonos cunha casa, meu Deus, que casa!

Semellaba unha mansión das que tan só se ven pola 
tele. E o mellor de todo: tiña un xardín con árbores exó-
ticas e flores de todas as cores. Non puiden evitar pensar 
en ti e na túa paixón pola botánica. Pero, o que realmente 
me enfeitizou foi unha caraveleira multicolor. Era a túa 
flor preferida, así que non dubidei nin un segundo en rou-
bar uns poucos caraveis para facerche un ramo. E foi así 
como che levei, a lume de biqueira, o arco da vella á porta 
da casa. Timbrei, cousa rara en min, e alí estabas ti, miña 
flor, apertándome a min e máis o ramo. O que ningún 
dos dous sabía é que a grande eiva dese agasallo era que 
estaba ateigado de avespas e ao apertalo anoxáronse con 
nós. Estivemos repletos de picaduras durante case un mes.

Desexabas bailar, coma naqueles tempos nos que aín-
da eramos moi novos e as festas da vila eran a data máis 
soada do ano. Ninguén nos facía competencia, eramos a 
raíña e o rei da noite. Ao rematar de tocar a orquestra, 
iamos xunta a nosa carballeira e falabamos de literatura. 
Ti eras máis ben de poesía intimista, eu máis de temas 
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sociais. Pero entendiámonos marabillosamente. Eras a 
rapaza máis louzá e intelixente do mundo, nunca deixei 
de abraiarme cos coñecementos que compartías comigo. 
A túa mente era coma unha habitación solleira, sen des-
acougos, chea de arte e un espello onde nos mirar, medrar, 
mellorar e amar.

Por iso, a última vez que marchei ao mar regaleiche 
unha edición especial de O soño sulagado de Celso Emilio 
Ferreiro. Recordo escribir na primeira páxina unha das 
miñas estrofas favoritas:

Sempre,
dende a neve dos tempos,
eu, na túa ialma.

Ese libro tiña un anaquiño de min e mais de ti. Porque 
a temática intimista e a crítica social sempre casaron ben, 
coma ti e mais eu.

Hoxe semellabas tristeira, miña Lela! Ogallá che sacase 
unha risada! Fuches polo noso álbum, ultimamente adoi-
tas ensinarmo moito. Éncheme de alegría ver o fermosa 
que eras nos teus anos mozos e a sorte que eu tiven. Sem-
pre tan leda, para min es a cor amarela, sempre alumeas 
as vidas dos demais. Ti es primavera, pradaría e Sol. Eu 
outono, mar e néboa. Os dous somos lar.

Eramos a envexa de toda a vila, a xente dicía que se lles 
apegaba un pouco da nosa ledicia ao vernos. E a verdade 
é que razón non lles faltaba, riamos máis alto do que pen-
sabamos e dabámoslle voz ao corazón.

Pero, como é lóxico, non todo foron días de luz, tivemos 
que traballar moito para saír das nosas propias escurida-
des. Dende ben pequeno soñara con ter unha casiña de meu 
bastante xeitosa, cun carballo no xardín para así no verán 
deitarme á sombra e botar unha soneca, cunha pequena 
horta e cun cuarto con vistas ao mar. Tamén quería un 
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piano de parede, pois meu avó fora pianista e meu pai con-
taxioume esa fascinación pola música. O seu soño era que 
eu tamén o tocase, mais a paga dun humilde mariñeiro 
non era dabondo para este tipo de luxos. Prometinlle que 
algún día aforraría os cartos para compralo e aprendería 
un tango da Arxentina da súa infancia. Enchíanseme os 
ollos de bágoas imaxinando a cara que poría ao contem-
plarme tocando o piano, e o feliz que se sentiría vendo a 
nosa ilusión facerse realidade.

Ao principio o tempo pasaba devagar. Ti e mais eu sen-
do mozos intentando xuntar os cartos para casar, traba-
llando de sol a sol, eu nun barco e ti na escola. Xa casa-
dos, fomos vivir na antiga casa da túa tía, que non tiña 
xardín, nin horta, nin carballo, nin sequera vistas ao mar. 
Cos anos a casa foi converténdose en fogar, pintámola coa 
nosa personalidade, enchémola de libros, flores e recendo 
a torta de mazá. Fixemos unha pequena horta onde plan-
tabamos patacas, leitugas e tomates. Incluso puxemos 
unha árbore, aínda que nunca chegou a ser o suficiente-
mente alta como para que a súa sombra nos refrescase os 
días de máis calor.

Con todo, ningún cuarto daba ao mar, pero iso xa non 
me importaba. O noso cuarto tiña vistas ao lugar máis 
bonito do mundo, un recuncho de terreo froito do noso 
esforzo, o noso xardín, un lugar onde ser, dar renda á 
nosa imaxinación e medrar ao igual que o facían os teus 
caraveis e as miñas leitugas.

Tras moitos anos máis de traballo conseguín o piano. 
Aprendín un tango, non moi traballoso, xa que os meus 
dedos bailaban con bastante torpeza polas teclas, pero 
polo menos ti viñas correndo ao salón nada máis escoi-
tar os primeiros acordes. Daba igual se estabas fóra ou 
na ducha, coas botas cheas de terra ou coa toalla, baila-
bas polo salón coma se estiveses convidada ao baile da 
ópera. Cando terminaba co piano querías que bailásemos 
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xuntos, sempre me pedías un tango, un valse vienés e un 
pasodobre, sen cambiar a orde. Como eu era ben torpe, 
ti facíasme de guía, xirabamos xuntos, dabamos un paso 
para atrás, outro para adiante e sempre, sempre, ao rema-
tar, saltabas ao meu colo, coma se quixeses voar.

Se de algo me arrepinto na miña vida é de que o meu 
pai non estivese alí para velo. Ogallá puidese ver como 
colocamos o piano en fronte da fiestra, como toquei as 
miñas primeiras notas e como ao darlle vida a unha par-
titura puiden facer feliz a persoa que máis quero. Tíñache 
boa razón meu pai, a música fainos sentir vivos. Espero 
que ese tango, que tantas veces che toquei, lle chegue a el 
onde queira que estea. Creo que estaría moi orgulloso de 
min. Agardo que a vida eterna o teña ben ledo.

Algo que non cambiou cos anos é que eu seguía sendo 
mariñeiro e ti mestra. Eras a razón pola que os cativos 
foran con flores á clase. Sempre coidabas de cambiar a 
auga todos os días do xerro da túa mesa para que as flo-
res silvestres que che traían os alumnos non perdesen a 
súa cor. Moitas noites poñíaste á procura de libros para a 
clase de lectura que impartías dúas veces á semana. Sem-
pre buscabas aventuras, só aventuras; que se piratas que 
ían tras tesouros, reinos afastados, expedicións ao espazo 
exterior etc. Xa estaba o mundo bo como para contar as 
típicas historias aburridas que lían en todos os colexios. 
Querías que a rapazada viaxase coas túas palabras a luga-
res exóticos ou imaxinarios, que soñase, porque quizais, 
non tería oportunidade de volver facelo máis na súa vida.

A moitos pais da vila enchíaselles a boca criticando o 
teu labor, que metías fantasías nas cabezas dos nenos. Un 
bo mestre tiña que dar medo, ser unha figura autoritaria 
e ti estabas moi lonxe de semellarte ao monstro que eles 
tiñan como ideal. Miña Lela, esta xente non entende que 
ti gañaches o aprecio dos cativos e cativas, e ese é o maior 
respecto que un pode acadar. Un mestre que ensina co 
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corazón fai que os alumnos aprendan co corazón. Acaso 
tiñan medo de que os seus fillos se convertesen en adultos 
con alma?

Do meu oficio non teño moito que contar. Era sempre o 
mesmo. Uns meses en terra, outros en alta mar, moi lonxe 
da primavera, da pradaría e do Sol. Soamente dúas cousas 
me mantiñan cordo no charco: a primeira era un caderno 
que merquei no que anotaba algunha andanza para así 
contarche ao meu regreso, era en certo modo un xeito de 
estar xunto a ti. Imaxinaba a túa cara contándoche que 
nas redes atopamos unha botella cunha mensaxe nun idio-
ma estranxeiro, ou que o Xurxo deixou unha porta aberta 
e coa ondada entrou toda a auga nos cuartos. A outra eran 
as ceas a bordo, sempre ben entrada a noitiña, cantando 
coma se fósemos unha comparsa desafinada desfilando no 
entroido da vila. Pero o mellor viña logo, á alborada. Pasa-
bamos de ser mariñeiros a ser filósofos.

Nunca che gustou que fose ao mar, parecíache perigo-
so, pero eu tampouco contaba con estudos para aspirar 
a outro oficio. Rezábaslle a todo santo canto había para 
pedirlle que sempre chegase ben a porto. Poñíaste nervio-
sa, mesmo deixabas de alumear, aínda que endexamais 
deixaches de ser a cor amarela. Era a única vez que eu tiña 
que animarte a ti e non ao revés. Dicías que a intuición 
feminina nunca erraba, que se estabas intranquila era por 
algo importante. Ti eras máis de navegar en alta mar entre 
as páxinas dun bo clásico da literatura mentres eu corría 
os mares do norte. Outra cousa que non cambiou cos 
anos foi a túa ilusión e a miña curiosidade. Sempre que 
me vías subir ao barco, como o adeus doía moito, dicías-
me sempre «deica logo». Levamos corenta anos xuntos, 
como ía imaxinar unha vida sen ti?

Paseniño, ías pasando as páxinas do álbum, dende a 
nosa voda ata os pasados anos. Paraches de súpeto, can-
do viches a soada foto do meu trinta e dous aniversario. 



7878 Clara Costas García

Era finais de outubro, estaba só na casa, ti dixérasme que 
tiñas moito traballo na escola e que ías chegar un pouco 
tarde. Ficaba triste, xa que ao día seguinte volvía varias 
semanas ao mar. Aínda que fose un home ben bulideiro, 
ese día non me apetecía facer ren, nin traballar fóra, nin 
tocar o piano, nin ler o xornal…, nada. Deiteime un ana-
co no sofá e unha manchea de cousas atormentaron o 
meu pensamento. Como ti adoitabas dicir, sempre que as 
miñas vacacións estaban a piques de rematar, a miña men-
te lembraba a montaña da nosa terra, asolagada de néboa.

Cando estaba a piques de quedar durmido entre o vai-
vén das miñas inquedanzas, quitoume o sono unha músi-
ca de gaitas e de pandeiretas que aos poucos ía facéndose 
máis intensa. Pensei que me estaba a volver tolo, pois nes-
tas rúas non cantaba nin o galo da veciña. Quizais estaba 
empezando a morrer e non me decatara. Finalmente, déu-
seme por ir á fiestra para ver que estaba a pasar, ata que 
te vin a ti e mais unha ducia de músicos case na porta, cun 
cartel que poñía «PARABÉNS, ANTONIO!». Case quedo no 
sitio da sorpresa que levei! Traiades castañas, viño e can-
to. O magosto veume visitar á casa! Fomos onda a lareira 
a festexar, brindar e bailar. Nunca me deixou de abraiar 
a túa capacidade de alegrar as persoas. Xa o dixen antes, 
eu son outono e ti primavera, non cabe dúbida.

Paseando as mans polas páxinas atopas a foto daquel 
Nadal, esa si que foi boa! Pasaramos as festas na casa do 
teu irmán. Daquela, os nosos sobriños aínda eran peque-
nos, mais no colexio xa andaban a contar que o Papá Noel 
non existía, que eran os pais. Así que ti tiveches a xenial 
idea de que eu podería disfrazarme del para seguir man-
tendo a maxia destas datas. A todos pareceunos unha oco-
rrencia do máis simpática que lles encantaría aos meniños.

Chegou a noite de Nadal e non quedaba ningún recun-
cho da casa sen adornar, ata a árbore que estaba a carón 
da fonte tiña luces. Tivemos unha cea moi gorentosa, chea 



7979Un valse no teu recordo

de tesouros do mar, turrón e licores. A sobremesa, entre 
anécdotas e pórnos ao día, alongouse un par de horiñas. 
Os dous cativos xa estaban cansos e a un xa lle estaba a 
vir o Pedro Chosco. Decidimos que era o momento.

Fun ao baño, coa túa axuda puxen o disfrace e, para 
que quedase máis realista, coloquei un coxín na barriga 
e enchín un saco con caixas de cartón. Saín por detrás da 
casa e empecei a dar voltas polo xardín, xusto en fronte 
das fiestras onde estabades vós. A túa cuñada comezou a 
berrar «Mirade, mirade! Está Papá Noel no xardín!». Os 
nenos correron á xanela e quedaron sen palabras. Non 
podían dar creto do que estaban a presenciar. Gritáronlle 
ao pai que trouxese a cámara, que tiñan que amosarlles 
aos seus amigos que existía. Quíxenlle engadir algo de 
humor á situación e simulei que tropezaba e que caía e, 
ante a tremenda gargallada colectiva que causei, quixen 
volver facelo pero desta non saíu nada ben. Calculei mal 
e caín á fonte de augas glaciais. Os nosos sobriños empe-
zaron a chorar e a berrar que o vello dos regalos morrera 
afogado e que o fósemos rescatar. Pobres criaturas, o trau-
ma que lles causei esa noite quedoulles de por vida! Non 
sabiades onde vos meter.

Xusto ao saír da auga víronme de novo e comezaron a 
aplaudir, pero volveu o desastre cando me caeu o coxín 
que facía de barriga á herba, deixando os cativos mudos. 
A imaxe dun Papá Noel esnaquizado xa era demasiado 
forte e decidistes contarlles que era tío Antonio disfra-
zado, que quería facer unha broma e saíulle mal. E así 
foi como acabei coa maxia do Nadal dos meus sobriños. 
Na instantánea, como non, saio eu enchoupado entrando 
pola parte traseira da casa.

Pasaches á derradeira páxina do álbum e atopámonos 
coa foto, a túa foto preferida. Pedíchesme por favor que 
che contase unha vez máis o que pasou ese día, que que-
rías lembrar. Xa sabía eu que esta foto íate facer sorrir! 
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Que fermosa estás cando se che pronuncian as engurras! 
Acouga, que lembramos xuntos, Lela.

Fora o verán dos nosos trinta e cinco anos. Alugara-
mos unha casiña en Muxía unha fin de semana. Nós non 
adoitabamos saír moito da vila, pero ti, que sempre ías 
pegada a un libro, levabas xa un tempo contándome mil 
e unha historias sobre ese lugar. A Costa da Morte, terra 
de lendas, mitos e tamén a fin do mundo. Pasounos o 
tempo entre as areas e o vento. Nin os soles máis cálidos 
de agosto puideron apartarte desas praias nin afastarte do 
salitre que aos poucos ía definindo os teus rizos. Porén, 
non eras quen de achegarte nin un chisco á beira do mar. 
Sempre lles tiveches medo ás ondas e a min dábame unha 
mágoa terrible que nunca foses capaz de meter un pé na 
auga. Levabas toda a túa vida sen saber o que era nadar 
no océano e iso non tiña perdón de Deus. Así que, collinte 
desprevida e lanceime contigo ao mar. De primeiras, non 
foi boa idea, pero cando te decataches do que acababa-
mos de conseguir, déchesme unha forte aperta e a túa risa 
non deixaba de resoar entre os cantís. Dende ese día a 
túa voz leva un chisco de sal do Atlántico. Unha parella 
que pasaba pola beira, sorprendidos ante tal espectáculo, 
aproximouse a nós e dixéronnos se nos podían fotografar, 
que a imaxe quedaría de filme. No momento de tirar a 
foto, xusto unha onda bateu nunha pedra que tiñamos 
detrás, nin que estivese todo preparado. O home, abraia-
do pola fotografía, dixo que nola agasallaba. Cando ía 
collela, ti lles indicaches onde tiñamos as toallas para que 
a deixasen alí. Non querías saír da auga!

Comezou a chover e escoitábase a tronada de lonxe; 
era cando mellor se estaba. Podería dicir que me gustan 
as treboadas, ás veces o caos fainos sentir libres.

Pechaches o álbum, deixáchelo na mesa do lado do sofá, 
puxeches un valse inglés e bailamos por toda a sala men-
tres unha bágoa que saía do teu ollo dereito ía perfilando 
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a túa cara. Pero non puiden facer que botases unha risada. 
Nin sequera fun quen de espertar o teu sorriso de bolbo-
reta.

Se queres, continuamos bailando un tango, un valse 
vienés e un pasodobre, sen cambiar a orde, coma sempre 
me pedías cando eramos novos. Xiramos xuntos, damos 
un paso para atrás, outro para adiante e coma sempre, 
ao rematar saltas ao meu colo, coma se quixeses voar, e 
a verdade é que voas. Ogallá chegues ao ceo, miña Lela!

Están a petar na fiestra. É o veciño que vén de apañar 
leña. Tras intercambiar un par de frases con el, regresas 
á nosa pista de baile. Pero cando dás a volta eu xa non 
estou, non estiven en ningún intre. Ficas soa, levas moi-
tos anos estando soa. Sempre esqueces que me levaron as 
ondas do mar.
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O distante perde distancia cando se vai até alí. Os lugares 
máis afastados son aqueles onde nunca se estivo. Cando xa se 
foi a un lugar, mesmo que sexa necesario atravesar o planeta, 

sábese que é posible facer ese camiño. Deixa de pertencer  
ao descoñecido sen detalles, adopta formas inesperadas.  

Hai vida alí coma hai vida aquí.

1

NUNHA DAS CAIXAS DE PLÁSTICO, había a cabeza dun 
bebé. Noutra caixa, estaba o pé dereito dun neno, cortado 
en tres partes. Había tamén dúas caixas con anacos de pel 
tatuada e, na última, había un corazón humano.

As cinco caixas de plástico estaban repartidas dentro de 
tres paquetes que foran depositados na oficina de correos 
do Centro Comercial MBK, xunto á Siam Square e dirixi-
dos a tres enderezos de Las Vegas: Eugene Johnson, 3070 
W Post Road; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue; e Ryan 
Edward McPherson, 2913 Bernardo Lane.

Eses paquetes foron expedidos como «xoguetes para 
nenos», mais non chegaron a saír de Bangkok.

2

OS OLLOS DO PAXARO eran dous puntos cravados na 
negrura absoluta, coma se existise unha noite enorme 
detrás deles, coma se eses puntiños fosen a única comuni-
cación entre este mundo e esa noite infinda.

No interior da gaiola, o paxaro non tiña por onde fuxir 
do medo: todos os seus instintos eran infrutuosos, a súa 
experiencia non lle daba garantías do que ía acontecer.
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Eu prendía a gaiola coas dúas mans, era de madeira 
liviá. O seu peso contiña o do propio paxaro: gramos de 
pánico. Ao redor, todo era moito máis pesado: os bloques 
de pedra do templo Wat Traimit, os muros de pedra, ban-
zos de pedra que conducen até alí arriba, ao altar do Buda 
de Ouro, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, a maior 
estatua de ouro macizo do mundo, de cinco toneladas e 
media.

Até o aire era pesado –espeso, húmido, quente coma a 
sopa, coma o tom yam picante, herba limoeira–, até o ceo 
era pesado. 

O fume do incenso ascendía ao ceo, mesturábase con 
el, tinguíao. Bangkok enteira subía ao ceo: avenidas atei-
gadas de tránsito, millóns de voces. O templo Wat Traimit 
está en Chinatown, no centro dun labirinto. A única saí-
da, parecíame, era o ceo.

Abrín a porta da gaiola. O paxaro encolleuse durante 
algúns instantes, temeroso do firmamento, coñecedor do 
seu tamaño mellor ca min. E, de súpeto, saíu disparado. 

Nin tempo deu para que Makarov lle sacase unha foto-
grafía.

A petición miña, Makarov tiña a súa máquina prepa-
rada para rexistrar o instante en que eu soltase o paxa-
ro –un liberador vaidoso de paxaros–, mais ese segundo 
pasou rápido de máis. Só conseguimos alzar o pescozo e 
ver como desaparecía.

No budismo tailandés, a idea de karma deu orixe á 
idea de facer méritos. A idea de facer méritos deu orixe 
á liberación de paxaros. A liberación de paxaros orixina 
unha positividade que, máis tarde, regresará ao seu autor.

A lóxica desvirtúase cando se sabe que, antes, eses 
paxaros eran libres. Foron capturados e engaiolados só 
co propósito de vendelos –cen bahts– e volver soltalos.

Mais, naquel intre, eu non pensaba niso.
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3

AÍNDA SON QUEN DE SENTIR O CHEIRO da tenda do señor 
Heliodoro. Subía o chanzo e accedía ao seu interior: arti-
gos para toda a familia, amoreados no chan, dispostos en 
andeis, pendurados do teito por cordeis, expostos en vitri-
nas que o señor Heliodoro abría cunha chave. A tenda 
cheiraba á mestura de moitas pezas novas, ás súas cores: 
rolos de tea que medía cun metro de madeira, baldes, 
vasoiras, estropallos de aluminio, xoguetes para o Nadal, 
tubos de cola, tesoiras, calzadeiros, cordóns de zapatos, 
moldes para tortas. Aos poucos, as mulleres mercaban o 
enxoval das fillas na tenda do señor Heliodoro.

Eu tiña menos de doce anos –a idade do meu fillo máis 
novo–, chegaba con algunhas moedas, talvez cun billete 
de vinte escudos, subía o chanzo e accedía ao seu inte-
rior. O señor Heliodoro sabía que era gardián dun vasto 
tesouro. Axustaba as lentes ao nariz e, indiferente, con-
taba a volta que eu deixaba no mostrador. Eran cartos 
que gardara das visitas á casa da miña madriña e que ela 
seleccionaba solemnemente do seu moedeiro.

Demorábame en escoller unha gaiola: examinaba os 
resortes da porta, comparaba as cores. Poucos días des-
pois, aquelas reixas de plástico estarían ocupadas por un 
grilo, logo de ser capturado nos campos lindeiros á car-
pintaría do meu pai, ao longo da estrada do campo de 
fútbol.

Nas interminables tardes de primavera ou do verán, 
mataba o tempo en observar eses animais: as antenas, 
a cabeza redonda, brillante, e o relevo das ás, esculpido 
con estampados. Dáballes follas de leituga e limpáballes 
a gaiola onde, un día, aparecían mortos.
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4

O CORAZÓN TIÑA A MARCA DUNHA PUÑALADA. O pé fora 
cortado horizontalmente en tres partes. A cabeza do bebé 
tiña os ollos pechados, coma se o contrariasen antes de 
quedar durmido. Nun dos anacos de pel había tatuados 
símbolos máxicos e budistas –chamados sak yant–, no 
outro había un tigre.

Non foi posible identificar a quen pertenceron os restos 
humanos atopados nas caixas, levaban mergullados en for-
mol durante demasiado tempo. O xornal The Nation, do 
17 de novembro de 2014, luns, mencionaba que, con toda 
probabilidade, foran roubados do museo médico do Hos-
pital Siriraj, en Bangkok, o maior e máis antigo do país.

A policía afirmou que a cabeza, o pé, o corazón e os 
anacos de pel tatuada foran comprados no mercado 
Khlong Thom. Pola súa banda, os sospeitosos declara-
ron que, cando atoparon eses restos humanos, estaban a 
pasear en «tuk tuk» nun lugar que esqueceran; entón, de 
broma, decidiron enviárllelos a uns amigos nos Estados 
Unidos, só para asustalos.

Cando tiñan vinte e poucos anos, os dous sospeitosos 
crearon, produciron e dirixiron os vídeos Bumfights. Ryan 
Edward McPherson e Daniel Tanner déronse a coñecer en 
Internet por filmaren, en California e en Las Vegas, unha 
serie de catro filmes con persoas sen teito. En troco de 
diñeiro, alcol ou comida, estes sen teito loitan entre si ou 
fan acrobacias que, sempre, rematan mal.

Ruffus Hannah e Donnie Brennan eran dous sen teito, 
alcólicos e amigos.

Protagonizaron algunhas das escenas máis coñecidas 
dos catro filmes da serie Bumfights. Durante as grava-
cións, Hannah bateu en Brennan con tanta violencia que 
lle rompeu unha perna por dous sitios e tivo que some-
terse a unha intervención cirúrxica. Hannah, á súa vez, 
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padece epilepsia por mor da súa participación nestes 
vídeos, que incluían lanzarse escaleiras abaixo nun carro 
de supermercado ou botarse de cabeza, reiteradamente, 
contra paredes e portas de metal. Tamén lles pagaron por 
facérense tatuaxes. Hannah tatuou a palabra «Bumfights» 
nos dedos, Brennan tatuouna na testa. 

Recibiron dez dólares, de media, por cada unha desas 
«fazañas».

Outras escenas dos filmes, con outros protagonistas, 
mostraban persoas adictas a recolleren pedras de crack en 
lugares de difícil acceso, perigosos; ou a prenderen lume 
nos seus cabelos; ou a arrancaren os seus dentes.

En 2003, xurdiu unha banda xuvenil, fóra do común, 
de mozos brancos de familias de clase media –chamada 
311 Boyz– que, influenciados por estes vídeos, comezaron 
a perseguir os sen teito de Las Vegas e a filmalos. Esta 
banda chegou a ter preto de cento corenta membros.

Tras un proceso xudicial, os produtores de Bumfights 
foron condenados a pagarlles a Hannah e a Brennan unha 
indemnización en efectivo. Esa contía nunca se fixo públi-
ca, pero suponse que foi considerable, xa que os vídeos 
proporcionaron ganancias de millóns de dólares en vendas.

En Tailandia, no interrogatorio sempre estivo presente 
un representante da embaixada dos Estados Unidos. Os 
dous sospeitosos foron postos en liberdade coa condición 
de que volverían a semana seguinte para continuar coa 
investigación. Neste momento en que estou a escribir, o 
seu paradoiro é descoñecido.

5

FARANG É A PALABRA QUE OS TAILANDESES usan para se 
referir aos estranxeiros occidentais brancos.

Hai máis de catrocentos anos, os mercadores portugue-
ses levaron as primeiras goiabas a Tailandia. Entre outras 
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moitas hipóteses, esa é unha das probables orixes polas 
que se lles chama farang aos estranxeiros brancos. Goiaba 
dise farang, en tailandés.

Ás veces, entre distintos sons, é posible distinguir as 
sílabas da palabra farang. Vai acompañada de prefixos, 
sufixos ou outras palabras; tamén se usa como parte dos 
nomes de produtos que chegaron da man de estranxeiros 
brancos: pataca dise man farang; chicle dise mak farang; 
coandro dise phak chi farang. Aos turistas occidentais 
brancos de escasos recursos (os de sandalias e mochila) 
os tailandeses chámanlles farang khi nok, que significa 
literalmente «farang cagada de paxaro».

6

OS TURISTAS ESTABAN CORTADOS POLA METADE, xeome-
tría de pernas articuladas, as súas voces chegaban desde 
o exterior. Eran voces enrouquecidas pola espesura dese 
azul: perdían aínda máis o sentido que, alí, xunto ás súas 
bocas, tampouco tiñan. Sabía que as palabras dos turistas 
eran só un ruído de sílabas, non tiñan ningún significado.

Mais a miña respiración cubría todos os sons: era o 
motor da fábrica que produce o mundo. Inhalaba e exha-
laba, suxeitei o bocal do tubo cos dentes, notaba o tac-
to da goma pegada ás miñas enxivas. Baixo a superficie 
vítrea que cortaba os turistas pola metade (pernas alon-
gadas por aletas amarelas, traxes de baño rechamantes, 
chalecos salvavidas relucentes), a auga estaba sucada pola 
lentitude da fina area. Pairaba a través destes puntos bri-
llantes, desordenábaos cos meus movementos.

O casco do barco era un planeta. Os peixes eran o 
tránsito. Agrupados por cores ou independentes, tiñan un 
lugar onde ir, seguían camiños que só eles coñecían. Eu 
escorregaba sobre as algas e o coral, coma se sobrevoase 
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unha cidade. O sal queimaba a miña pel, o sol reconfor-
tábaa.

Sentín un toque no ombreiro. Era Makarov. Agora non 
lembro exactamente o que quería. Só lembro un cardume 
branco de burbullas de aire que o envolvían, unha certa 
urxencia e como os seus ollos trataban de falar.

7

ESTENDIAMOS AS NOSAS TOALLAS DE PRAIA sobre a caixa 
dunha camioneta accidentada. Era o sol de xullo: recibiá-
molo con todo o corpo.

Nun dos lados, o enorme patio: pías desordenadas de 
troncos, unha montaña de serraduras máis alta que o teito 
da carpintería, montes de listóns imperfectos e restos de 
madeira, o chan cuberto de cortiza de piñeiro. No outro 
lado, a horta que se estendía na distancia –árbores cheas 
de froita, rectángulos verdes, pólas á altura da cintura, 
dos xeonllos, a rentes do chan–, o cheiro da terra.

Deitados nas toallas, talvez tivésemos os ollos pecha-
dos –o sol que facía pasar a luz a través das pálpebras–, 
ou talvez contemplásemos o ceo: a inmensidade atrave-
sada por un feixe de nubes, de veos ou de espectros, por 
pombos fieis, por brisas que flotan sen rumbo. O chan da 
caixa era de madeira branda, desgastada por todo tipo de 
cargas, reparada con táboas escuras ou claras. Marabillá-
banme as conversacións dos fillos do socio do meu pai e 
dos amigos destes –todos máis vellos ca min–, mais nunca 
mostraba asombro.

Lembro a dimensión desas tardes.
Saltaba no aire, de súpeto, por encima do muro do 

estanque. Lembro ese instante antes de caer á auga, aínda 
seco, parado baixo o sol de xullo; tería nove ou dez anos. 
Sei que o estanque era pouco profundo.
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A auga estaba boa cando comezaba a verdear. Ao come-
zo do verán, durante varias tardes, non se repoñía a auga 
das regas –deixábase correr a esgalla polos sucos–; máis 
tarde, cando o estanque estaba case baleiro, fregábase o 
limo das paredes e, durante unha noite, deixábase a billa 
aberta. Esa auga cristalina estaba xeada. Só quedaba boa 
temperatura cando comezaba a verdear.

Se tiña fame, andaba descalzo pola terra e escolmaba 
un pexego maduro da árbore. O zume escorríame polos 
brazos, pingábame polos cóbados: limpaba a boca coas 
mans e mergullaba. Aprendín a nadar nese estanque para 
a rega.

Eu nadaba cos ollos abertos baixo a auga. 
Despois, deitábame na toalla da praia, na caixa do 

camión accidentado, coa auga verdosa que secaba no meu 
corpo, baixo o mes de xullo, baixo os sons illados do cam-
po e o ouveo desesperado das máquinas que, ao lonxe, 
serraban madeira.

8

DE MADRUGADA, CANDO COMEZABA A ESPERTAR O PER-

FUME nos arranxos florais, o autobús percorreu varios 
hoteis de Krabi para recoller aquel grupo de descoñecidos.

O italiano falaba inglés. Todo o mundo estaba a afacer-
se á velocidade do barco, ao son dos motores, ao propio 
desprazamento, tan pronto como o italiano se aferraba 
ao toldo, empolicado nun lugar que non se nos permitía, 
nunha posición que non seriamos capaces de manter. 

Tiña os seus chistes memorizados: as pausas, os tons 
cos que pronunciaba certas frases. Os turistas eran edu-
cados, escoitaban as instrucións de seguridade seriamente 
e rían os chistes. Poderían levantarse para sacar fotogra-
fías? Poderían, pero con moito coidado. 
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Estaba o mar. Os turistas tardaron cinco minutos en 
cansar de sacar fotografías a esa cor. Entón, o barco trans-
formouse nunha sala de espera. 

Ao abeiro do toldo, sentamos en forma de cadrado, uns 
de fronte aos outros. 

Todos evitabamos cruzar miradas. Os motores do bar-
co non permitían conversas.

Eu non tiña reloxo. Despois de longos pensamentos 
a través do horizonte, comezamos a achegarnos a unha 
illa, un enorme penedo no medio do mar. Os cantís eran 
abruptos, estaban alí desde o comezo dos tempos, mol-
deados por séculos indelicados, cubertos por unha vexe-
tación afouta: raíces cravadas na pedra, verde que combi-
naba ben co azul turquesa. Amodo, o barco penetrou por 
un camiño estreito e, por sorpresa, atopámonos rodeados 
dunha illa. Aí era onde iamos mergullarnos.

O piloto tailandés atopou un sitio entre as decenas de 
barcos: brancos e rápidos, como o noso; ou máis tradicio-
nais, de madeira; ou con varios pisos e centos de turistas.

O italiano comezou a explicar como usar as aletas, 
os chalecos salvavidas, as lentes e os tubos de mergullo. 
Exemplificou e comprobou con todo detalle o uso destes 
obxectos con dúas españolas que viaxaban soas.

As mulleres daquela familia india de varias xeracións 
non quitaron os «saris» e permaneceron no barco, men-
tres falaban a distancia cos homes e cos nenos. As insepa-
rables parelliñas entraron na auga ao mesmo tempo. 

As súas aletas eran amarelas.
Cando regresamos ao barco, o italiano obrigounos a 

dicir a todos, un a un, que o gozaramos.
Non sei canto tempo tardamos en chegar á praia das 

illas Phi Phi, á baía de Ton Sai, xa que, como dixen, non 
tiña reloxo. Makarov e mais eu sentamos na area miran-
do a multitude que entraba na auga entre as ringleiras de 
barcos amarrados.
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No camiño de volta, os turistas estaban espeluxados, as 
súas camisas engurradas.

Case todas as olladas estaban postas nos ronseis bran-
cos dos motores na auga. Entón, de súpeto, houbo un 
instante no que o ceo e o mar mudaron de cor.
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O RAIO

Chegamos cos bandullos cheos. Doridas. Os ventres 
negros, cargados de auga escura e fría de raios e de tro-
nos. Viñamos do mar e doutras montañas, e vai saber de 
que outros lugares máis, e vai saber o que viramos. Ras-
cabamos a pedra enriba dos cumios, como sal, para que 
non nacesen alí nin as malas herbas. Escolliamos a cor 
das divisorias e dos campos, a brillantez dos ríos e dos 
ollos que miran arriba. Cando nos puxemos a lampexar, 
as bestas salvaxes acubilláronse dentro dos seus tobos e 
encolleron o pescozo e ergueron o fociño, para sentir o 
ulido de terra mollada que se achegaba. Tapámolos todos 
coma unha manta. Os carballos e os buxos e os bidueiros 
e os abetos. Xsssssst. E todos xuntos calaron, porque era-
mos un teito severo que decidía sobre a tranquilidade e a 
felicidade de ter o espírito seco.

Despois da chegada, e da quietude, e da presión, e de 
acurrunchar o aire fino ben abaixo, disparamos o primei-
ro raio. Bang! Coma un descanso. E os caracois enrode-
lados estremecéronse dentro das súas solitarias casas, sen 
ningún deus nin pregaria, sabendo que se non morrían 
afogados, sairían, redimidos, a respirar a humedén.  
E entón derramamos a auga en pingas inmensas, coma 
moedas sobre a terra e a herba e as pedras, e o trono estre-
mecedor resoou dentro das cavidades torácicas de todas 
as bestas. E foi naquel momento, que o home dixo cago 
en diosma. Díxoo en voz alta, porque cando un home está 
só non fai falla pensar en silencio. Cago en diosma, inútil, 
que te deixaches atrapar polo temporal. E nós rimos, uh, 
uh, uh, uh, mentres lle mollabamos a cabeza, e a nosa 
auga metíaselle polo colo da camisa dentro e percorríalle 
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o ombreiro e as costas, e estaban frías e espertaban o mal 
humor, as nosas pinguiñas.

O home viña dunha casa de alí a carón, enfiada no 
medio da divisoria, sobre un río que debía estar frío por-
que se agochaba baixo as árbores. Deixara dúas vacas, un 
puñazo de porcos e de galiñas e un cadelo e dous gatos 
derraigados, unha muller e dúas criaturas e un vello. 
Chamábase Domènech. Tiña unha horta oufana a media 
montaña e unhas terras mal labradas á beira do río, por-
que a horta lla traballaba o vello, que era seu pai e que 
tiña as costas planas coma unha mesa, e as terras traba-
llábaas el. Viñera probar versos, o Domènech, cara a esta 
marxe da montaña. Para ver que gusto e que son tiñan, 
e porque cando un está só non fai falla dicir versos en 
voz baixa. E atopara un puñado de trompetas dos mortos 
fóra de tempada, aquela tarde, aínda estando a vixiar o 
gando, e levábaas envoltas na faldra da camisa. A criatura 
de brazos choraba cando saíra da casa, e a muller dixera 
«Domènech», como unha queixa e como unha súplica, 
e o Domènech saíra igualmente. É difícil facer versos e 
contemplar a virtude que se agocha dentro de todas as 
cousas, cando os nenos choran con aquela estridencia de 
marrancho na mata que che acelera o corazón aínda que 
non o queiras. E quería ir mirar as vacas. Tiña que ir mirar 
as vacas. Que entendía de vacas a Sió? Ren. O xato facía 
maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa. Desesperado. Non sabía 
ren de vacas a Sió. E volveu exclamar, cago en diosma!, 
porque foramos rápidas, caramba, imprevisibles e sixi-
losas, e atraparámolo. Cago en diosma!, porque o xato 
tiña a cúa enganchada nun nobelo de arame. O arame 
retorcérase entre dúas árbores, e das turradas magoara a 
parte posterior das patas, que agora se mostraban sangui-
ñentas, abertas e sucias. Facía maaaaaaaaaaa, maaaaaa-
aaaaa, atrapado pola cúa entre as dúas árbores, e súa nai 
velábao intranquila. O Domènech baixo o ballón enfiou 
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cara á besta. Tiña unhas pernas ben feitas de tanto cami-
ñar montaña arriba a respirar aire cando os nenos berra-
ban demasiado, ou cando pesaban demasiado, e pesaba 
de máis o arado, e o silencio do vello, e todas as palabras, 
unha por tras da outra, da muller, que se chamaba Sió, e 
que era de Camprodon, e que ben se deixara enguedellar 
porque a subiran soa á cima daquela montaña cun home 
que escapaba e un vello que non falaba. E mira que ás 
veces o Domènech a quería e a quería con forza, a Sió, 
con todo. Pero pesaba tanto, cago en Deus e Satanás, a 
casa. Habería ter máis tempo de coñecerse, a xente, antes 
de casar. Máis tempo de vivir antes de facer criaturas. Ás 
veces aínda a collía polo van e a facía dar voltas, unha 
detrás da outra, coma cando se citaban, porque a Sió, 
Deus, a Sió, que pernas! Deixou as trompetas no chan. 
O xato berregaba. O Domènech achegóuselle coas dúas 
mans por diante. Aos poucos. Dicindo cousas cunha voz 
grave e amansadora. Chsst, chsst, facía. A nai vixiábao 
desconfiada. Os cabelos do Domènech pingábanlle. Can-
do chegase á casa debería quecer auga para limpar o frío 
e a choiva. Mirou os ferros que gaduñaban as patas do 
animal cada vez que turraba. Colleulle a cúa con firmeza, 
sacou a navalla e cortou con habilidade o pelo anoado.  
E naquel momento deixamos caer o segundo raio. Rápido 
coma unha serpe. Enfadado. Aberto coma unha arañeira. 
Os raios van onde queren, coma a auga e os aludes e os 
insectos pequenos e as pegas, que todo o que é bonito e 
o que reloce lles entra polo ollo. A navalla fóra do peto 
do Domènech brillou coma un tesouro, coma unha pedra 
preciosa, coma un puñado de moedas. A folla de metal 
reflectiunos, puída. Coma uns brazos abertos, coma unha 
chamada. O segundo raio meteuse dentro da cabeza do 
Domènech. Dentro, dentro, ata o corazón. E todo o que 
vía dentro dos ollos era negro, da queima. O home derru-
bouse sobre a herba, e o prado púxolle a fazula contra a 
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súa, e todas as nosas augas conturbadas e contentas meté-
ronselle por dentro das mangas da camisa, por debaixo 
do cinto, dentro dos calzóns e dos calcetíns, buscando a 
pel aínda seca. E morreu. A vaca marchou endiañada, e o 
xato correu detrás súa.

As catro mulleres que o viron achegáronse a el. Pouco 
a pouco. Porque non estaban acostumadas a sentir inte-
rese pola maneira como morre a xente. Nin interese polos 
homes atractivos. Nin interese polos homes feos. Mais a 
escena fora ameigadora. Con todo, producira unha luz 
tan clara, que non faría falla verse nesa situación nunca 
máis. O coitelo chamara polo raio, e o raio branco acer-
tara coma unha diana a cabeza do home, e fixéralle unha 
raia no medio do cabelo, e as vacas fuxiran endiañadas 
coma nunha comedia. Haberíase escribir unha canción 
sobre os cabelos do home e a pinta do raio. Poderíase 
poñer perlas aos cabelos, á canción, brancas coma o res-
plandor do coitelo. E dicir cousas do seu corpo, e dos 
beizos abertos, e dos ollos claros coma un vaso onde a 
choiva quedaba. E o rostro tan bonito por fóra e tan quei-
mado por dentro. E da auga que lle caía coma un torrente 
sobre o peito e por tras das costas, como se quixese levalo. 
E das súas mans, habería falar a canción, curtas e grosas e 
con talos, unha aberta coma unha flor que ve vir a abella, 
a outra agarrada á navalla coma unha rocha que se meteu 
dentro dunha árbore.

Unha das mulleres, a que se chamaba Margarida, 
tocoulle unha man, ben por saber se o home queimaba co 
raio dentro, ben só pola caricia. Entón, cando as mulle-
res o deixaron estar e colleron as trompetas dos mortos 
molladas e que o home abandonara, e deixaron por vista 
a escena, xa que había moitas outras cousas que facer, e 
moitas outras que pensar; como se nos encomendásemos 
da súa satisfacción e do traballo ben feito, deixamos de 
chover. Satisfeitas. Minguadas. E cando foi seguro que 
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pararamos de todo, os paxaros saltaron ata o centro das 
pólas e cantaron a canción dos superviventes, co estómago 
pequeno cheo de mosquitos, coas plumas abertas e cheos 
de furia en contra nosa. Pouco tiñan de que queixarse se 
nin sarabiaramos, se ben choveramos o tempo xusto de 
matar un home e uns poucos caracois. Se nin fixeramos 
caer niño ningún nin asolagaramos ningún campo.

Entón repregámonos. Extenuadas. E miramos a obra 
feita. As follas e as pólas pingaban, e nós marchamos, 
baleiras e laxas, cara a outro sitio.

Unha vez chovemos ras e outra vez chovemos peixes. 
Mais o mellor é sarabiar. As pedras preciosas precipítan-
se sobre as vilas e os cranios e os tomates. Redondas e 
conxeladas. E enchen as marxes e os carreiros dun tesou-
ro de xeo. As ras caeron coma unha maldición. Os homes 
e as mulleres corrían, e as ras, que eran moi e moi peque-
nas, agochábanse. Ai. Os peixes caeron coma unha ben-
dición sobre as cabezas dos homes e das mulleres, coma 
lapotes, e a xente ría e levantábaos ao aire como se os 
quixesen devolver, pero non o querían, nin nós o quereria-
mos. As ras grallan dentro dos ventres. Os peixes deixan 
de moverse pero non morren. Pero tanto ten. O mellor de 
todo é sarabiar.

O NOME DAS MULLERES

A Eulàlia díxolles que o chibo tiña o cu moi fino, moi fino, 
coma o dunha criatura en cueiros, de tantos bicos que lle 
deramos, e que tiña o membro frío coma un cacho de xeo, 
e a min fíxome rir, e rir e rir, e a min colgáronme de tan-
to que rin. E foi polo rir, coma un vermiño embriagador 
que se me meteu dentro, coma o leite de bruxa da herba 
rateira, que lembro todas as cousas. Porque o rir, dentro 
do meu sangue, branco e apegadizo coma as cóxegas, que 
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se me rompías un brazo saía leite branco en vez de sangue 
vermello, baleiroume. Se puidesen aforrar en torturas e 
habitacións, todas cheiraban a pipí, e en cordas que se 
estiraban longas, longas, e en trapos de la cheos de cinsa, 
e esperar a que parase de rir e confesase. Confesar o que? 
Se o rir era a única cousa boa, era un coxín, era coma 
comer unha pera, era coma meter os pés nun cadoiro nun 
día de verán. Non pararía de rir nin por todo o ouro do 
mundo, nin por todo o mal do mundo. O rir desengan-
choume dos brazos e pernas e mans que me acompañaran 
tan fielmente ata aquel momento, e da pel que vestira e 
espira tantas veces, e limpoume o mal e a pena polas cou-
sas que che poden facer os homes. Baleiroume coma unha 
babiola, de tanto hihihihi e hahahaha, e a cabeza, que me 
facía clonc-clonc co aire que asubiaba cando me entraba 
e me saía polo nariz e polas orellas. Deixoume a cabeciña 
coma a casca dunha noz, a punto para gardar nela todos 
os contos e todas as historias e todas as cousas que lles 
dixemos que faciamos, e todas as cousas que dixemos que 
fixeramos en contra de Deus e de Xesús e de todos os san-
tos e da Virxe. Que Virxe? Un Deus coma o pai de cada 
un, malo, malo, malo, e torturador coma eles, e apouvi-
gado de todas as mentiras que, de tanto dicilas, acabaran 
crendo. Que non quedou ningún dos que nos sinalaran, 
nin dos que nos pecharan, nin dos que nos buscaran as 
marcas de bruxas, nin dos que fixeran os nus e estiraran 
as cordas, por estas montañas. Que quedar ou non quedar 
non ten nada que ver co lume do inferno, nin co castigo 
divino, nin con ningunha fe, nin con ningunha virtude 
de nada. Non. Poder coller madeirudos e herba rateira e 
facer pipí e explicar historias e levantarse cada mañá ten 
que ver cos tronos que caen sobre esta árbore ou sobre 
este home. Ten que ver cos nenos que saen enteiros e os 
nenos que non, e os nenos que saen enteiros mais por 
dentro non teñen as cousas no seu sitio. Ten que ver con 
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ser o paxaro que cazou o miñato ou a lebre que cazou o 
can, ou non. E a Virxe e o neno e o demo estaban todos 
feitos da mesma simpleza.

De todas as que somos, a Joana é a máis vella. Era dunha 
casa a carón da miña, a Joana, e todo o mundo sabía que 
facía menciñas nunha ola pequena, e un día díxome se que-
ría aprender, e se quería ir con ela á noite. E si me ensinou 
a curar febres, e aires e gorxiños, e dores das criaturas e 
feridas e enfermidades de animais. E a recuperar obxectos 
perdidos e roubados e a botar males de ollo. Inocentes nós. 
Se a cousa máis en contra de deus que fixemos nunca é 
levantarnos cada mañá despois de que nos colgasen e coller 
flores e comer amoras.

Á Joana todos a deixaban facer e todos a querían se 
tiñan que nacer criaturas ou se tiñan garxola. Ata que un 
día sarabiou moito, e a Joana tiña un campo de trigo, e en 
todas as terras nas que sarabiou non quedou nada, e no 
campo da Joana non caeu nin unha soa pedra. E dixeron 
que a Joana fixera o temporal cuns pos. E berráronlle 
envelenadora! E entón o fillo do seu veciño, que se cha-
maba Joan Petit, que era un rapaciño de cinco anos que 
lle chamara envelenadora diante de moitos outros, colleu 
un mal nos pés e infláronselle morados e negros, e morreu 
ao cabo de catro días, e todos exclamaron que a Joana 
lle envelenara as sopas. E berráronlle, prendédea, a vella 
rameira, envelenadora! E prendérona. E pouco despois 
de prendela, choveron ras pequenas, pequenas, e a Joana 
díxolles que se ela quería podía facer sarabiar, ou podía 
facer caer ras ou podía facer que lles morresen todas as 
bestas, e entón tamén me prenderon a min e a Joana non 
dixo máis nada. Mais eu nada, que aprendera a rir.

E entón apareceu a Eulàlia, que era de Tregurà de Dalt, 
e díxolles que unha vez marchara ata Andorra a desente-
rrar un meniño morto e que lle extraeu os pulmóns e o 
fígado, e que con eles fixo unha untura para matar xente e 
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gando. E entón explicoulles como ligaba os maridos para 
que non puidesen deitarse con outras mulleres senón uni-
camente coas súas esposas. Como lles facía seis nós nos 
cordóns das zaragolas e entón dicíalle a cada nó, eu únote 
á túa parte de Deus, de san Pedro e de san Paulo e de toda 
a corte celestial, e de parte de Belcebú e Tió e Cuxol, que 
non poidas unirte con outra muller carnalmente senón coa 
túa esposa. E que unha vez unira un marido e unha muller 
que eran veciños seus e que eran mesquiños e tirábanlle 
pedras. Uniunos con pelos das súas cabezas, de maneira 
que non puidesen facer a cópula. E cando o marido non 
estaba, a muller non podía vivir sen el, e cando estaba pre-
sente e quería achegárselle, toda a súa persoa formigueaba 
de tal maneira que sentía morrer e non podía soportar 
xuntarse con ela. E estiveron así catro anos. Catro anos! 
Que risa. E entón un día, un fillo da parella que gardaba 
as cabras pasou cos animais por un ermo da Eulàlia, e 
a Eulàlia díxolle que malos lobos lle comesen as bestas.  
E alí mesmo, saltou un lobo entre as cabras e degolou 
unha. E entón prendérona, a Eulàlia tamén, e cando a 
tiñan presa, díxolles que unha noite nós as catro collera-
mos unha criatura de meses do lado da súa nai, e levará-
mola a un campo, e xogaramos con ela coma se fose unha 
pelota.

A Eulàlia explicaba as mellores historias, aínda as expli-
ca hoxe, mellor ca ninguén. As historias que me fan rir, rir, 
rir, ata que algo me afrouxa dentro, máis dentro aínda ca 
as gotiñas de pipí. Explica historias, e ás veces nós saímos 
nas historias, é unha ledicia saír nelas. A Eulàlia ten den-
tro unha vociña, ben dentro, que lle explica as historias, 
unha vociña, a do demo, que lle contaba as falcatruadas, e 
que o mal que os homes lle facían atizaba e soltaba coma 
unha lingua que xa non sabe estar quieta. A vociña víñalle 
de dentro mesmo da cabeza, coma un illó, que facía as 
imaxes e as palabras:
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«Fomos ao bosque, enriba dunha burra negra, eu, e 
encima dunha raposa, a Dolceta da casa Conill –que son 
eu!, dicía eu–, e non había lúa e as estrelas case que non 
daban luz, e unha póla saltoume ao paso talmente coma 
unha gadoupa que me rabuñaba o rostro, e dixen, Xesús!, 
e caín da burra, e a Dolceta díxome que non dixese nunca 
máis Xesús. E así o fixen. Iamos á Roca da Morte, iamos 
aló cos sobrazos untados dunha untura que chamusca os 
pelos para sempre, e por iso os nosos sobrazos están pela-
dos. Cando chegamos á Roca, todos, homes e mulleres, 
marcamos cada un unha cruz con terra e baixamos as 
saias e puxemos as nádegas cada un sobre a súa cruz, 
abxurando da fe e de Deus. E despois bicámoslle o ano ao 
diaño, un por un. E unhas veces tiña forma de gato de tres 
cores e ás veces de cabrón, e dicíanos, «Estarás comigo, 
boa nena?», e todas contestamos, que si. E despois come-
mos queixo e froita e mel, e bebemos viño e collémonos 
todos das mans, homes, mulleres e demos, e abrazámonos 
e bicámonos e bailamos e fornicamos e cantamos todos 
xuntos».

E a Margarida choraba. Choraba e negaba todas as cou-
sas, e choraba e choraba da inxustiza e ás veces berraba, 
e eu dicíalle, muller non chores, Margarida, pechadas na 
mesma cela escura, as catro, que non era nin unha cela, que 
alí antes gardaban o gando. E faciamos unha boa parella, 
eu e a Margarida, porque eu ri que te ri, e ela chora que 
te chora, e ás veces canto máis choraba ela, e máis xestos 
facía, e máis mocos e saliva sacaba, coa cara toda verme-
lla e toda inflada e toda sucia, máis ría eu, e entón canto 
máis ría eu, máis choraba ela, e eu dicíalle, muller non cho-
res, Margarida, e faciamos unha boa parella. A Margarida 
negaba todas as cousas, unhas por tras das outras, e a única 
cousa que confesou foi ter posto a mesa ás noites. Poñer 
mantel e pan e viño e viandas e auga e un espello, para 
que se mirasen os malos espíritos, e atopasen a comida e a 



108108 Adrián Presas Sobrado

bebida, e así non lle matasen os nenos. Pero por unha soa 
cousa pequena tamén te poden colgar.

E cando a Eulàlia lles dixo que a Joana era a mestra 
que facía as pantasmas e as unturas coas que nos untaba-
mos, e a mestra de facer os velenos de todo o país, e do 
Demo e de todas as outras maldades que fan as bruxas, 
e que as tres eramos discípulas súas, a Joana non moveu 
nin un pelo da cabeza. E non o dixo con mala intención, 
a Eulàlia, non lle garda rancor, a Joana, se xa estabamos 
todas acabadas. Díxoo só porque tiña a lingua desbocada, 
e a min saíame todo o aire pola boca coma unha garga-
llada, e a Margarida chora que chora. As catro sobre a 
mesma palla sucia, chea de ratas e de pulgas.

A Joana nin fala, nin chora, nin nega, nin ri, mais aínda 
é a mestra e aínda é a máis sabia e sempre atopa os mello-
res morogos e os mellores madeirudos e é a que máis sabe 
de facer parir. E é a primeira en facer pipí cando atopamos 
cruces nas montañas, e de agochar nelas as ancas. E é a 
primeira en facer caca debaixo da árbore na que nos col-
garon. Fai unhas cacas duras e enteiras e ben feitas e sorrí 
coma un rato mentres está agachada. E é a primeira que 
caga tamén se atopamos capelas e ermidas agochadas.

Os contos e as historias que conta a Eulàlia, non todos 
son de bruxas nin de nós mesmas. Ás veces a vociña dille 
cousas das montañas e das pedras e das pozas de auga, 
e os paxaros cántanlle cancións e as forcas explícanlle 
fábulas, e eu sígoa coma unha nena, coma un canciño, 
coma unha ovella acabada de nacer da súa nai, que se 
fixese falta lanzaríase diante das patas dun cabalo para 
volver ás súas historias. Porque me fai rir, a min, a Eulàlia.

Había unha vez un rei cristián de Aragón que tiña tres 
fillas bonitiñas coma o Sol, explícame. E nestas que cando 
o rei e a raíña comezaron a pensar en casar as princesas, 
caeron na conta de que as tres se citaban, cada unha cun 
mouro infiel. Furioso, o rei encerrou as tres fillas nunha 
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torre ben alta para que endexamais puidesen volver ver 
os seus amantes. Pero unha noite as tres princesas subor-
naron os gardas cun bo puñado de moedas de ouro e 
escaparon da torre, e nestas que as tres, e os tres amantes 
mouros, subiron a tres cabalos e cabalgaron cara ás mon-
tañas do Pireneo, lonxe dos reis cristiáns e dos mouros. 
Ao terceiro día, o rei foi ver as súas fillas para desdicilas 
das súas citas con infieis e convencelas de casar con prín-
cipes cristiáns, mais ao chegar á cela, atopounas fugadas 
e exclamou:

—Que a maldición de Deus caia sobre elas en calquera 
sitio onde estean!

E o tempo virouse de repente. Unha tempestade de xeo 
e de neve sorprendeu os seus fuxitivos sobre os cabalos 
con tanta vehemencia que se apertou cada unha ao seu 
amante, e quedaron os seis xeados sen poder dar un paso 
máis. E alí as tedes, unha por tras da outra, abrazadas 
aos seus amados, as tres serras das tres irmás, e sinala as 
montañas.

Ou nos fala da encantada que unha xente das vilas cap-
turou, xunta uns manteis brancos que lle colleron. Pobre 
encantada. Pechárona nunha cociña para que non lles 
escapase. Era unha muller pequena, que sentaba todo o 
día no banco, mirando máis aló da fiestra e que non abría 
o bico, coma se fose muda ou coma se non entendese 
a fala humana. Mais un serán, a muller da casa onde a 
tiñan pechada púxose a preparar a cea, e prendeu o lume, 
e pendurou na cadea da cheminea unha ola de leite para 
facer sopa. Nun suspiro, mentres a muller enredaba, a 
encantada berrou:

—Corre, corre! Que o leite branquiño che escapa!
E a muller da casa precipitouse cara á ola á présa, e a 

encantada aproveitou a distracción para saltar do banco 
e fuxir pola porta. E din que mesmo antes de desaparecer 
para sempre lle chantou:
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—Xamais saberedes para que é boa a raíz da acedeira! 
–e cunha risa pequena de furón, e aínda hoxe a xente das 
aldeas non sabe para que é boa a raíz grosa da acedeira.

A Margarida ás veces chora polas historias, chora por-
que un pai converteu as súas fillas en montañas, ou chora 
polas cousas que nos fixeron, a la e a cinsa e os ferros 
candentes e as cadeas e o banco e os pesos nos pés e o 
sangue vermello. Chora de morrer, como todas as cousas 
que morren. E eu dígolle, muller, non chores, Margarida. 
E ás veces tamén chora se na cova naceu unha criatura, 
e eu dígolle, muller, non chores, Margarida. E despois do 
temporal chorou un pouco tamén, polo home, porque 
estaba tan bonito no clareiro, dicía. Que mágoa que se 
consuman tan rápido, os homes, e que os outros homes 
se aferren aos corpos baleiros e os oculten e os enterren 
para non ver o que lles pasará a eles tamén. E chorou 
cando o viñeron buscar e o levaron, e non volveu nun-
ca máis a facernos compañía. En troques puxeron unha 
cruz aló onde o raio furara o home. Que teima con macu-
lar as montañas de cruces. Mais esta era pequena. E ás 
veces iamos aló, e faciamos pipí, coma os cans. E ás veces 
levabamos flores apañadas do chan, aló onde morrera o 
home, mexacán, chamabámoslle, por rirnos.

OS MANTEIS BRANCOS

Os meus fillos son coma moscas. Cagan por aló onde 
pasan. Tic, tic, tic. Poderíalles seguir o rastro. Cómoda 
aberta. A cómoda boa. A que me regalaron de noiva o pai 
e a titía. Onde gardo as cousas bonitas. As poucas cousas 
bonitas. Ben gardadas. Dobradiñas, e con papel de seda 
que as separa. E bolsas de romeu. Un dos caixóns está 
aberto. E a roupa e os papeis están engurrados e postos de 
calquera maneira. Seino, antes de comprobalo, polo espe-
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sor, que faltan os manteis brancos. Os manteis brancos 
son tan bonitos que non se pode comer neles. Préndome 
coma unha tea e penso que se os tivese diante, do lapote, 
lles arrincaría as orellas.

Poño ben os panos de mesa, e o papel, e o tapete, e 
péchoa.

—Onde están os nenos? –O avó Ton está sentado no 
banco, ben quieto. Que se antes non falaba, agora nin fala 
nin se move.

—Fóra –contesta.
—Fóra –repito. Fóra pode querer dicir calquera sitio de 

aquí a Francia–. Quere auga? –e fai que non coa cabeza.
Ás veces as súas mans, cando colle un vaso e bebe, can-

do fai andar a navalla, cando as pon sobre os xeonllos, fan 
que me xire o corazón unha volta enteira, porque as move 
coma o Domènech. Outras veces miro o home vello, tan 
calado, tan amortuxado, tan triste e seco, que non o creo, 
que sexa o pai do Domènech. Secoulle a boca, ao avó Ton. 
Coma unha uva pasa. A algúns homes encállaselles e séca-
lles a lingua dentro da boca, e non saben abrila nin para 
dicirlles cousas bonitas aos seus fillos, ou cousas bonitas 
aos seus netos, e así se perden as historias das familias, e 
xa non sabes nada máis que o pan seco que comes hoxe e 
a choiva que cae hoxe e o mal que che fan os ósos hoxe. 
Tristura de montaña. Levaron o Domènech, estas mon-
tañas. Domènech meu. Un raio atravesouno polo medio 
coma a un coello. Dous meses despois de que nacese o 
Hilari. E foi unha sorte, penso eu. Porque non lle pasei 
a pena nin lle encomendei as bágoas a través do sangue, 
como faría se o Domènech morrese mentres estaba preñe. 
De ser así sairíame un fillo tocado, azul da dó. Non. Cho-
rei soa. Chorei dunha tirada todas as bágoas que Deus me 
dera. E quedei seca coma un socalco ermo. E o Hilari foi o 
neno sen pai máis feliz do mundo. Os nenos sen pai máis 
felices e menos orfos que teñan existido, tívenos eu. Como 



112112 Adrián Presas Sobrado

se non lles fixese falta un pai. Unha sorte. Mais ás veces 
unha quere deixar de vivir. Cando ao teu home o atravesa 
un raio coma un coello. Cando a unha lle furan o corazón 
cunha póla, pero non a matan. Unha quere deixar de vivir. 
E entón, a unha, obrígana a vivir. Os nenos berran e fór-
zana a vivir. O vello ten fame e reclámaa. A xente da vila 
lévalle feixóns e cabaciñas só para obrigala a vivir. E unha 
deixa de ser unha muller e convértese nunha viúva, nunha 
nai. Unha deixa de ser o centro da súa vida, deixa de ser 
o zume e o sangue, porque a obrigaron a renunciar a todo  
o que quería. Aquí, tíraas todas, as cousas que desexabas, 
ao medio do camiño, nesta beira, as cousas que pensabas. 
As cousas que querías. E mira que eran pobres, pouca cou-
sa. Este home e esta montaña. A unha fana querer unha 
vida pequena. Unha vida exigua coma unha pedriña boni-
ta. Unha vida que caiba nun peto. Unha vida coma un anel, 
coma unha abelá. A unha non lle din que se poden escoller 
cousas que non sexan pequenas. Non lle din que as pedras 
pequenas se perden. Escapan polo furado dun peto. E que 
se se perden, xa non pode escoller outra. Que a pedriña 
perdida, pedriña perdida. Lanza alí o corazón, tamén, aquí 
ao medio do camiño, entre a lama e as silveiras. Lanza alí 
a alegría. Lanza alí a alma e as apertas e os bicos o leito 
de matrimonio. Pola forza, pola forza. E agora érguete e 
mírate esta mañá tan tenue e tan azul. E baixa á cociña, 
e mete a comida dentro da boca, e despois métella dentro 
da boca dos nenos, e despois dentro da boca do vello, e 
despois dentro da boca das vacas e dos años e da marrá e 
das galiñas e da cadela. Á forza, á forza. Ata que unha se 
esquece de todo, de tanta forza bruta.

Non lle dei leite, ao Hilari. Porque o meu leite era sal-
gado. E do leite augacento de vaca e de farmacia saíume 
un fillo coma unha flor. Pouco a regaba e a podaba, a flor. 
O teu preferido ha de ser un fillo que che saia coma unha 
raíz. Eu quéroos, os meus fillos, a pesar da coxeira da alma. 
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A pesar do lastre e do desánimo e do peso. A pesar de que 
non estivese, nas promesas que fixen, que me fixeron facer, 
iso de ter de empurralos soa. Eu quería un marido, o meu 
marido, e despois se viñan criaturas, mira, xa me estaba 
ben. Mais, criaturas e nada máis? Por que as ten que que-
rer, unha, criaturas e nada máis? Non o puiden nin probar. 
Antes de que tivese o mel nos beizos, atravesáranmo coma 
un coello.

A min gustoume polo seu cabelo, o meu marido. Des-
pois polos seus poemas. E despois canto máis lle miraba 
todas as outras cousas, máis me gustaban. As mans. As 
pernas. As orellas. As engurras detrás dos ollos, coma un 
rabo. Os ombreiros. A voz cando falaba frouxiño, coma 
unha lagarta balear que che sobe polas costas, «Que 
loucura me es, Sió, que loucura», dicíame. Aquel mirar 
coma unha lanza, coma unha frecha. Toda aquela cabeza 
chea de misterios, chea de palabras, «Que ollos tan azuis 
que tes, Sió, que neles nadan peixes».

Eu era bonita e ben bonita. Os ollos máis azuis de Cam-
prodon. E iso, eu tamén o sabía. Era bonita coma a nai, 
que nacera nunha casa que lle dicían da Oufana, de tan 
oufanas e bonitísimas como eramos naquela casa todas 
as mulleres. E casou co pai e viviron na vila porque o pai 
traballaba alí de encargado na fábrica de galletas. Pero 
eu quería un home que amase a terra e tamén as ideas. 
Un home que soubese de árbores e de plantas e de bestas.  
A nai morreu cando nacín porque houberon cortala moi-
to, e era pequeniña. Mais a titía Carme, que era a irmá 
do pai, e tamén o pai me dicían, coma unha nena, coma 
unha nena, de todas, todas, a máis bonita, e comprában-
me anises e lazos e libros e cordas de saltar, e eu nunca 
estaba triste por non ter nai. A titía facíame trincas e dicía, 
atoparás un home e quererate moito e ti quereralo a el, e 
eu pedíalle á titía como sería o home. E veña a botarme 
veleno e veleno dentro das veas inocentes. E o pai, que 
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dicía que xa non podería volver casar, porque ningunha 
muller sería nunca tan bonita como o era a miña nai. Só 
ti, só eu, Sió, princesa. E veña máis veleno dentro das veas. 
Casiña de bonecas. Que che ensinaremos a coser, que che 
ensinaremos a ler en catalán ás agachadas, que che ensi-
naremos a cociñar e a limpar o po. E que enfado, o do 
Domènech, o primeiro día que me subiu á granxa e eu 
nunca lle dera de comer a unha vaca. Que meu pai traba-
llaba nunha fábrica de galletas! Nunca collera unha forca. 
Non sabes facer nada!, berraba. Quen me mandaba a min 
casar cunha rapaza de vila e non de montaña?! Enfadado 
coma un demo. Pero se ti xa o sabías, que todas as cousas 
de labrego habería de aprendelas. Quen me mandaba a 
min?!, vociferaba. E eu chora que chora, que estabamos 
casados desde había sete días e pasaramos seis en Francia.

A titía Carme díxome que non me preocupase e que 
aprendese rápido. Os manteis brancos fíxoos ela. Fíxoos 
para a voda do pai e da nai. Eu aprendín rápido. A man-
dar nas bestas e a ensuciarme de esterco os zapatos. Por-
que o amor faiche aprender as cousas de présa. E entón 
morreron o pai e a titía Carme a noite na que me puxen 
de parto da Mia. Dun sono doce, morreron. O brasei-
ro afumou e saíu del unha néboa fina que non se vía, 
e encheuno todo e enguliu o aire, e como que durmían, 
ficoulles dentro coma un veleno e xa non espertaron.  
E cando a Dolores da casa Prim, a veciña, enviou a súa 
neta a buscalos, non abriron. E como que non respondían, 
tiraron a porta abaixo e alí os atoparon, cada un na súa 
camiña, durmindo coma lirios. Que non sabían se dicir-
mo ou non dicirmo ata que parise. E vaia que foi longo o 
parto da Mia, que eu pensaba que non ma sacaban. E era 
ratiña, ratiña pequeniña, cando naceu. E entón deixáron-
me tranquila un día, coma unha pantasma, que aleitaba 
cos seus ollos pechados e o sorriso adormecido e collía a 
nena cos braciños como de miolo de pan sobre a barriga 
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desinchada, e o Domènech que se persignaba, por todo o 
que pasaba. E entón eu dixen, como pode ser, Domènech, 
que non avisases o pai e a titía? E a Dolors explicoume 
que morreran dunha morte moi doce, e que ela lles dixera 
adeus da miña parte. E como que aínda estaba atordada 
de non durmir, e de ter unha criatura que era miña, nosa, 
nos brazos, pareceume moi triste e non tan triste ao mes-
mo tempo. Coma un intercambio. Coma unha lei de vida. 
Que algúns marchan para deixar sitio a outros que veñen. 
E puxémoslle Maria Carme, á nena, coma a titía. E eu, 
que estaba na cama, non puiden ir ao enterro, e tardei 
meses en volver baixar á vila, e entón, cando baixei aló, 
foi como se fixese moitos e moitos anos que o pai e a titía 
Carme morreran, coma a nai. E eu estaba tan chea das 
cousas que me pasaban do Domènech cando dicía que o 
noso amor se fixera aínda máis grande, aínda máis forte, 
por causa da criaturiña. Que collera forma, o amor, dicía. 
Que o noso amor era un anxo. Un rousinol. Toda chea da 
maxia do leite. Coma unha vaca. E da boquiña aberta da 
Mia, coma unha froita sen dentes que chucha, que chu-
cha, e da primavera que se achegaba ao verán, e que facía 
xusto un ano que era unha muller, unha muller de verda-
de, unha muller casada con todo o dereito de chamarse 
muller. Unha muller que tiña en brazos un home, e agora 
tamén unha criatura filliña do amor coma un anxiño do 
ceo. E ás veces pénsoo, que me provocou pouco pesadume 
que marchasen o pai e a titía, coma se fose a hora, coma 
se fose natural, pensaba. Porque me tocaba a min ser o 
sangue e o zume de todas as cousas. Porque viña só a ale-
gría, por un camiño moi ancho e moi solleiro, con árbores 
de troncos grosos a cada lado.

Cando o Domènech me coñeceu, dicíame que era boni-
ta coma un gamo, coma unha gata, coma unha leoa de 
África. Sacábame a bailar e dicíame, non me mordas.  
E á hora de marchar recitábame poemas na orella. Poemas  
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que falaban dunha rapaza que era eu. Que falaban de 
todas as flores e dos celos. Poemas que construían un 
altar onde eu me elevaba enguedellada e contenta e aberta 
coma unha flor. E bailaba ben, o Domènech. Bailaba ben 
como tocaba ben todas as cousas que tocaba. Que tiña 
boa man para as bestas e boa man para as persoas. Que 
eu me ofrecería toda, se el mo pedise. Que ás veces non 
podía máis, de tanto gardar as mans sobre os xeonllos. De 
tanto gardar a lingua dentro da boca. De tan forte que me 
batía o corazón, de todo o medo e de todas as ganas das 
súas mans. Viámonos os domingos durante case tres anos. 
Un por tras do outro. Menos os meses nos que afeitaba 
a cabeza. Afeitaba os cabelos unha vez ao ano. E víase-
lle todo o cranio, toda a tapa dos miolos, aínda que eu, 
mentres nos viamos, non o vin xamais. Rapábaos curtos, 
como quen poda unha árbore, dicía, que saen aceirados. 
Revitalizados. A punto para facer pólas novas e froita. 
Porque tiña uns cabelos moi bonitos, o Domènech. Dou-
rados coma o trigo e as canas. E moito medo de perdelos. 
E entón, cando se afeitaba, pechábase arriba en Matava-
ques, que é o nome da súa casa, da nosa casa, preto de 
dous meses, para que ninguén o vise, ata que non volvese 
ter un dedo e medio de pelos. E dous meses ao ano, eu 
chora que chora cada domingo. E a titía Carme, que me 
dicía, presumido, habías de buscar un labrego presumido? 
Porque a titía Carme quería un marido para min que fose 
de Ripoll, ou de Vic, un comerciante, un farmacéutico ou 
o encargado dunha fábrica, coma o pai. Mais sempre vol-
vía. Novo e amañado e cargado de flores e de sorrisos e 
de poemas sobre a tristura da soidade, e eu perdoábao. 
Esquecíame de toda a pena de toda a rabia, e tragaba o 
fel e as amarguras coma unha medicina. Eu, que os dous 
últimos meses non fixera máis ca imaxinar que non vol-
vía, velo collido ao van de calquera outra, precipitándose 
por tras dunha vaca. Eu mirábao con olliños de vidro 
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que, de tan brillantes, me escachizaban. Repasábao coma 
se fose unha gata que quixese comelo, toda chea e toda 
resplandecente, e abría os beizos nun queixume para que 
estendese a man máis abaixo, para que me cravase máis 
forte contra o seu peito e me abrasase con máis firmeza 
o deleite daqueles brazos tan fortes. E entón unha tarde 
de paseo díxoo, eu tiña vinte e cinco anos e o corazón 
volteóuseme coma un remolque: «Estiven pensando se 
quererías casar comigo».

Xa me dou conta das trampas que me fai a memoria. 
Dos páramos que me dispón a cabeza, que me pensa só 
as cousas boas, que escolle as mazás bonitas do cesto, e 
desbota, coma mondas, coma castañas areentas, as cousas 
malas, como se nunca existisen. E non sei eu que fai sufrir 
máis: se pensar só nas lembranzas boas e deixar facer á 
saudade, tan punzante, e ao comechón este que endexa-
mais se sacia, e que emborracha a alma. Ou se bañarme 
nos regatos do pensamento que me levan cara ás lembran-
zas tristes, cativas e avoltas, e me atragoan o corazón e me 
deixan aínda máis orfa de pensar que o meu home non era 
un anxo que eu coroo. E que non me quería tanto, como, 
de feito, non quere suficiente ningún home. O meu corpo 
estaba tan a punto. Tan cheo de medo e ao mesmo tempo 
tan cheo de impaciencia, tan cheo de amor que acurrun-
chaba os temores, coma se os temores fosen un feixe de 
ratas penadas. E como me fixo pasar a min por diante. 
Non me collas, dicíame. No pequeno hotel de Ceret onde 
fomos de lúa de mel. Que non o saiban as mulleres da 
recepción, que acabamos de casar, que pensarán cousas. 
Que sorrirán maliciosas. A min tanto me ten que pensen 
cousas! Dareiche un lapote se non te arrincas deste sorriso, 
dicía. E entrei no cuarto eu primeira, e ben esperei unha 
media hora, e entón subiu el, que fora ao café, e díxome 
que para o amor esperariamos ao serán. E esperamos sen-
tados. Eu quería falar de cousas, eu quería darnos a man, 
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eu quería pasar xuntos o medo e os nervios e a emoción, 
e el que fumaba e que calaba, estirado na cama, vestido, e 
cun brazo sobre a cara, que se eu me deitaba ao seu carón, 
erguíase. E entón fíxose de noite, que ningunha alma viva 
quixera nunca tanto que se fixese de noite. E díxome, íspe-
te, e fixen o que me dicía, e métete na cama, e mentres 
eu me espía e me metía na cama, el entrou no lavabo e 
esperei outra media hora. E entón veu, vestido, e apagou 
a luz, e sentín como se espía e ás apalpadas meteuse na 
cama, e tocoume en sitios que xamais ninguén me toca-
ra. Tocoume coma quen se mete na casa doutro, coma se 
perdesen toda a destreza, as súas mans, e facía un mal que 
non daba medo, e a min gustaríame velo, verlle a cara para 
que non fose unha sombra, a que me roía os peitos, a que 
me separaba as pernas e se me cravaba dentro. E eu toda 
coma manteiga, cando podía, cando non me espantaban 
as súas mans ás escuras coma gadoupas, as súas arfadas de 
besta, eu coma manteiga porque ao Domènech lle gustaba 
a manteiga.

Nunca falabamos das noites, porque as noites lle daban 
vergoña. Como se quixese escapar delas e non puidese 
escapar delas. Por iso lle gustaba tanto, a Mia, porque 
era un anxiño que saíra do noso barro. Pero eu aprendín. 
Pouco antes de quedar embarazada da Mia aprendín a 
perseguir as cóxegas. Aprendín a colocarme de maneira 
que o seu ir e vir me fregase alí onde me prendía. O meu 
corpo é un bo corpo. Un corpo que aprende de présa. Un 
corpo que se acostuma deseguida e que sabe como atopar 
camiños. E sabía de aproveitar o pulo, de pechar os ollos 
e concentrarse e atrapar o pracer así, como viña, pequeno 
e frouxiño, coma un chisco de auga que se verte por un 
buraquiño, e de batelo e batelo e facelo crecer, e poñelo 
dentro do rego. E suficientemente procuraba eu de levar 
o pracer coma un silencio. De apertar ben forte os dentes 
cando me estouraba dentro o peido de lobo. De afanarme 
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e facelo crecer e facelo estourar antes de que o Domènech 
acabase. E se xa o quería antes, despois do pracer, dentro 
das sabas, cando el xa durmía, eu toda soa con aquela 
calor entre as pernas, con aquela turbación na cabeza, con 
aquel respirar tan tranquilo, tan quente a carón, aínda o 
quería máis. Que me collía coma a unha árbore, coma 
unha criatura se agarra ao peito dunha nai.

Oito anos e non se me cura. E non me fai resina esta 
ausencia maldita. Porque eu casei co home máis guapo 
destas montañas. Os cabelos máis bonitos do val de Cam-
prodon casaron cos olliños máis azuis. O Domènech tiña 
os cabelos máis finos ca os de todas as mulleres. E cando 
me sacaba a bailar nas festas de Camprodon, todos nos 
miraban. E cando nos viamos e baixaba os domingos a pé, 
gallardo e seguro de si mesmo, con aquelas pernas, todas 
as ánimas de Camprodon envexábanme. Que eu quixen 
todo isto só porque aquí estaba el. Esta casa e este frío e 
estas vacas e os ruídos que fan pola noite estas montañas. 
Veleno enganoso é o amor. Cando morreu o Domènech 
quedei soa con dúas criaturas e a casa e o avó Ton. Con 
todos estes pesos ás costas que non me deixan morrer. 
Que me fan quedar aquí. Esta casa fedorenta imposible de 
ter limpa. Este vello frío coma un morto. A pantasma do 
Domènech. A lembranza coma unha lousa, que non pasa 
un día que non o pense, día que non o vexa, día que non o 
rememore, que non o soñe. E as criaturas, que non enten-
den nada, nin están quietas, nin conceden paz. As criaturas 
haberían traer a paz, haberían ser un bálsamo, un consolo, 
unha recompensa.

Volven que xa escurece. Téñolles dito, que os quero na 
casa antes de se faga escuro. Para que cona han querer os 
malditos manteis brancos? Polo amor de Deus. Agárroos 
á entrada, cada un por unha orella, coma se cazase dous 
ratos, e arrástroos entre berros ata de diante da cómo-
da. Coma aos cadelos. Que non paga a pena explicarlles 
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nada. Que os esfociñas á desfeita e lles bates o morro. 
Para que o entendan. Desfeita; golpe. Desfeita; golpe. 
Cando os deixo ir os dous agarran a orella cunha man. 
O Hilari sempre ten medo de que lle arrinque as orellas. 
Á veces, das turradas, ábrenselle por baixo do lóbulo. Eu 
dígolle que non desacougue, que están moi ben engancha-
das. Miran a cómoda e non din nada. Préndeme a pacien-
cia coma se nada.

—Encetareivos o cu que non poderedes sentar durante 
unha semana –ameázoos.

—Mamá, non fixemos nada –di o Hilari.
—Onde están os manteis brancos? –pregunto.
Silencio.
—Preguntareino unha última vez –quéimanme as axilas 

e a caluga e o pescozo e as tempas. Miran a cómoda e 
calan. Coma os culpables, coma os ladróns e os asasinos.

—Leváronas as donas da auga –dixo o Hilari, frouxiño, 
cun murmurio áspero e triste de can mollado, de mico 
mallado. A Mia mírao cos ollos ben abertos. De sorpresa, 
pero tamén de aviso. Con aqueles ollos tan abertos esta-
lle a dicir cousas. Estalle dicindo que cale. Que non diga 
nada máis.

—As donas da auga entraron na casa, abriron a cómo-
da e colleron os manteis? –pregunto.

Mudos.
—Hilari?
—Nós démoslles os manteis –confesa. Pecha os ollos 

desesperado. Mira para os zapatos, abatido.
A Mia arréalle:
—Cala.
A man escápame para darlle un lapote, pero aguánto-

me e en troques diso pregunto entre dentes:
—E onde están agora os manteis?
—Quedaron con eles.
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—Por que carafio collestes os manteis? –exixo, e váise-
me a forza coa pregunta.

—Porque queriamos ver as donas da auga –o Hila-
ri afunde a cabeza entre os ombreiros. A Mia mírame 
coma unha pedra. O vello xace no banco. E esgótaseme 
a paciencia.

—Mentireiros, máis ca mentireiros! –exclamo.
E málloos. E cólloos polo pulso e achégoos á saia e 

málloos e málloos e o Hilari chora e a Mia aperta os den-
tes. E málloos máis forte, cega da rabia e da pena, polos 
manteis, e polas mentiras, e pola irreverencia, e polo sitio 
onde foron parar todas as cousas.

Entón dígolles que se acabou baixar ao río, e acabou-
se correr todo o día detrás do fillo dos xigantes. Acabou 
todo até que non aparezan os manteis. 

—Entendéstesme? –pregunto. E non contestan–. Enten-
déstesme?! –repito.

—Si, mamá.
Mándoos durmir sen cear, e choro.
A dor comeza coma un animal pequeno. Coma unha soa 

nube, coma unha néboa fina no peito. Comeza coma un 
mal diminuto, coma un inchazo lento. Coma un malestar, 
coma un osiño atravesado baixo o pescozo, coma unha rea 
de pedras no esterno. E crece, pouco a pouco. Os ollos vól-
venseme quentes e húmidos, e a fonte brota e as potas fer-
ven e rebordan, e xa non hai atranco. A auga escapa baixo 
tanta pedra, e tanta néboa. E os manteis entean a chorada 
coma un abano, coma un fol, bufa que bufa. E os manteis. 
E a mentira. E a Mia dicindo, Hilari, cala. E a miña man 
baténdolles e baténdolles. E a soidade. E o vello. E o amor 
reseco que non está en ningures. E choro da rabia do vello 
que non é meu pai, que eu non teño nin pai nin nai, e choro 
dos nenos mentireiros que son fillos meus, dos nenos que 
haberían ser un bálsamo, unha fonte dociña, uns bos nenos 
que coidasen e quixesen a súa nai.
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AS TROMPETAS

O chapeu dunha é o chapeu de todas. A carne dunha é a 
carne de todas. A memoria dunha é a memoria de todas. 
A escuridade. Si, a escuridade. Coma unha aperta. Deli-
ciosa. Protectora. Acolledora. Coma unha caída. Incipien-
te. A terra. Coma unha manta, coma unha nai. Negra. 
Húmida. Somos todas nais, aquí. Somos todas irmás. 
Titías. Curmás. E entón vén a chuvia. Lembramos a chu-
via. Lembrámola sobre a pel, sobre o chapeu escuro das 
que a recibían. Mmmmm, diciamos, mmmmm, a chuvia. 
E bebiámola. E bebiámola coas trompetas elásticas que 
tiñamos entón. E bebémola coas trompetas negras de ago-
ra. Beberémola coas bocas firmes, escuras, abertas, que 
teremos despois. A choiva fai tic, tic, tic. A terra trágaa.  
E a choiva fai tic, tic, tic. Nós tragámola. A choiva vén de 
sitios e sabe cousas. Estase ben, aquí abaixo. Estase ben, 
neste bosque. Neste cacho de terra. Neste cacho de mun-
do. A choiva espértanos, dun espertar fresco e renovado.  
A choiva fainos grandes, fainos crecer. Irmás! Amigas! 
Nais! Eu, que son todas vós. Bos días. Boa viaxe. Benvi-
das. Ben chegadas. E entón saímos. Saímos. Saímos como 
saímos tantas veces. Agora. Agora. Pouco a pouco. Pou-
co a pouco, se temos en conta o furaco pequeno, suave, 
delicado, escuro, que lle facemos á terra negra, á carriza 
verde. A nosa punta primeira. Diminuta. Pouco a pouco, 
se temos en conta o deambular do bosque, os millóns e 
millóns de chuvias que nos caeron enriba, os millóns de 
espertares, de cabeciñas, de mañás, de luces, de bestas, de 
días. Benvidas. E lembramos o bosque. O noso bosque. 
E lembramos a luz. A nosa luz. E lembramos as árbores. 
Nosas, de cada un. E lembramos o aire, e as follas, e as 
formigas. Porque aquí estivemos sempre e aquí estare-
mos sempre. Porque non hai principio nin final. Porque 
o pé dunha é o pé de todas. O chapeu dunha é o cha-
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peu de todas. As esporas dunha son as esporas de todas.  
A historia dunha é a historia de todas. Porque o bosque é 
daquelas que non poden morrer. Que non queren morrer. 
Que non morrerán porque todo o saben. Porque todo o 
transmiten. Todo o que se ha de saber. Todo o que se ha de 
transmitir. Todo o que é. Semente compartida. A eternida-
de, cousa lixeira. Cousa diaria, cousa pequena.

Veu o xabaril, a boca escura, os dentes mollados, o aire 
quente, a lingua gorda. Veu o xabaril e arrincounos. Veu o 
home e arrincounos. Veu o raio e matou o home. Viñeron 
as mulleres e cociñáronnos. Viñeron os nenos. Viñeron os 
coellos. E os corzos. Viñeron máis homes e levaban cestos. 
Viñeron homes e mulleres e levaban bolsas, levaban nava-
llas. Non hai pena se non hai morte. Non hai dor se a dor 
é compartida. Non hai dor se a dor é memoria e saber e 
vida. Non hai dor se es un cogomelo! Caeron choivas e 
fixémonos grandes. Marcharon as chuvias e veu a sede. 
Agochadiñas, agochadiñas, esperando a noite fresca. Viñe-
ron os días secos e desaparecemos. Veu a noite fresca e 
esperamos máis. Veu a noite húmida, veu o día húmido, 
e crecemos. Cheas. Cheas de todas as cousas. Cheas do 
saber e do coñecemento e das esporas. As esporas voan 
coma xoaniñas. As esporas son fillas e nais e irmás, todo ao 
mesmo tempo. Cada espora coma unha caída. Coma unha 
nai. Coma unha semente. Coma unha xoaniña. Esporas 
que coñecestes todos os homes e todos os raios e todos os 
xabarís e as potas e os cestos e os coellos. As esporas dor-
men baixo a terra escura, húmida. Gardan dentro todos os 
espertares. Todos os dentes de xabaril. Todas as mans de 
muller. Gardan dentro os sombreiros e a carne e a memo-
ria. Durmidas, enrodeladas, baixo a escuridade, buscan-
do o abrazo. Facendo camiños e facendo vida e facendo 
fungos e lembranzas. A escuridade. Si, a escuridade coma 
unha aperta. Deliciosa, terrosa, protectora, acolledora, inci-
piente. E a chuvia. Coma unha fonte. Lembramos a chuvia. 
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Lembrámola ao fondo do inicio, na escuridade do princi-
pio. Lembrámola sobre o sombreiro escuro das que a reci-
bían. Antes. Mmmmm, dicíanlle. Mmmmmm, e bebíana. 
Despois. A chuvia fría. Mmmmmmm, diciamos, mmmmm. 
A chuvia tépeda. A chuvia que é pequena e a que é grosa.
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