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Limiar

A convocatoria dos Premios de poesía, relato curto e tra-
dución da Universidade de Vigo constitúe un fito de espe-
cial relevancia para a nosa institución. E éo porque toda 
acción que teña como obxectivo a promoción da lingua 
galega convértese nun referente chave e prioritario. Cóm-
pre dedicar todos os esforzos a visualizar a lingua en cada 
un dos ámbitos sobre os que podemos intervir.

Neste 2022 recibiuse un número relevante de propostas 
de membros da comunidade universitaria que o xurado 
avaliou tras reunirse, máis unha vez, na Casa de Rosa-
lía en Padrón, un lugar especialmente inspirador. Moitas 
grazas a todos os membros dese xurado polo voso tempo, 
esforzo e entusiasta dedicación.

Quero estender o meu recoñecemento a todas as per-
soas da comunidade universitaria que contribuíron coas 
súas obras á excelente vitalidade destes premios. A aquelas 
que non resultastes merecentes dun premio, anímovos a 
retomar o impulso nas vindeiras convocatorias. O desafío 
é estimulante! De xeito particular, congratulo as autoras e 
autores premiados polos textos editados neste libro: Diego 
Bará Louro, Carlos Manuel Estévez Pérez, Remedios Fer-
nández Montalt, Diego García Laranxeiro, Isaac Garrido 



González, Rebeca López Villar, Adriana Ribas Giadás e 
Fabio Rivas Pardo. Moitas grazas!

Os galardóns entregáronse na Casa das Campás, no 
campus de Pontevedra, o día 5 de maio de 2022, no acto 
de homenaxe a Florencio Delgado Gurriarán, o autor ao 
que se lle dedicou o Día das Letras Galegas. O evento 
contou coa participación de Anxo Angueira Viturro, quen 
nos axudou a comprender mellor a obra do autor valdeo-
rrés. Tamén tivemos a fortuna de gozar da actuación de 
Marcos Escudero e de Tino Baz.

Sigamos avanzando co galego, desde todos os recun-
chos da Universidade, e así contribuír á súa necesaria nor-
malización. É, alén do noso compromiso, a nosa obriga!

Manuel Reigosa Roger
Reitor da Universidade de Vigo



Composición do xurado

O xurado dos premios de poesía, relato curto e tradución 
da Universidade de Vigo 2022 estivo composto por Anxo 
Angueira Viturro como presidente por delegación do 
reitor, Francisco Alonso Villaverde, Robert Neal Baxter, 
Patricia Buxán Otero, Rebeca Cristina López González, 
Marta Souto González e Fernando Ramallo como secre-
tario con voz pero sen voto.





poesía





BOSQUES

Adriana Ribas Giadás

Primeiro premio





BOSQUES

Desexo de evasión

Chirlan paxaros. Repenica a choiva.
E as gadañas do eucalipto miran
cara abaixo
–pinga, pinga,
chían, chían–,
cara á terra que consomen asfixiando.
«Non hai aquí
cheiro ou sabor que sexa o correcto,
nin piar afinado
nin auga xentil».

Pita un automóbil, estoupa un berro,
nunha estrada que está preto.
E as veas do eucalipto devoran
máis.
«Que é o que perdín e nunca tiven?»
Engolen buscando.
Medran con présa arriba e abaixo.
«Trouxéronme para que morra en branco».
O seu chorar descubrirá
un eco gris ó lonxe.

Os rumores das fouces pendurantes
–colonizadoras ou migrantes?–
espertan unha nena,
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presunta asasina,
presunta finada.
Suxiren unha aperta que afrouxa,
un acougo.
E aquilo –ai!– non son pegadas nas follas,
é un merlo remexendo;
está soa.
«Corre! Corre!
Corre dentro!»
O zume adoece por acción
e o sangue estremécese de salvaxe,
pero as veas adamantinas morden o chan.

A quen tente desertar corda e colar
raíces de razón levarano
de volta cara á gravata,
de volta cara ó bosque de pedra e vidro;
pois o eucalipto non camiña
e ningún zapato anda fóra de camiño.

Desexo de triunfo

Sobre revoltos bosques,
medio somerxidos na marea do caos,
medio afundidos no estanque da orde;
sobre niños de insomnes bestas (auto)atormentadas
mergullados en vontades miméticas
que só saben pisarse unhas a outras,
como escadas de dentes que chocan e chascan en vixilia 
e sono,
querendo ascender;
alí arriba,
xiran os sabres suspendidos dun fío,
nun aire que augura champiñóns
que brotarán en terra e asfalto.
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«Hoxe ou mañá?
Espero que caian mañá.»
E chasca que chasca.

Lonxe,
o eucalipto xoga cos seus coitelos,
pero a nena fica morta
e ben enterrada.
Resignación.
«Serei o papel para a túa tinta,
o silencio para as túas voces.
Plantarás unha pegada efémera
na busca do eterno;
de letras, un bosque deciduo.
Buscando.
E antes de decatarte sangrarás outra vez.
E a data seguirá brincando:
equinoccio, solsticio, equinoccio, solsticio…»

Bis do desexo de evasión

Os rumores de follas albas
–inquisitivas e aínda cortantes–
espertan unha nena,
presunta asasina,
presunta finada.
Invitan a unha viaxe sen movemento
máis veloz cá luz.
	 Chirlan paxaros. Repenica a choiva.
	 Acariñan follas de carballo pés espidos
	 que corren sorteando
	 tímidos ourizos de centro doce.
	 Enganchan silvas o pantalón para ofrecer moras
	 –pois rouban os amorodos sempre todas as  
					                  [miradas–,
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	 pero cando bota ela o lindo froito á boca
dentes chocan e chascan.

Bis do desexo de triunfo

O bosque mira ó redor.
Cara ó seu xemelgo gris,
que chora coma un eucalipto,
que devora máis
e máis e máis,
que engole buscando
e medra con présa
arriba e abaixo…

Que deixa intacto só o cordón do seu embigo,
que lle chama nai.

Matar e finar

Tira e afrouxa.
Inspira e expira.
Cada día, cada día, cada día.
Para!
Hai un incentivo que refulxe
entre follas secas. Dóciles, dispostas.
Derrotadas.
Hai un raio de sol un chisco máis quente do correcto.
Polo menos é belo.
Un núcleo de casca fráxil sobre a pista de baile.
Polo menos bailamos.
Un borrador (auto)rexeitado.
O lume é o máis entusiasta lector.
Benvido, incendio…!



UN MEDO VIOLENTO
E O AMOR

Remedios Fernández Montalt

Primeiro accésit





UN MEDO VIOLENTO E O AMOR

Odnoliub

O amor fai posible o paradoxo 
de que dous se volven un sen deixar de ser dous. 

Erich Fromm

A forza reside nas cadeiras
e a sensibilidade, tronco enriba.
Agasallo é a túa sensibilidade,
Agasallo, a miña debilidade;
Cesio a túa delicadeza nunha escala de Mohs invertida.

A barba,
A boca,
Os ollos as meniñas o iris.
Rezando a Osiris
unha Pascua insurrecta.

Es ti,
cervo agoreiro da miña felicidade,
a barca de Caronte que me leva ao Paraíso.

Son unha fada de po e areas brancas,
os restroballos que deixaron fouce e martelo
nesta convulsión política hemoglobínica.
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Buscando o Id,
procurando o arxé,
a liturxia duns beizos que me abeirasen do frío.
Procurando o estigma
descarnado dunha
esnaquizada tarde
de sangue nos beizos.

Sangro o sangue dos beizos;
bicas o sangue dos beizos.

A túa cadeira colide contra a miña cadeira.
Anubis proclama morte en vermello,
vermello Venecia que cubra o predio de terracota.
Osiris claudica a apocalipse pausada destas 7 pragas
que son 7 mortes cada unha
que ningún gato merecería vivir.

A matriz de Isis doeu tanto, tanto,
para acabar dando nome ao que agora coñece o mundo:
dentro do amnio
dentro desta xénese boreal
dentro desta orixe materna de 12 lúas xupiterianas.
A matriz de Isis pronunciou o teu nome e desapareceu  
						      [Ammyt.

Quérote como queren os pobres
como dicía Gata, coas mans.
Quérote como Hathor, como Eros,
como Angus Og buscando a doncela
ou Freyja buscando a Od.

E como todas as veces nas que me cría perdida
e só te estaba atopando a ti.
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Ocassus servitutis

non son aesthetic xa o sabes
nin mainstream nin da cor da flor,
o meu cerebro.

acéndenseme as meixelas cada vez que te vexo.
quen me diría que sentiría vermes no estómago por ti,
por un eu vivindo unha realidade alternativa contigo.

pisando Dubrovnik con pés neófitos
coma un kalashnikov, a única esperanza que tiña de ser  
						      [eu mesma.

busco auxilio
  pido axuda
    berro
e ti xa non estás
porque ti nunca estiveches.

nin sequera son a última vez que debuxaches con mans  
				            [expertas a miña pel.

son muller rural, nena
e ti, ninfa metropolitana,
erecta a túa enerxía chocando contra min.

son o que os teus fillos nunca quererían ser de maior
sangro sangue napalm,
corrosivo,
e retorno ao berce natal dun afastado himno soviético
reptando polo cérvix da única muller que non me tratou  
				              [cun aceno noxento
volvo ao matrix
elixo sempre o vermello.
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Sen título

O meu corpo sabe cando non estás
o meu corpo chora
o meu corpo saudade
o meu corpo antipersoa
o meu corpo paxaro da morte que berra con bico voraz.

Son inflamable
flúor
efervescencia
efixie dun despropósito en Chernóbil.

Se algún día
deixase de ser monxa
        deixase de ser monxa
             deixase de ser
                              Eu.

Porque xa non me queres
porque xa non me queres.
Porque berro os cánticos dunha ménade,
enfermiza, metastática.
Porque caín fronte aos teus pés
porque non souben erguer.

Chorei as sete mortes do gato
as sete pragas
o sangue no Nilo
o viño nas xerras.

Eu,
que son tantas cousas,
son tan grande coma a nada.
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A poesía abandonoume porque eu a abandonei primeiro
e fun lebre.
Eu fun coello alucinóxeno:
Donnie Darko.
E morrín unha noite de vendima
entre os brazos dun rapaz agoirador
da miña propia autodestrución.

O verdadeiro alimento

a violencia intrínseca en min.
a morte de todas as mulleres en min
que algunha vez foron vida.
e a vida que nunca cansou de afogarme.

xa non trago cuspe violáceo de tinta de lura
nin ando con pés de la polas túas vértebras.
xa non teño medo ao amor.

só sei
que empecei a morder a man que me dá de comer
dende que ti me ensinaches cal era o verdadeiro alimento.

Hécuba xa nunca volveu ser cadela porque
deixou de chorar polos seus fillos.

Eu sei que ti
xa non pingarás gotas de sangue polos teus cotobelos;
porque xa es a túa propia nave nai,
o refuxio.

E empezaches a bicar a man que che dá amor.
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Achado

I

Pingou a roseira,
xermolo da nova era humana
co cáliz entre as mans
e o andar de pedra.

Ando entre as tebras
só son soidade.

II

Á mañá marcharía o viaxeiro
e seguiu coma sempre o po de estrelas,
nebulosas,
violáceas.

Escapei voraz do latexo do corazón. 

III

Nunca berrou claudicando esmola,
nunca emprendeu a viaxe que había chegar.

Esperou.
Menos mal que chegaches.



PASEANTES

Rebeca López Villar

Segundo accésit





nós
somos paseantes dun paseo incerto e sen memoria.
camiñamos sobre a morte e sobre os mortos.
no noso pasear palpamos os fiúnchos coas pernas núas
e as bágoas daqueles outros, daqueles que pasearon  
						       [noutrora,
matan a sede dos nosos poros.
que se escoita?
é o orballo que grita que hai ben pouco
moitos corpos paseantes pasearon
obrigados.
hai tamén berros dun castiñeiro
que agocha os segredos dun sabor metálico,
da cor vermella que afuracou os piñeiros con pingas de  
						            [prata.
ignorantes dunha época, nós desatendemos
e pisamos a terra, escura necrópole que brama calada.
e cada pisada esperta unha lágrima agridoce,
un choro sosegado que quere ser o derradeiro.
de cando en vez alguén escoita
e abre os ollos anestesiados
e ve que a néboa que molla as paisaxes
leva tamén voces de tempos pasados.
camiñamos sobre a morte e sobre os mortos
mentres os carballos chocan cos acantilados
para decidir quen pode amosar as mans dos paseantes,
esas que sendo un símbolo da historia máis amarga
atopan forzas para guiar a nosa ruta.
cada día centos de almas descoñecedoras
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camiñan sobre a morte e sobre os mortos
fusilan flores con zapatos finos
cobren de sombra as primaveras
e disparan gargalladas.
que se escoita?
os paxaros que cantan os contos que aprenderon das  
						          [árbores
relatos tristes con protagonistas sen nome
historias enterradas na historia.
é unha partitura que reflicte a inxustiza
dese sangue que pisamos con pisaduras ledas
cando camiñamos sobre a morte e sobre os mortos.
que se ole?
a visión salgada do medo que se oculta
e o son húmido da rabia (esa que treme na noite)
e a voz dun can que predí a pólvora
cando a silueta da lúa camiña
tamén
sobre a morte e sobre os mortos.

percorremos mapas que semellan baleiros
malia estaren cheos
de máis.
hai cartas urbanas que cruzamos unha e outra vez
sen entender as palabras que as titulan
sen facer preguntas, sen espertar curiosidades,
sen facer memoria.
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pum, pum, pum! un neno
faise o morto no branco da estrada:
casualidades da cuneta, dirían os vellos.
é certo que xogamos en rúas con nomes estraños
damos patadas a balóns que resoan nos muros
dando a luz resóns armados, onomatopeas
sinistras.
hai cativada que pum, pum, pum!
levanta barricadas inocentes
disparándose con xoguetes baratos
en espazos agora só transitados por fantasmas.
e eu pregúntome
quedarán soterrados estes enredos
como tantos outros recordos
ou lembraremos as risas do presente
como esquecemos o son das balas?

no seu xogo
o rostro aínda ledo pecha os ollos
coas pálpebras arriba e as bágoas como pedras
convence a amiga que carga o pau, a gañadora
quere ocultar o medo ó ruído do fusil…
que se divirte matando.
o curuxar da noite son disparos
e mentres as risas arroupan movementos torpes
mans experimentadas espertan gritos
gañei! gañamos!
os gritos dunha derrota aloumiñada por un ceo negro
máis negro que nunca.
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gústame encher as pupilas de tinta,
dunha tinta escurecida polas historias
que POR FIN aclaran o que pisamos.
gústame ler palabras fuxidas
páxinas que feren os ollos
con frases rabiosas
e doentes.
mais ás veces non.
ás veces o arrepío do negror sobre o papel
é perenne, como a folla dos piñeiros
testemuña silandeira.

un día lin dun día
no que uns ollos tamén feridos
miraron un monte de inxustiza
nunha das moitas curvas
nas que a morte atopou acougo.
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xa chegou a primavera
e hai flores na cuneta.
a noitiña deixou camiños
no vidro do autobús
que se acerca e afasta
desa liña branca e grosa
que marca a fin da terra.
tinguilean algunhas luces ao fondo da fraga
como avisando do esquecemento.
pero xa chegou a primavera
e na cuneta hai pequenas flores amarelas.





BALBINO
Diego Bará Louro

Publicación recomendada





A praia dese día non era tan grande coma as veces que 
tiramos pedras
ao mar para desafogar a rabia.
Porque ninguén perdeu o amor aos pequenos momentos
ou ti me esqueciches –luz entre o toxo– / pai da túa 
propia palabra
Nin sequera así
A primavera arde. No chan podo ver a túa sinatura de 
poeta.
Ou ti me atopas entre as mareas vivas e só hai 
naufraxios
–só hai naufraxios–
e nada que nós poidamos ser é iso do que renegas.
Porque todo é pouco. Nada é moito se ti non asistes ás 
gaivotas
e o vento paraliza. Ou ti me asolagas. Ou ti me prendes 
como ti me prestas
ante as cousas
que pasan na barriga cando sentes un ruído que é un 
ruído cálido
máis ca os desertos
e máis ca os libros cando pasas as páxinas e parece que
comes garapiñadas e pareces
unha historia aínda sen escribir e pareces unha lenda da 
que todo o mundo fala.
E se cadra só tirabamos pedras con algo menos de forza 
pero todo seguía sendo un pouco
igual. Igual nós xa nos bicabamos con lingua
por culpa da primavera –que sempre atrapa– e aquela
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declaración unilateral de chuvia permanente
aquela DUC // sóubome ao clic da cámara de fotos cada 
vez que entrabas
pola porta con cheiro a tabaco e a porro e a alcoholismo 
xuvenil.



37Balbino

24/7 é a miña regra de vida se non podo
se as paredes deixan unha marca na fronte
por cada vez que pasas un segundo
na habitación.
se realmente non existen os monstros debaixo da cama
e se cen novelas sobre o abismo son demasiadas novelas 
sobre o abismo
pero necesitamos unha guerra
que ninguén pediu. ás veces pregúntome se
24/7 é unha regra de vida
o suficientemente válida
e ás veces a xerga e tantas outras veces a modernidade
chora a quen non debe       pero a adolescencia comunga 
co insolente que é
co insolente que é a adolescencia porque nada é tan 
insolente
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e si que escollería unha nube de xeado coroando o 
universo e berrándoche
á sorte. berrándoche de eufemismos que xa non 
conxuran
aqueles poemas e derreténdote feroz. alí souben que
escollería terreos perigosos e así tanto que perigoso e 
achegarme aos
teus cóbados que latexan noutra lingua.
cambiaríate de lugar aos tempos en que nunca e sempre 
coinciden
salvaxemente.
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xa non sabe ao que escribimos por primeira vez
  nesa nota de instituto
que só limos nós e que estaba tan engurrada
xa non sabe a ríos de inocencia radical e a Vía Láctea
outro extremo de vangardas sobre a man –cando me 
colliches a man–
e fomos a parella do momento /por uns segundos á 
saída da discoteca/
agora o mundo é noso 
agora o mundo é fodidamente noso e as redes sociais o 
teu imperio
xa non goberna as historias de amor por moitas
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–I–

a u t o p o é t i c a
                        f e l i z
é unha vida sen paraugas
  que me describa da cabeza aos pés
e     d  e s é r t o m e   enfurecido
	 dos soportais

                       –II–

e non existo noutra fórmula
allea ao meu relato de perfectas liñas transoceánicas
   onde só se falan
l i n g u a s         i n d í x e n a s
sen mirarme a un espello máxico
           serei     un estado libre de corrupción estética
de curvas anormais
serei      tantas cousas violentas neste estado

				    –III–

e que o único prezo da palabra
       tivese trazas de      v e g a n i s m o      militante
quixera ser un corpo de plástico
   unido por un fío
ao resto das galaxias
           e quixera   saber se os bicos que pasan das 12
  alumean   estrelas en risco de pobreza
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					          –IV–

escóllote a ti entre as	 P e r s e i d a s
  que me ris con xesto de pracer eternamente novo
           nese retrato tan teu
e nunca
impropio dun lóstrego de poesía
que vén sendo algo letal

						                 –V–

desexaríache defensa dunha fortaleza e eu ponte colgante
   desexariámonos unha conexión que nunca viron
          os astros nunca viron unha conexión tan desexada
pero nós somos puntos diverxentes
     na estratosfera       a sempre ignorada estratosfera
ou tarta de queixo
 sempre a tarta de queixo
a maior revolución das marxinadas
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difusa como unha      p e r f o r m a n c e  que me obriga 
a expulsar violentamente
   os anacos de proxecto mal acabado
e malia todo
malia todo o que non hai detrás disto
             	            segue sendo unha obra de arte
indecente para a cuadrícula dun museo e malia todo
             non me desligo da causa terrorista
  porque sigo abandeirándome         representándome e 
berrándome      por fóra
até dilapidar o odio innato
(á causa terrorista) eu son militante único da miña 
militancia
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A Lingua DESGÁSTAME como aquela fotografía que 
tiraches ao pé
da catedral
sen mostrar ningún desexo. É moi sucia aquela imaxe
e des-gástasme nese exercicio teu de rebeldía xuvenil que
por momentos
parece exercer algún tipo de violencia extrema baixo os 
efectos da procrastinación.
Baixo os efectos da libre procrastinación. Só porque ti
fillo directo do absentismo escolar
nunca gozaches de dous míseros segundos para 
explicarte.
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O lóstrego de marmelada neste poema vai por ti.
Receita de historias do cotián que sempre ficaron no 
quinto cu.
Alén dos muros	     no puto extrarradio. Na severa
irrelevancia.    Nos beixos a medias. No «case vin
unha estrela fugaz» e non a viches porque foi un «case».      
Nas mans que nunca chegaron a
xuntarse porque
había química pero eramos a timidez en maiúsculo a 
golpe de canón en pleno conflito bélico
E así de claro cho digo –e declárocho. Eu   que milito na 
cervexa
   nas viaxes en ferrocarril
   nos folios en branco
   nas vilas soterradas baixo encoros
   nas luces dos faros
   na utopía extrema e a extrema utopía apodérase de min
Hoxe escollín colonizarte    álbum de ansiedade.



relato curto





O CRUCEIRO E AS ANGUÍAS

Fabio Rivas Pardo

Primeiro premio





A meu pai, por todas as historias  
que agochou no cruceiro  
para que eu as escribise.

As persoas tamén poden ser animais,  
moitas veces son animais,

as persoas tamén toman como ofensa  
que os mires de fronte, coma os lobos.

Bibiana Candia, Azucre

O de ir á romaría de San Benitiño de Lérez foi unha cues-
tión de estratexia. Por unha parte, sabía que na sesión ver-
mú e na hora da verbena os señoritos, vestidos de chaqué, 
engomados de máis e dados á infidelidade, deixarían que 
unha rapaza nova se lles achegase e fochicase neles polo 
aquel de se sentiren desexados.

O proceso é sinxelo: escoller a vítima, convencelo de 
que me saque ao baile e nas viradas de charlestón afrou-
xarlle a correa do reloxo ou subtraerlle a billeteira, que 
antes de completar a reviravolta xa debía ficar no interior 
do meu xustillo.

As miñas mans son líquidas nos petos alleos, se cadra 
invisibles. Inexistentes porque os seus ollos obscenos se 
prenden na lascivia finxida dos meus. As palabras ridi-
culamente pegañosas catívanos. É co tempo que unha 
aprende a camuflar o noxo. O odio, en cambio, sempre 
agarda aí, empoleirado no fondo abisal das meniñas.

Talvez o mellor sexa a certeza de que non se van ir da 
lingua. Porque non han denunciar que unha rapaciña fixo 
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deles un pandeiro, claro que non, nin pola vergoña. E moi-
to menos irán á dona co conto de «ai, meu amor, roubou-
me a carteira unha muller que me embobou co escote e a 
saia por riba dos xeonllos». Ben é certo, todo sexa dito, 
que uns billetes de menos non lle han ser gran perda a 
estes individuos. Porque nós non roubamos a calquera. Na 
Escola roubamos a quen lle sobra.

Ademais, no mosteiro onde se celebra a romaría apro-
veitaría para prender unha candea ao santo, que resulta 
ser moi milagreiro. Eu non che son moi devota de meu, 
pero a mamá ten certas supersticións en canto a estas 
andrómenas, e de seguro que unxir as verrugas dos dedos 
co aceite queimado nas lámpadas do templo, negocio 
secular e proveitoso, halle facer ben.

Desde que baixei do autocar en Pontevedra camiñei 
pedindo indicacións e, xa de paso, desvalixando algún 
que outro fumador de habanos co pretexto dunha aperta 
de agradecemento. Seguín a ribeira do río, que rebulía 
caudaloso, e non parei ata darme de bruzos co mosteiro. 
Alá no alto semellaba máis grande cá lúa.

Recollín unha morea de xestas que recendían que daba 
gusto e con elas e cunha saia remendada improvisei un 
leito que me zafase de deitarme na húmida xunqueira. 
Aquela noite durmín bañada polo ceo descuberto, arrola-
da pola luz dos astros. De cedo, os foles das gaitas madru-
garan máis ca min.

O resultado da xeira foi o agardado. Aínda había luz no 
ceo e xa enchera o macuto. Só me compadecín dun home 
groso, un vello corpulento que se movía cunha habelencia 
e lixeireza impropia. Rin tanto no baile que nada máis lle 
privei da alianza que gardara no peto traseiro. En defini-
tiva, un bo botín.

En canto regresase habíalle dar todo a Luciano para 
mercar no estraperlo, que boa falta fai para os do mon-
te, a excepción dunha pequena parte con quen acostumo 
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quedar ás agachadas. Ao cabo son eu quen arrisca a cabe-
za e na casa, o que é sobrar, non sobra.

Pola botella do aceite milagreiro para mamá, tras cavi-
lalo moito, paguei a vontade.

Para achegarme a Tiobre, a familia de quincalleiros 
que me recolleu saíndo de Santiago desviou a ruta que 
tiñan marcada cara a Betanzos, onde nos vindeiros días 
se festexaba o día de non sei que patrón e pagaran por un 
posto na feira. Levaba dúas xornadas a pé cando me pro-
puxeron acompañalos. E dubidei, claro que dubidei, que 
non están os tempos como para fiarse da xente que ofrece 
caridade, pero as dúas nenas que viaxaban coa parella, na 
parte traseira do carro, pedíronme, por non dicir que me 
pregaron, compañía. A satisfacción dos meus pés cuber-
tos de pústulas contrastaba co que deberon sentir os bois 
máis ben magros que tiraban o xugo. Unha carga máis.

Pasei boa parte da viaxe á xogueta coas nenas. Apren-
dinlles a elaborar coroas de margaridas e xestas, paraugas 
en miniatura con pequenos anacos de cañas e chifres con 
follas de árbores. Tomáronme por meiga, ou bruxa, ou a 
saber por que ser máxico, perdendo pequenos obxectos 
dunha delas que xurdían, misteriosamente, nos petos da 
irmá. A maior abraiábase e a pequena, á que lle dicían 
Adela, que era ceguiña a pobre, facíalle un eco maxistral, 
como ensaiado.

Tiveron tempo de ensinarme unha morea de cancións de 
campo, na maioría versións adulteradas doutras melodías 
que levo cantando toda a vida. O carro, ás veces, cantaba 
con nós. Pero non houbo momento en todo o camiño, nin 
entre canción e canción, en que se me fose a inquietude da 
cabeza: que lle ía dicir a mamá sobre onde estiven estes 
últimos días? E por riba de todo, de onde saíron os cartos?

Porque o de que os atopei onda o cruceiro, que é o 
lugar asignado polo Servizo Municipal de Limpeza para 
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depositar o lixo, dígollo desde que roubei aquela botella 
de anís ao Rachacoles. Hai canto diso? Catro, cinco anos 
talvez? Ao longo deste tempo, no cruceiro foron apare-
cendo toda sorte de trapalladas, de maior ou menor tama-
ño, aínda que ben repartidas as descubertas. E a mamá 
inocente é, pero ten de parva o mesmo que eu de santa, 
que unha cousa é atopar unha bolsa de laranxas bravas, 
sen unha mácula nin becho, e outra distinta cartos para 
comermos un mes. Que ninguén, digo eu, anda a tirar os 
cartos nos tempos que corren.

Agora que o sol está a piques de ocultarse tras os cumes, 
desde o bordo do regato vexo a igrexa de San Martiño 
de Tiobre convertida nun xogo de sombras temibles que 
rabuñan coa intensidade de quen se sabe moribundo.

As dúas Expósito, apoiadas en cadanseu caxato, fan 
viseira coa man para enxergarme ascendendo pola aba do 
outeiro. Sobre a herba conto media ducia de troncos de 
eucaliptos, a metade deles xa descascados. Saúdoas efusi-
vamente, pero a emoción non me resulta recíproca.

—Luci agárdate na Escola –di unha.
Entro pola sancristía e logo de dous longos corredores 

perpendiculares, rodeados de pedra, dou coa porta maci-
za da Escola. Por suposto, coma sempre, está pechada. 
Golpeo coa aldraba ao noso xeito e o padre Luciano abre 
de inmediato. Sabe que son eu. Cando cruzo o guiceiro da 
porta, el xa está camiñando de costas a min. Para o novo 
que é, apenas nos separan tres anos, ten unha elipse calva 
no medio e medio do curuto.

Ao padre Luciano metéranlle a devoción na alma a 
base de hostias, e iso que o corpo de Cristo nunca fora 
do seu agrado. A primeira vez que comungou, co noxo 
que lle deu o sacro pan invadíndolle os sucos do padal, o 
almorzo para dixerir ascendeulle ata a gorxa. Vomitou de 
golpe sobre os pés de don Emilio e, así de axiña, o señor 
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cura, de índole ruín e ollar garzo, descargou unha labaza-
da que o fixo abanear. Así e todo, aos pais caeulles coma 
auga de maio. O incidente biliar foi o pretexto perfecto 
para mandaren a Luciano ao seminario. Co troco do fillo 
afastaron calquera rumor, calquera dúbida sobre a súa 
posición cara a Deus e ao Réxime que viña de instaurarse. 
Tiñan sona de roxos e ateos por toda a bisbarra. E tivé-
rona ata que marcharon a algún país americano sen el.

—San Luciano de Tiobre, mártir –chanceaba.
Foi co tempo e coa confianza que souben a verdade. 

Luciano confesoume entre viños que máis ca pola hostia, 
sentiu repulsión por ter que bicar o anel de don Emilio, 
a quen pouco antes vira baleirando a súa santa vexiga 
contra as cerdeiras corruptas.

Malia sermos por orixe de aldeas lindeiras, non o 
coñecín ata que xa como sancristán do párroco de Brabío 
e Tiobre, parroquias que percorre de a cabalo, chegou 
á casona xunto a don Emilio para ofrecerlle os Santos 
Sacramentos ao meu irmán, que estaba por finar. Mamá 
sacrificouse por el, polo Marquiños, durante as semanas 
que o cativo cambaleou na agonía, pero non houbo forma 
de salvalo. Nin as ladaíñas ao santoral enteiro puideron 
evitar que a meninxite o levara antes de facer a década.

—Cada día estás máis vello, padre.
Luciano xira e fixa os ollos nos meus pés descalzos. 

Comprobo como, paso a paso, deixei no camiño as miñas 
pegadas lamacentas, aínda molladas despois de cruzar o 
río. Mírame con desaprobación, nótollo no cello; con furia, 
din os seus ollos.

Achégase a min firmemente e co seu alento na cara 
ergue o brazo. Aperto forte as pálpebras, agardo o golpe. 
Luciano xamais me levantara antes a man. El non.

En lugar de atizarme, arrebátame o macuto.
Baleira cada un dos petos sobre a mesa e comeza a 

rebuscar no contido. Algúns reloxos, moedas e billetes de 
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peseta caen soltos. Está moqueando e sorbe decontino. Nas 
carteiras detense a ler cada papel, como se quixese identifi-
calas. A continuación, guinda as revisadas con desinterese, 
nin sequera conta os cartos. Nin sequera os quita das bille-
teiras. E, ao cabo, detense.

—Isto é todo? —pregúntame sabendo xa a resposta.
Nego avergonzada e do peito saco outra carteira. Des-

coñezo o que contén, pero tras ler a identificación Lucia-
no solta un meu Deus que ata agora só lles tiña escoitado 
aos ateos. Volve canda min, vagaroso e silente, e apoia as 
mans nos meus ombros.

Luciano rompe a chorar igual que chorou o día que se 
celebrou o enterro do meu irmán. Aquel fora un ballón 
de chuzos.

Derrúbase diante de min. Axeónllase e golpea contra 
o chan as mesmas mans que deslizou polos meus brazos. 
Berra e brúa. As palabras sáenlle coma sons guturais pri-
mixenios. Son laios mouros. Para respirar, venta; fáltalle 
o aire.

—Nada disto tiña que acontecer –proclama–. Síntoo, 
miña flor. Síntoo.

É o último que di antes de que aparezan as Expósito 
alertadas polo balbordo. Miro a maior delas, que fai un 
aceno para que acougue e agarde. Tampouco teño pensa-
do moverme, tampouco creo poder. Non sei que ocorre.

Nuns minutos regresa soa e asegúrame que a Virxinia 
está deitando a Luciano, que xa calmou. Cada vez sinto o 
frío máis intenso, máis dentro dos meus ósos, aínda que 
a muller está a fregarme nos brazos coma unha nai que 
acubilla a filla. Entón, de súpeto, caio na conta. Trátase 
diso, trátase dela.

Mamá.
—Tes que ila ver decontado –e non lle dou tempo a 

rematar, que xa percorrera os corredores da sancristía ás 
toas.



55O cruceiro e as anguías

Fóra, o sol parece vacilante. Mantense na mestura do 
azul e o laranxa, pero sei que pouco lle falta por marchar. 
Pregúntome entre alancadas se volverá saír mañá.

Atópoa sentada no patín do sobrado, mexéndose sobre 
unha cadeira. Ao seu carón, o Fusco ergue as orellas.  
A única vez que vira a mamá co cabelo tan curto acaba-
ban de rapala. Papá fuxira da fronte dunha guerra cos 
días contados e deron por feito que ela tiña coñecemen-
to do seu agocho. Mallaron nela coma as Expósito nos 
eucaliptos e moérona a paus ata que meu pai, que sabía 
que pronto virían buscarnos ao Marcos e a min, deixou o 
monte e se entregou no cuartel da Benemérita. Paseárono 
esa mesma noite e custodiaron o cadáver durante o tem-
po preciso para que comezase a feder tanto que nos dese 
noxo tocalo. Polo menos sempre tivemos un nicho onde 
levar flores.

—Así que no cruceiro –di mamá e sorrí abrindo a boca. 
Fáltanlle todas as pezas dentais.

Achégome a ela sen dicir nada. O can érguese sobre as 
patas traseiras e boquea. Apoia o fociño nas súas pernas 
e reparo nos petos do mandil a cadros que viste mamá. 
Están cheos de sangue. Retírolle as mans deles e véxoas 
cubertas de trapos encarnados. Mamá cala mentres desen-
volvo as teas con coidado; o líquido pegañento pégaseme 
coma mel. Descúbrolle os dedos seccionados a rente dos 
cotenos. Aínda cheiran a fresquío.

Todo comeza a gravitar ao meu arredor. A cabeza pésa-
me. Primeiro é palla e de palla pasa a leña. Nun instante 
convértese en ferro, no máis denso de todos. En canto 
caio sen folgos sei que vou perder o senso.

—Así que no cruceiro –repite.
Pecho os ollos. Déixome levar á valga.
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Esperto húmida, con Luciano agarrándome a man. É xa 
pola mañá. Moi cedo, ademais. O galo canta. Mamá aínda 
está deitada no colchón; eu, enriba do meu xergón de herba 
seca. O padre Luciano espreguízase cando ve os meus ollos 
abertos coma soles e guíame fóra do cuarto.

—Deixemos que descanse –dime.
Sentamos pegados á cociña de ferro, que non se acende 

desde as últimas de febreiro pero dános certa sensación 
de acubillo.

—Debías estar exhausta da viaxe. Durmiches a noite 
enteira.

Acepto e trago con devezo o vaso de leite que me ofre-
ce. Agora que me deteño no seu rostro, o ollo esquerdo 
de Luciano ten a cor carmesí das camelias. Acugula tanto 
sangue que parece a piques de rebordar, coma unha sam-
besuga farta ou a carrapata na fronte dun can vagabun-
do. Pásolle a man pola cara e fai aceno de dor ao palpar 
arredor da cunca. A el tamén lle deron ben.

Luciano téndeme o documento de identificación que 
retirara da billeteira. Pola fotografía non logro recoñecer 
de quen se trata. Un bigote requintado, unhas cellas mes-
tas, un nariz de ventas diminutas. Un rostro dos tantos 
aos cales me acheguei en Pontevedra.

Dá un sorbo á cunca de café e deseguido envorca o 
líquido de volta ao vertedoiro. Dime que repare no nome 
e sinálao co dedo índice, que axiña leva á boca e comeza 
a morder.

Don Héctor de Lanuza Ballesteros.
De novo síntome desorientada. Xuraría que non o teño 

gardado no meu repertorio de nomes: Héctor, non sei de 
ningún. Iso si, o apelido paterno paréceme familiar. De 
Lanuza, apelido composto e lanzal, casta de avoengo.

—O cuñado do Lobo.
O pan duro cáeme dentro do vaso de leite, ciscallando 

pingas pola mesa coma moxenas que bailan no lar aceso. 
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Ramiro o Lobo e mais eu somos fillos da mesma xeración, 
da mesma aldea. Xenreira é a palabra que mellor describe 
o noso vínculo: a inimizade vén de lonxe.

Entre a vizosa recua de cativos de Tiobre, eu era a úni-
ca nena. Non me deixaron nunca acompañalos a roubar 
cancelas nas noites de festa, nin ás acampadas no mon-
te, e tampouco podía participar no que eles chamaban o 
xogo das trincheiras. Que non che é cousa de rapazolas, 
Inesiña, dicían.

Dunha volta, souben que o grupo, encabezado por 
Ramiro, ía pescar anguías no regato, así que os perse-
guín polo monte á espreita para que non me bulisen coma 
sempre. Levaban un anaco á caza e non deran co xeito de 
atrapar os peixes, malia abondar por todo o caudal coma 
miñocas baixo terróns. Eu, xa decidida a deixarme ver, 
aproximeime ao regato, rebocei as mans en terra para que 
non me esvarasen nas mans e coloqueime contra o curso 
da auga. Así me ensinara meu pai. Collía unha tras outra, 
que introducía nunha patela de vimbio mentres eles me 
ollaban co fulgor dun crime. Dei o labor por suficiente e 
regresei todas e cada unha das anguías ao río. O rapaz 
nunca perdoaría a humillación pública dunha nena.

A medida que medrou de Miriño a Ramiro o Lobo 
(mesmo hai quen o trata de don), ascendeu de ingrato a 
terratenente despois de denunciar medio Tiobre e parte 
do estranxeiro por conspiraren contra o Réxime. Polos 
méritos en prol da causa, fíxose cun nome na elite dos 
mesquiños e casárono coa filla dun alcalde que viña de 
Castela. Ao irmán dela, un heroe de guerra que acabou 
toco na refrega, concedéronlle en honores un pazo coas 
súas regalías. Ese irmán ten por nome Héctor de Lanuza 
Ballesteros.

Este tipo de acontecementos esgotábanlle a pouca pa- 
ciencia que tiña.
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Xa de primeiras, conducir tres horas o autocar, un 
Citroën do trinque que mandara traer de Francia e do cal 
presumía diante dos seus iguais, e aínda por riba ter que 
facelo acompañado da súa señora esposa, que non había 
Deus que lle pechase a boca, á lercha, alporizábao.

Todo o ritual, sempre semellante, era unha agonía. Que 
por que carallo había que comer empanada un domingo, 
se aos domingos tocaba coq au vin, que desde que regre-
sou de Toulouse se volveu un costume obsesivo. E o de 
bailar. Que necesidade había de bailar, a xente debería ter 
máis sentido do ridículo. E non digamos xa o de vestir 
gabán, ou aqueles chalecos cinguidos con que custaba res-
pirar, ou a pucha na cabeza, a ferverlle nos miolos coma 
ovos na tixola. Polo licor café non protestaba.

Non obstante, sabía que a súa presenza era imprescin-
dible e non podía faltar ás ocasións en que se reúnen os 
do seu rango. Porque por moi ben que lle fose, hai que ver 
onde empecei e onde estou, gabábase el mesmo, non era 
abondo. E para rubir entre os pasos da esqueira precisaba 
deixarse ver, apertar moitas mans, bicar moitas outras. Se 
era preciso, esnaquizalas.

Ramiro quería que o mundo enteiro soubese o seu 
nome.

—Mirito, ¿por qué no me sacas a bailar? –propón a mu- 
ller do seu carón.

O coronel Pedrosa afogou unha gargallada e seguiu 
bebendo viño do país. Limpou o bigote co dorso da man 
e mirándoo de esguello dixo:

—Iso, Mirito, a ver se aprendes do teu cuñado, que xa 
engalanou unha mociña –afundiu o bico noutro grolo 
xeneroso–. Mira, mira, Mirito. Mira como bailan arrexun-
tados. Hoxe o Héctor triunfa, dígocho.

Ramiro estendeu a boca, simulando un sorriso mol e 
inmenso, e pousou agarimoso a man na coxa da muller. 
Arrimou a cara á dela, como para bicala, e bisboulle:
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—Volve chamarme así diante de xente –ao tempo aper-
tou a perna con dous dedos ata que se puxo ríxida coma 
un gato en perigo–. Ti volve.

Logo, bailaron, ou algo así. Ramiro arrastrouna polo 
pulso e diante do palco dos músicos mexeuna igual que 
o que move un monicreque con fíos. Nunca o admitiría 
en público, pero era tan pésimo bailarín coma barbeiro. 
Soaba un pasodobre que levou cos pasos de valse, porque 
el nunca soubo diferenciar un do outro, total para que, se 
non lle ía sacar ningún proveito.

En cambio, como se meneaba o Héctor, o condenado. 
Que caladiño o tiña. E coidadiño coa rapaza, que estaba 
de bo ver, para beberlle os ventos. Non é listo nin nada, o 
Héctor. Entón, deuse conta.

—Home, non me fodas –dixo para si–. Que fará esta tan 
lonxe da casa.

Sentíase observado entre a multitude, aínda que era 
el quen vixiaba decote alguén. Inesiña, que indecente, 
apreixábase a Héctor e este permitíallo. Nin que estive-
sen casados. Non, ho, iso nin pensalo. Antes morto que 
con esa farrapenta na familia. Xa o avisaría en canto se 
separasen un pouco.

Pasiño para un lado, pasiño para o outro, enseguida 
cansou de tanto arfar. Sentou el e sentou a muller, e nin 
un intre apartou a rapaza dos ollos.

—Pues espero que sepas de ella, que la muy hija de 
puta me ha birlado la cartera –dixo Héctor rebuscando 
nos petos, media hora máis tarde, despois de que Ramiro 
o advertise.

A risada de Ramiro o Lobo afogou o balbordo do xen-
tío. Mostrou todos os dentes e a úvula abocóuselle pola 
boca, pouco máis e rompe a chorar. Ergueuse, e con el a 
muller, púxolle a man no ombreiro ao cuñado e prome-
teulle que el se encargaba mentres vestía o gabán. Antes 
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de marchar, mordeu un bocado da empanada, que algo 
había que meter no estómago, que lle quedaban varias 
horas de coche. Nada máis sentiu o sabor, cuspiu a empa-
nada sobre a herba e tusiu.

Aínda por riba de anguía, co noxo que lle tiña, coño.

—Intentei detelos, pero cheguei tarde. Veume avisar 
bulindo unha veciña que viu como levaron a túa nai a ras-
tro. Na comandancia dixéronme que non sabían de que 
falaba. Insistín e insistín, e que máis me valía liscar se non 
quería ir co meu xefe antes de tempo, que tiñan a meta-
de de prezo as viaxes ao outro barrio –córtaselle a voz–. 
Por suposto, non marchei. E saíu o Lobo en persoa sen 
azos de conversar. Arreoume un moquetazo nos fociños e 
ameazoume con facerme a manicura coma á túa nai. Non 
sabía que era a manicura ata que a atoparon esta mañá 
as Expósito, tendida no adro da igrexa e atada de pés e 
mans. Parecía un farrapo vello cando a recollemos, cos 
dedos desfeitos e o lombo mazado. Estaba como en tran-
so, fóra de si, lonxe deste mundo. Non paraba de repetir 
o mesmo coma unha canción aprendida por obriga.

—Así que no cruceiro –di mamá coa súa voz feble des-
de o cuarto.

Luciano deixa caer a cabeza. Pésalle coma todas as cru-
ces de pedras sobre a terra.

As árbores deglutiron a luz do día e fartas de sol con-
vertéronse na negra custodia da noite. Sopra un ventiño 
lene e morno que en ocasións provoca que as pólas man-
teñan un litixio obsceno. O conflito dos buxos e os albe-
los, tan rancorosos, ocultan as pisadas da rapaza miúda 
que deambula polo bosque. Inés camiña sen medo, sábese 
protexida porque nunca necesitou de ninguén. Coa noite 
tan pecha, nin sequera á Compaña lle presta saír. As pen-
cas dela mestúranse co resto da face.
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Igual que as bágoas.
Os estragos do tempo enferruxaran unha boa parte 

da cancela. Rompela por varios lugares foi doado, pero 
imposible gardando silencio. Por fortuna, nese momento 
un can ouveaba ao lonxe.

Inés desprázase axeonllada coa delicadeza dunha apa-
recida, co sixilo aprendido. Desvalixar casas alleas é outra 
das prácticas habituais para os da Escola, aínda que sem-
pre se aseguran de que na vivenda non haxa unha alma. 
A rapaza, así e todo, non só procurou que estivese habi-
tada, senón que ela mesma se ocupou que de aquel home 
chegase a salvo. Desde a distancia, como di a tradición de 
cando nenos.

Abre a porta da adega e retrocede polo cheirume do 
bagazo fermentando en bidóns. Embózase cun pano e 
regresa ao interior. A segunda das portas, que xa dá acceso 
á vivenda, está fechada. Manipula con destreza a pecha-
dura e malia a porfía só logra que abra o postigo. A duras 
penas, dun pulo, pasa pola folla superior da porta sen que 
a escoiten.

Inmediatamente, vese nunha especie de comedor cunha 
mesa infinita para un único vaso limpo, un prato con des-
perdicios e un xogo de cubertos. Desde aí sobe os chanzos 
aos pares, e antes de cruzar outra porta agarda no relan-
zo, oído contra a parede. Chégalle un badaleo monótono 
e desagradable, de pedras chocando entre si, a certa dis-
tancia, en cambio.

A través dunha regaña na porta da habitación, ao fon-
do do corredor, pode velos. El bate o seu corpo contra o 
da muller cunha crueza animal. É un desafogo desmesu-
rado e salvaxe; parece un castigo inclemente, mecanizado. 
Hai algo no xeito que non resulta natural, quizais tam-
pouco pracenteiro. A violencia, o rancor. Unha vez que se 
detén, ela, de corpo espido, érguese e foxe a outro cuarto, 
golpeando a porta con ira. Inés compadécese.
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—A ver se me dás un fillo dunha puta vez se non queres 
isto cada noite –berra el–. Mira o que me obrigas a facer. 
Convértesme nun monstro.

Observando a Ramiro o Lobo, Inés comprende que 
os monstros roncan dunha forma case humana; dormen 
tamén cun aire parecido: pechan os ollos con forza e con-
fían en espertar co raiar. E se algo sabe Inés sobre os lobos 
é que mirarlles directamente os ollos pode ser tan peri-
goso como darlles as costas. Pero, sen dúbida, mantelos 
pechados diante deles sempre é definitivo. Aquela noite, 
entre os curuxos das aves nocturnas, Inés é a máis voraz 
de todas as bestas.

—Así que no cruceiro –musita fronte uns ollos que se 
abren por última vez.

Ao lonxe, unha loba ouveou.



ONDE MATARON OS HOMES

Carlos Manuel Estévez Pérez

Primeiro accésit





O pai constrúese dentro do fillo.  
En madeira. Despois arde.

Ismael Ramos, Lumes

Nun bar de Alxén,  
Salvaterra de Miño, xuño de 2019

—Vinte en copas.
—…
—Vinte en espadas.
—Nos collóns séxanche cravadas –falando para dentro.
—Rapaciño –sinalando o distraído camareiro ó outro 

lado da barra– mira, ven canda min –este virou os ollos 
un par de veces ao televisor e aceptou o mandato.

—Dime, Cleto, que queres?
—Míra aí, a ver cal é o trunfo.
—Ouros, vai de ouros.
—Daquela, isto que teño aquí que é?
—Son as corenta.
O adversario tornou vermello da rabia e cinguiu de 

forma violenta o cello á vez que chocaba os dentes, tal 
como papel e prelo. Causou tal impacto no lugar a súa 
reacción que dous vellos, que alí de pé ollaban, deron 
volta e marcharon. Espreitando ó lonxe, estaba eu. Eles 
enfrontábanse:

—Fillo de puta! Fixeches trampa!
—E logo, eu que trampa fixen?
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—Non te preocupes, xa te collerei, xa! –dixo mentres 
empurraba a cadeira e marchaba.

O Cleto e o Andrés non se podían ver un diante do 
outro. Destes dous homes eu sabía algunha cousa. Cleto, 
que tiña sesenta anos, traballara de torneiro en Vigo. Vol-
veu a Alxén polo irmán, pois, tras queimar a casa fami-
liar, o xulgado afirmou que non podía vivir só. Tiña unha 
doenza mental, un cadro psiquiátrico grave, non lembro 
cal. É o mesmo, dá igual. O caso é que Cleto reconstruíra 
a vella casa, penso que polas lembranzas e o afecto que 
lle tiña. Se cadra, tamén tivo algo que ver a ruptura coa 
muller, a cal quedara co piso de Vigo. Non é que fose nada 
doutro mundo. Era un piso pequeno preto da estación de 
autobuses, sempre con moito ruído pola súa proximidade 
á avenida de Madrid. Había coches pasando deseguido, 
unha cama de 135 cm, un sofá de dous asentos e unha 
cociña pequena, de dous fornelos. Todo para dous, non 
lles facía falla máis. Teño ouvido por aí, e o certo é que fai 
sentido, que el era estéril.

Volvín ollar a xente do bar, a cal quedara calada tras o 
acontecido. Un dos veciños, que alí tomaba unha fecha, 
dixo para dous homes que tiña a carón del na barra:

—Vistes que acamparon os xitanos alí debaixo da ponte?
—Vinos onte, xa me viñeron pedir.
—A min tamén. Veu un deles á porta da miña casa a 

preguntar se non tiña algunha galiña choca para lle dar.
—A estes como non lles deas, sonche capaces de cin-

guirche o pescozo coa navalla.
—Non traen nada bo, xa cho digo eu.
—E se algo bo traen, non te preocupes que non cho 

van ensinar.
—Non si. Mira que non levan ouro os condenados. 

Sempre a pedir e pedir, que vendan as cadeas e os aneis!
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Baixo o abrigo dun portal no Calvario,  
Vigo, 2019

—E logo, onde marchou teu pai?
—Está nun barco deses que levan gasóleo.
—Pesca, entón?
—Non, non. El leva o gasoil no barco.
—Ah vale, xa entendo. Transporta o gasoil para levalo 

a outros sitios.
—Iso é.
—E cobra ben?
—Penso que si, cando volve sempre trae algún agasallo.
—Claro, entón o teu pai ollará unha de mundo…
—Agora creo que estaba por Alxeria.
—Iso non é África?
—Non, home, non. Iso está para alá, preto de Indonesia.
—É que eu disto, de xeografía e dos países, non sei tanto. 

O que si, aínda sei capitais e mais os ríos de España.
—Que vas saber ti, se ti es parvo –dicía mentres bota-

ban a rir os dous.
—Eu son máis listo ca un allo e ti sábelo ben.
—A que hora comezaba a peli?
—Nunha hora.
—Parece que parou un pouco a choiva –mirando cara 

ó ceo–. Imos indo?
De aí nun intre, saín da tenda de roupa na que me escon-

día e collín o camiño contrario para non toparme de novo 
con Mario, o meu fillo.

Nun alpendre no Confurco, Ponteareas, 1998

—(…) Sempre pensei que ler libros facía a xente máis 
capaz, máis intelixente. Agora penso que só quería nutrir 
as miñas esperanzas, ateigando o meu maxín de historias 
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grandiosas. Non sei, parvadas miñas. Ti oíches falar deses 
froitos que se dan por aquí? Como lles chaman? –díxen-
lle a aquel home, que tiña a perna atravesada por unha 
canaveira de ferro.

—…
—Non lles sabes o nome?
—Cabrón –escoitábase nun intento por falar.
—Que rabia me dá, como lles chamaban?
—Axuda! –puido gritar levemente.
—Mabeles ou mereles, como era?
—Policía!
—Chama, chama por ela.
—Ai! Mamasiña –dicía mentres choraba.
Achegueime a el apreixando o martelo coas dúas mans 

e cando ía darlle na crisma escoitei un ruído. Era alguén 
que petaba na porta da casa. Tapeille a boca coa miña 
man a aquel home durante un intre. Pasaron dez minutos 
e asomeime por fóra do lugar para comprobar que xa 
marchara quen fose que estivese aí. Aínda que a néboa 
aquela mañá estaba mesta, mirábase con claridade que 
non había ninguén xa preto do predio. Volvín ó alpendre 
para lle dar morte a aquel home.

—Mirabeis, chámanlles mirabeis. Probáchelos? –Díxen-
lle mentres abría a porta.

Cando mirei para el, xa semellaba morto. Na súa facia-
na pronunciábanse con intensidade os terrores da morte. 
Tiña a boca aberta e os ollos en branco. Quedou como se 
lanzase un último berro xordo. A súa expresión lembraba 
unha careta do entroido, non lembro de que lugar.

A dúas millas do porto de Marsella, 1994

Escoitaba levemente o que o meu compañeiro dicía. Eu 
estaba concentrándome en prender un cigarro. Mentres 



6969Onde mataron os homes

que eu, corcovado e protexendo o chisqueiro do vento, 
acendía aquel demo de tabaco, el insistía:

—Iso é vergoñento, non pode ser que non lle queiran 
dar o tratamento ó rapaz.

—Din que en España non hai máis casos desa enfer-
midade, que é moi rara. Se lle quero dar tratamento teño 
que ir a Rusia. Alí hai un médico… Deses que tratan estes 
casos.

—Pobre rapaciño.
—Eu non sei que vou facer, non teño cartos para man-

dalo aí. Pídenme quince millóns de pesetas polo tratamen-
to. Eu non podo dar iso, non o teño.

—Eu se cadra, sei como podes… Non sei. Mira, dá igual, 
é unha parvada.

—Non, non. Dime, fai favor –dixen mirándolle ós 
ollos–, o meu rapaz non aguanta as dores, ten o corpiño 
todo cheo de tumores. Xa case non pode nin andar.

—Mira, Tomás. Isto que che vou dicir é moi serio. Tes-
me que prometer que vai quedar entre nós.

—Son unha tumba, Manolo. Dime, por Deus!
—Eu coñezo alguén que paga por facer traballos.
—Que hai que facer?
—Vamos para aquela esquina. Este home quere xente 

moi seria para o traballo, ten unha organización. As per-
soas chaman por el cando teñen problemas graves con 
alguén.

—Problemas de pago? Queres que sexa cobrador do 
frac?

—Poden ser problemas de cartos, pero non sempre.  
A meirande parte das veces non vas saber a razón.

—Daquela, que teño que facer eu?
—Ti tes que atoparte co suxeito e cumprir as ordes da 

organización. Xa sabes, todo con moita seriedade e caute-
la. Se de verdade necesitas os cartos podes conseguilos en 
pouco tempo, depende do ben que traballes. Mira, cando 
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volvamos á casa, vai a ó Porriño. Alí no polígono hai 
unha empresa que se chama Adanor Metalúrxica, pregun-
ta por Agustín Robles Piñeiro. Dille que vas da miña parte 
e cóntalle todo o que me contaches a min.

Ponte da Fillaboa, sobre o río Tea, 1995

Daquela noite lembro dúas cousas. A miña primeira idea 
foi esconder o cadáver daquel home baixo o estrume da 
corte. Lembro a imaxe do que alí atopei como se o demo 
ma fixese tragar pola forza. No mesmo momento no que 
abrín a porta, a miña sombra suxeriuse na parede da cor-
te, e nela uns ollos fixos ollaban para min. Co terror de 
quen mira o lobo, estaba unha rapaza espida ollándome. 
Alí, queda e pegada á parede. Acendín a luz e puiden vela 
mellor. No mesmo intre en que se fixo a luz, ela acougou-
se sobre si, tremendo de medo, como barruntando a súa 
propia morte.

Como unha cadeliña inofensiva, tornou a mirada 
para min e preguntoume se a mataría. Eu quedei sen 
fala. Aquela rapaza semellaba unha nena, duns trece ou 
catorce anos. Tiña o corpo ateigado de negróns, a facia-
na pálida como o leite. A mesma luz da corte provocaba 
nela unha grande incomodidade, podía sabelo por como 
forzaba os ollos. No momento en que puiden apartar a 
mirada dela, xirei a cabeza para ollar a estancia. Pode ser 
que o que máis me impactase fora aquel intenso cheiro a 
merda, que facía daquela unha atmosfera pesada. A miña 
sorpresa foi ver, nunha esquina quedas, cinco galiñas que 
nin escoitara. Seguín analizando todo e confirmei que só 
había auga nun prato sopeiro no chan, que semellaba ser 
compartido pola rapaza e mais as galiñas.

Quixen falar con ela pero non respondía, o máis que 
facía era moverse de xeito medroso. Eu penso que aquel 
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home a tiña alí encerrada, pero non podo dicir máis por-
que non o sei. Mireina dun xeito que na miña cabeza 
pretendía ser agarimoso e saín de alí. Metín o corpo do 
home no coche e conducín mentres pensaba onde deixalo. 
Na miña mente, aínda tiña os ollos daquela rapaza apun-
tando cara a min.

O segundo que lembro daquela noite é que o río tiña 
moito caudal. Levabamos uns días con moita choiva na 
bisbarra. Eu penso que xogaba ó meu favor o coñece-
mento que tiña da comarca, foi así que adoitaba non ter 
dificultades para esconder os corpos dos santiños que 
ía matando. Polo menos, podía escondelos de tal xeito 
que tardasen ben en atopalos. Tamén penso, ollando cara 
atrás, que xogaba na miña contra a pouca experiencia 
que tiña. Tanto era así, que mentres tiraba o corpo daquel 
home ó río reparei en que non ollara ben se había alguén 
por alí. Caeu o corpo na auga e fixo un ruído seco. Mirei 
para todos os lados e non vin a ninguén. Entrei no coche, 
acendín o contacto e no mesmo momento en que prende-
ron as luces, alí no final da ponte, puiden ver unha figura 
humana. Acelerei até chegar a ela pero, na velocidade do 
meu coche na noite, desapareceu coma unha pantasma. 
Saín do coche con nerviosismo, mirando toda a contorna, 
pero alí non había nada nin ninguén. Só escuridade e o 
son do río que marchaba cara ó Miño. Volvín ó coche e, 
xusto antes de entrar, os meus ollos ollaron unhas pisadas 
no chan. Aí, no mesmo lugar onde vira a figura. Agachei- 
me para velas e paroume o corazón durante uns segun-
dos. Dous pés mollados, sen zapatos ningúns, deixaran 
perfectas marcas húmidas naquela terra. Mirei debaixo 
da ponte e marchei.

Á noite seguinte, nunha estacada que estaba preto de 
alí, dous homes baixo a luz dos faroliños para pescar, 
viron baixo a auga do río, que xa ía máis baixo, unha 
imaxe terrible. Souben disto de alí a un pouco. O corpo 
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do home que eu matara quedara alí atrapado, naquela 
pesqueira. Eses homes dixeron que, cando o sacaron da 
auga, tiña dúas lampreas pegadas a el, chupándolle todo 
o sangue.

Na curva da igrexa de San Paio de Alxén,  
xullo de 2019

—Ai meu Deus!
—Que pasou, Loli?
—Son dous homes, Manolo! Chama por alguén!
—Están mortos! Alguén os deixou aquí, merda! Vou 

chamar a policía.
Aquela parella foi quen atopou, preto da igrexa, os cor-

pos de Cleto e Andrés. Non pensaba eu, cando os matei, 
que habería tal historia como a que fixo a xente de Alxén. 
De casa en casa, falando como se fose un segredo, imaxi-
naban o falecer daqueles dous homes. Nunha destas, escoi-
tei que un deles quedara no chan cun pano na cabeza, 
como querendo limparse o sangue do disparo. Eu creo que 
non quedou dese xeito, pero, como sempre me gustaron 
moito os libros, eu tamén conto así a historia. O que si que 
puiden prever foi que lles botarían a culpa ós xitanos. Así 
foi. Cando veu a policía a preguntarlle á xente do lugar o 
que sabían daqueles dous homes, a voz dunha vella escoi-
touse por enriba do resto:

—Alí! Alí cerca pasaban moito eles. Dígolle que os xita-
nos pasaban deseguido por alí, onde mataron os homes.

—Iso é certo –confirmaba outro.
—Si –nunha afirmación xeral.
Tamén circularon outro tipo de historias, a que máis 

me fixo rir foi unha que dicía que o Cleto e mais o Andrés 
morreran pelexando. Que de hostias se deberon dar, pen-
saba eu para min. O certo é que cando alguén aparece 
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morto, malferido ou fai cousas raras todo o mundo perfila 
e difunde fantásticas historias do que pode acontecer. Eu 
penso que isto é marabilloso e vou explicalo.

Cando eu era pequeno, unha muller paseaba soa case 
todas as noites polas rúas do meu barrio. Un amigo meu, 
sabedor disto, insistiume para seguila sen que ela se dese 
conta. Era a unha da mañá e alí estabamos, espreitan-
do ó lonxe aquela muller. Nun momento meteuse dentro 
dun soar abandonado e xa non a puidemos ver. Repeti-
mos a mesma operación durante catro ou cinco noites. 
Entre nós os dous falabamos a posibilidade de que vivise 
alí. Tamén era certo que nos resultaba estraño, polo que 
comezamos a imaxinar outras cousas. Lembro que che-
gamos a pensar que aquela muller era unha bruxa ou un 
espírito. Non tiña sentido que fose case todas as noites 
a aquel lugar. A nosa última e máis verosímil hipótese 
era que aquela muller escondía algo naquel lugar, e viña 
coidar que ninguén llo roubase pola noite. Tiña bastante 
lóxica, xa que o mellor sitio para esconder algo era nun 
lugar en que ninguén sospeitaría que houbese cousas de 
valor. Na última noite que saímos mirala fomos armados 
con paus e pedras, dispostos a que nos dese parte do que 
alí gardaba. Como todas as noites, seguímola. Agarda-
mos un intre despois de que entrase no soar, para poder 
pillala xusto no momento no que estivese sacando do seu 
escondite aquilo que gardaba e, despois de mirar un para 
o outro, entramos violentamente. Alí, baixo a tenue luz 
dunha farola que había no outro lado da rúa, atopamos 
aquela muller cun libro nas mans. Aquilo tan misterioso 
que facía era ler na tranquilidade da noite.
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Hospital Álvaro Cunqueiro,  
Vigo, abril de 2020

Levaba unhas semanas intentando ordenar todas as his-
torias que teño escritas para deixalas ben postas nun car-
tafol. Quería que quedasen ben ordenadiñas. Eu sei que 
non as deixei ben postas, penso que ata perdín algunha. 
De todos os xeitos, dá igual. Eu deixei posta a data en 
todos os papeis. Este que escribo chegará á casa por unha 
enfermeira moi boa que coñecín aquí, Pilar. É un ceo de 
muller, trátame de campionato.

Agora le atentamente isto, meu fillo. No meu despacho, 
alí onde teño a mesa, mira debaixo da alfombra. Bus-
ca ben, que vas atopar algunhas destas historias que che 
deixo. Eu non me atopo ben, cánsame ata escribir isto. 
Creo que logo me subirán á UCI, cando teñan un espazo 
para min.

Espero que che gusten todas estas historias e non as 
tomes por verdadeiras. No mar afogamos na nosa propia 
soidade. Eu atopei acougo en escribir. Vou parar, estou 
canso. Canto te quero.
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Curiosidade pola ciencia
Encontro na sinapse: as investigadoras rastrexan as nosas 
lembranzas

—Cal é o seu nome?
—Auguste.
—Apelido?
—Auguste.
—Cal é o nome do seu marido?
—Acho que Auguste.
—O seu marido?
—Oh, o meu marido…
—Está casada?
—Co Auguste.
—Señora Deter?
—Si, co Auguste Deter.
A conversa entre o psiquiatra Alois Alzheimer e a súa 

paciente Auguste Deter marcou a historia da medicina. 
Con ela, o 25 de novembro de 1901, comezou a investiga-
ción dunha doenza que aínda hoxe é incurábel: a demen-
cia tipo alzhéimer, considerada unha das maiores ameazas 
para os estados industrializados envellecidos. De acordo 
coas estimacións, máis dun millón de persoas sofren este 
tipo de demencia só en Alemaña e entre 12 e 15 millóns 
en todo o mundo.

Para o mozo médico Alois Alzheimer, a perda de memo-
ria da muller relativamente nova –Auguste Deter tiña 51 
anos cando foi ingresada no manicomio de Frankfurt– 
era un misterio. En decembro, apenas un mes despois, 
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ela xa non lembraba o seu nome. Á pregunta «Cal é o 
seu nome?», respondeu «Maio», como anotou Alzheimer.  
O estado da súa paciente empeorou visibelmente, a muller 
choraba por veces durante horas, despois, unha vez máis, 
ficaba completamente apática. Malamente lembraba cal-
quera detalle da súa vida. Nun dos poucos momentos máis 
lúcidos, Auguste Deter expresou a súa impotencia cunhas 
palabras sorprendentemente precisas: «Perdinme, por así 
dicir». O 8 de abril de 1906 faleceu por septicemia.

O director do manicomio deixou o informe médico e o 
cerebro da doente en mans de Alzheimer, que entremen-
tres estivera a traballar no Real Hospital Universitario 
Psiquiátrico de Múnic. Como se podía ver a ollo nu, tiña 
unha masa moito menor que un cerebro san e mostraba 
incisuras profundas (ilustr. B). O que Alzheimer descu-
briu ao levar as mostras cerebrais baixo o microscopio foi 
exposto seis meses após a morte de Auguste Deter nunha 
palestra no Congreso de Psiquiatras do Sur de Alemaña 
en Tubinga: «Encóntranse manchas miliares espalladas 
por todo o córtex (cerebral) e aparecen alteracións moi 
estrañas nas neurofibrilas».

Así, descubrira as dúas principais características mor-
folóxicas da doenza: os depósitos de proteína granular, 
as chamadas «placas», que están formadas por aglome-
racións de partículas curtas de proteína (o péptido beta-
amiloide), e os depósitos de proteína fibrosa no interior 
das células nerviosas, formados principalmente por pro-
teínas tau. Estas estabilizan normalmente o esqueleto 
celular constituído por fibras cilíndricas ocas, os microtú-
bulos, e así aseguran o transporte de substancias do corpo 
celular para as sinapses, os puntos de contacto das células 
nerviosas. No caso do alzhéimer, perderon a súa ligazón 
aos microtúbulos e acumuláronse en filamentos de proteí-
nas ben compactas que agora bloquean os procesos das 
células nerviosas (axóns).
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Unha cuestión de contactos

Actualmente, os métodos de exame aínda máis precisos 
revelan que hai unha perda masiva de sinapses nas doentes 
de alzhéimer. Os millares e millares de millóns de circuítos 
entre células nerviosas que almacenaron unha vida entei-
ra de lembranzas, ben como a personalidade complexa 
dunha persoa, son irremediabelmente perdidos. É como 
a eliminación gradual dun disco duro nun computador: 
primeiro son destruídos os datos máis novos e despois os 
máis antigos. Moito antes de que a perda de memoria poi-
da ser realmente diagnosticada, xa acontece unha extensa 
destrución de sinapses en doentes de alzhéimer. Este pro-
ceso comeza nas áreas do cerebro que son responsábeis do 
almacenamento do contido da memoria, o que prexudica 
seriamente a capacidade de almacenar novos contidos.

As neurobiólogas levan máis de cen anos a especular 
sobre a forma en que se almacenan as lembranzas no cere-
bro. Isto ocorre grazas a que as células nerviosas están 
ligadas entre si en padróns específicos por mor da expre-
sión coordenada de varios xenes durante o desenvolve-
mento: o esquema cerebral é, xeralmente, fixo. Como é 
que un conxunto de ligazóns conectadas de forma tan 
precisa pode ser alterado pola actividade neuronal? Como 
é que as células nerviosas rexistran alteracións máis ou 
menos permanentes baseadas na experiencia? O famo-
so neuroanatomista español Ramón y Cajal foi un dos 
primeiros en recoñecer, xa no final do século XIX, que as 
alteracións que deben levar ao almacenamento de infor-
mación no cerebro ocorren moi probabelmente nos pun-
tos de contacto das células nerviosas, as sinapses.

O que é que son exactamente as sinapses? Cando as 
científicas ollaron por primeira vez o cerebro humano 
baixo un microscopio electrónico nos anos 50, repararon 
en que as células nerviosas están normalmente separadas 
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unhas das outras por un espazo estreito de preto de 20 
nanómetros (un nanómetro é unha millonésima de milí-
metro) chamado fenda sináptica. As rexións de membra-
na das dúas células que forman unha fenda sináptica –as 
membranas pre e possinápticas– xunto coa propia fenda 
forman a sinapse (ilustr. A). O cerebro dun ser humano 
adulto contén mil billóns de sinapses, que unen un total 
de preto dun billón de células nerviosas. As dendritas (do 
grego, «árbore»), as finas ramificacións dunha célula ner-
viosa, poden formar unha sinapse con outras dendritas, 
axóns con outros axóns ou tamén co corpo celular doutra 
célula nerviosa; a ligazón sináptica máis frecuente, porén, 
é a que existe entre axón e dendrita (ilustr. C).

No entanto, xorde agora un problema de transmisión 
de sinais: para comunicarse coas células veciñas, as células 
nerviosas xeran sinais eléctricos, os chamados potenciais 
de acción. Estes viaxan ao longo de toda a extensión do 
axón e, finalmente, encontran a fenda sináptica na súa 
extremidade. O terminal presináptico está agora excitado: 
o potencial de membrana é por un momento máis positivo 
que en repouso (isto chámase «despolarización»). Mais 
para onde é que debe viaxar a onda de excitación? Como 
é que pode servir de sinal para a célula receptora se for 
detida por unha fenda tan minúscula como esta? É pare-
cido a cando estamos a conducir un coche e de súpeto 
topamos cun río. No horizonte non hai ponte ningunha 
á vista, mais preséntase a oportunidade de mudarmos de 
vehículo e entrarmos nunha barca para atravesar o río. No 
contexto da célula nerviosa, isto significa que precisamos 
un método para transformar o sinal eléctrico nun sinal que 
poida atravesar a fenda sináptica.

Cando o potencial de acción atinxe o terminal presi-
náptico, as canles para os ións de calcio ábrense debido á 
despolarización da membrana. Prodúcese un forte e rápi-
do aumento na concentración de calcio, o que fai que uns 
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pequenos paquetes cargados con moléculas de sinaliza-
ción química, chamadas «vesículas», se fundan coa mem-
brana presináptica e así liberen o seu contido na fenda 
sináptica. Canto máis potenciais de acción chegaren, máis 
paquetes son baleirados e máis neurotransmisor é libe-
rado. Desta forma, o sinal eléctrico orixinal é traducido 
de forma fiábel nun sinal químico. As moléculas do sinal 
difúndense entón a través da fenda sináptica en milise-
gundos e líganse ás moléculas receptoras correspondentes 
na superficie da célula possináptica. Adáptanse especifi-
camente a un mensaxeiro concreto, na medida en que o 
seu punto de unión corresponde perfectamente á confi-
guración molecular da que acaba de chegar. A ligazón da 
mensaxeira á receptora leva á abertura de canles iónicas 
do lado da receptora, polo que se acumula un potencial 
despolarizante possináptico, un dos moitos sinais eléctri-
cos transmitidos das dendritas para o corpo celular.

Servizo de envíos flexíbeis

Este proceso de transmisión sináptica pode ser modifica-
do de moitas maneiras tanto no lado pre como no lado 
possináptico. Esta é a vantaxe da transmisión química, 
que doutra forma consome demasiado tempo e enerxía 
(se apenas os impulsos eléctricos fosen transmitidos –o 
que acontece no sistema nervioso– a velocidade de trans-
misión sería moito máis elevada; alén diso, ningún neuro-
transmisor tería que ser producido, almacenado e elimi-
nado novamente). A forza de transmisión da sinapse, ou 
sexa, a eficiencia con que un potencial de acción na célula 
nerviosa transmisora excita a célula receptora, pode deste 
xeito ser alterada. Este parámetro adicional, unha mudan-
za na sensibilidade durante un certo período de tempo, 
dificilmente sería posíbel cunha simple difusión pasiva da 
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corrente eléctrica dunha célula para a outra. As neurobió-
logas asumen que esta plasticidade sináptica é a base para 
os procesos de aprendizaxe e memoria.

Nils Brose e as súas colegas do Instituto Max Planck 
de Medicina Experimental en Gotinga traballan hai moito 
tempo na regulación da transmisión de sinais sinápticos. 
Xa en 1999, conseguiron identificar unha etapa molecu-
lar chave: como foi explicado previamente, as vesículas 
teñen unha importancia fundamental para a transmisión 
na sinapse. Para poder responder a un sinal eléctrico reci-
bido coa liberación de moléculas mensaxeiras en calquera 
momento, unha célula nerviosa debe ter unha certa canti-
dade de vesículas de liberación aguda preparadas en cada 
un dos seus terminais sinápticos. Para este fin, as vesículas 
son ancoradas en primeiro lugar nunha área específica 
da membrana plasmática, mais aínda non poden fundirse 
con ela. Para tal, deben primeiro ser sometidas a un pro-
ceso de maduración no cal adquiren a capacidade de se 
fusionaren (ilustr. D). As científicas denominan este proce-
so como «cebamento» e a proteína Munc-13 desempeña 
un papel decisivo nel. Sen a Munc-13, as investigadoras 
de Max Planck descubriron que non hai «cebamento» 
e, consecuentemente, ningún neurotransmisor é liberado.  
«É semellante a un revólver que non pode disparar porque 
aínda non lle puxeron o gatillo, as células nerviosas sen a 
Munc-13 non poden transmitir sinais sinápticos porque 
as súas vesículas non son capaces de fusionarse, ou sexa, 
non están finalizadas, por así dicir», explica Brose.

O número de vesículas de liberación aguda nunha 
sinapse determina a súa fiabilidade. Se foren moi poucas 
e se foren tamén fornecidas moi lentamente, a sinapse 
correspondente fatigarase rapidamente baixo unha ten-
sión permanente. O oposto acontece se unha sinapse pui-
der continuar a fornecer rapidamente vesículas fusíbeis 
baixo estrés. En determinadas circunstancias, pode mesmo 
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mellorar coa activación continua. Esta adaptabilidade é 
chamada plasticidade a curto prazo. Permítenos mudar de 
xeito rápido e flexíbel o noso comportamento con base en 
impresións sensoriais ou como resultado de procesos men-
tais, por exemplo, para respondermos brevemente a unha 
chamada telefónica en canto traballamos no computador, 
para localizarmos un coche que está a tocar a bucina no 
medio do tráfico da cidade ou para evitarmos unha bóla 
de neve que se aproxima.

De feito, a Munc-13 está regulada pola actividade das 
células nerviosas de tal forma que o fornecemento de vesí-
culas pode ser adaptado ás respectivas necesidades: se a 
célula for moi activa, moitas vesículas de liberación novas 
serán fornecidas pola proteína; se for silenciosa, a activi-
dade da proteína ficará tamén reducida. Coa Munc-13, 
as investigadoras de Gotinga puideron descubrir o meca-
nismo chave da plasticidade a curto prazo, xa que até 
entón non se sabía como a acumulación de ións de calcio 
no terminal presináptico pode aumentar a taxa de libe-
ración do neurotransmisor cando a célula nerviosa está 
continuamente activa. Brose e o seu equipo foron quen de 
mostrar que os ións de calcio se unen a unha proteína de 
sinalización chamada calmodulina e que este conxunto de 
ións de calcio e calmodulina se une e activa a Munc-13.

A maquinaria molecular da sinapse utilizada para dife-
rentes tipos de aprendizaxe e de almacenamento a curto 
prazo está extremadamente diversificada, a Munc-13 é 
apenas un dos moitos exemplos da regulación da transmi-
sión sináptica. As lembranzas a curto prazo son almacena-
das só temporalmente, a súa conservación non require nin-
gunha alteración anatómica. Por outro lado, pasarmos dun 
reforzo a curto prazo para un reforzo a longo prazo exixe 
pasar a nivel molecular dunha memoria baseada en proce-
sos para unha baseada en estruturas: para estabelecer un 
contido a longo prazo, deben construírse novas sinapses.
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Como se enraízan os pensamentos

Winfried Denk, agora no Instituto Max Planck de Inves-
tigación Médica en Heidelberg, e Watt Webb da Univer-
sidade de Cornell nos EUA tiveron a idea innovadora de 
utilizar o principio físico da excitación de dous fotóns 
–descrito xa en 1930 pola física alemá Maria Goeppert-
Meyer– para construíren un microscopio extremada-
mente potente. Con este chamado microscopio de dous 
fotóns, as estruturas na gama de micrómetros poden tor-
narse visíbeis mesmo nas profundidades dos tecidos vivos. 
Por primeira vez, permítelles ás neurobiólogas «ollar lite-
ralmente dentro» do cerebro vivo e observar como os cir-
cuítos neurais mudan so a influencia da experiencia e da 
aprendizaxe.

Usando esta nova técnica, Tobias Bonhoeffer e as súas 
colegas do Instituto Max Planck de Neurobioloxía en 
Martinsried puideron mostrar por primeira vez en 1999 
que a amplificación das sinapses (desencadeada na expe-
riencia por estímulos intensos) é de feito acompañada por 
alteracións anatómicas minuciosas (ilustr. E): ramas finas 
de pelo medran en estruturas semellantes a cogomelos, 
compostas por un tronco e unha cabeza terminal, coñeci-
das como espiñas dendríticas, que medran especificamen-
te para teren posíbeis contactos. Nas primeiras oito horas, 
con todo, ningunha información pode ser intercambiada 
a través de calquera destes contactos celulares forma-
dos tan recentemente. É só nas horas seguintes cando se 
determina se unha ligazón permanecerá ou retrocederá. 
Os contactos que aínda están presentes após 24 horas 
teñen sinapses totalmente funcionais e teñen unha boa 
probabilidade de aínda permaneceren despois de varios 
días ou semanas.

En contrapartida, unha baixa frecuencia de estimu-
lación e o consecuente enfraquecemento das sinapses 
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levan á desaparición destas espiñas. «Por primeira vez, 
puidemos observar en directo como o cerebro muda a 
súa estrutura durante a aprendizaxe», di Bonhoeffer. As 
sinapses e as espiñas son a unidade de memoria, o bit do 
cerebro, por así dicir. Cando algo é aprendido, créanse 
novas ligazóns que reforzan o contacto entre dúas células 
nerviosas. Se, por outro lado, o número de ligazóns sináp-
ticas diminúe, iso leva a unha perda de información e o 
que foi aprendido é novamente esquecido.

Visto baixo esta luz, non só a vida, senón tamén o cere-
bro é unha obra en construción: a capacidade vitalicia de 
formar novas ligazóns e tamén de as desfacer outra vez 
torna posíbeis os logros intelectuais que nos fan persoas 
humanas. Esta é unha das razóns polas cales as doenzas 
como o alzhéimer son golpes do destino que nos afectan 
tan profundamente. Talvez un día sexa posíbel deter con-
cretamente a eliminación patolóxica de sinapses en doentes 
de alzhéimer sen afectar a eliminación natural das sinapses 
no contexto da aprendizaxe e da memoria. Se fose posíbel 
intervir antes de ocorreren as alteracións no xeito de pensar 
e de sentir que fan tan difícil para as doentes lidar coa vida 
cotiá, melloraría significativamente a calidade de vida das 
persoas afectadas. Precisamente por iso é tan importante 
que as investigadoras comprendan mellor a estrutura das 
redes sinápticas e a reorganización das sinapses individuais.
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Ilustracións

A

O punto de contacto entre dúas células nerviosas chámase 
sinapse. As moléculas mensaxeiras (esferas vermellas) cruzan 
a fenda sináptica e únense aos receptores correspondentes no 
lado possináptico (mostrados como aberturas). No fondo, unha 
visión lateral do cerebro.

B

Sección transversal do cerebro dunha persoa sa (esquerda) e 
dunha persoa doente de alzhéimer.
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C

Con dous marcadores fluorescentes diferentes, as investigado-
ras viron as dendritas máis grandes (azul) e todas as sinapses 
(vermello) dunha única célula nerviosa do cerebro dun rato.

D

As vesículas sinápticas cargadas co neurotransmisor acóplanse 
á membrana plasmática na área da zona activa (esquerda). Aí 
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sométense a un proceso de maduración controlado pola proteí-
na Munc-13 (cebamento). Un aumento da concentración de cal-
cio desencadea a fusión das vesículas coa membrana plasmática 
e a liberación do neurotransmisor. As proteínas da vesícula son, 
entón, recuperadas por endocitose. A través da invaxinación da 
membrana plasmática prodúcense novas vesículas no interior 
da célula.

E

A estimulación intensiva conduce á formación de espiñas den-
dríticas nas neuronas (enriba), que están marcadas con pro-
teína verde fluorescente. A imaxe (a) mostra unha sección das 
dendritas dunha célula nerviosa antes da estimulación. Tras 30 
minutos de estimulación intensiva, obsérvase a formación de 
espiñas (frechas vermellas, imaxe [b]). Con baixa frecuencia de 
estimulación, as espiñas retroceden (abaixo). A imaxe (c) mos-
tra as espiñas das células nerviosas 60 minutos antes da estimu-
lación. As frechas azuis indican os lugares onde desaparecen as 
espiñas (frechas sen recheo, imaxe [d]).
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Querida ma:
Escribo para alcanzarte, mesmo se cada palabra que 

escribo me afasta máis de onde estás. Escribo para vol-
ver a aquela vez, na área de servizo de Virxinia, en que 
miraches, horrorizada, o cervo disecado que penduraba, 
escurecéndoche a face coa cornamenta, sobre a máquina 
de refrescos ao carón dos baños. No coche, continuabas 
negando coa cabeza.

—Non entendo por que fan iso. Acaso non ven que 
é un cadáver? Os cadáveres deben avanzar, non quedar 
atrapados para sempre desa maneira.

Agora penso nese cervo, na maneira en que miraches 
fixamente os seus ollos negros de cristal e viches o teu 
reflexo, todo o teu corpo, deturpado nese espello sen vida. 
Non foi a exhibición grotesca dun animal decapitado o 
que che afectou, senón o feito de que a taxidermia lle dá 
corpo a unha morte que nunca acaba, unha morte que 
continúa morrendo mentres pasamos por diante dela para 
ir ao baño.

Escribo porque me dixeron que non comece nunca 
unha oración cun «porque». Mais eu non estaba tentando 
formar unha oración; estaba tentando liberarme. Porque 
a liberdade, segundo me dixeron, non é máis que a distan-
cia entre o cazador e a presa.

Outono. Algures en Michigan, unha colonia de bolbo-
retas monarca, máis de quince mil, comeza a súa migra-
ción anual cara ao sur. Nun período de dous meses, des-
de setembro até novembro, mudaranse, un bater de ás 
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de cada vez, do sur do Canadá e dos Estados Unidos ás 
rexións do centro de México, onde pasarán o inverno.

Póusanse entre nós, en soleiras e aramados, en tendais 
aínda atenuados polo peso da roupa acabada de estender, 
no capó dun Chevy azul desgastado, as ás xuntándose 
devagar, coma se as estivesen a gardar antes de emprender 
o voo nun chiscar de ollos.

Unha soa noite de xeada abonda para matar unha xera-
ción enteira. Vivir, daquela, é unha cuestión de tempo, de 
momento oportuno.

Aquela vez cando tiña cinco ou seis anos e mentres 
brincaba te sorprendín saíndo dun chimpo de detrás da 
porta do corredor, berrando: «Bum!» Ti berraches, coa 
cara esgazada e torta, e despois botácheste a chorar, aga-
rrando o peito mentres te apoiabas na porta na procura 
de azos. Eu quedei alí, desconcertado, co casco militar 
de xoguete inclinado sobre a cabeza. Era un rapaz esta-
dounidense que imitaba o que miraba na televisión. Non 
sabía que a guerra aínda estaba dentro de ti, que –para 
comezar– houbera unha guerra e que unha vez que ela 
entra en ti nunca marcha, só retumba cun son que forma 
a cara do teu propio fillo. Bum.

Aquela vez, en terceiro de primaria, en que coa axuda da 
señora Callahan, a miña profesora de inglés como segun-
da lingua, lin o primeiro libro que me encantou, un libro 
para nenos titulado Thunder Cake, de Patricia Polacco. 
No conto, cando unha rapaza e a súa nai enxergan unha 
tormenta que se está a formar no horizonte verde, no can-
to de pecharen as xanelas ou cravaren táboas nas portas, 
póñense a facer un pastel. Aquel acto, a súa precaria mais 
ousada negación do sentido común, xeroume insegurida-
de. Mentres a señora Callahan permanecía de pé detrás 
de min coa boca pegada ao meu ouvido, eu adentrábame 
máis na corrente do idioma. A historia seguiu o seu cur-
so, a tormenta verberaba mentres ela falaba e verberaba 



9797Déixame comezar de novo

aínda máis mentres eu repetía as palabras. Facer un pastel 
no ollo dunha tormenta; alimentarse de azucre fronte ao 
perigo inminente.

A primeira vez que me zoupaches debía ter catro anos. 
Unha man, un flash, un cálculo. A miña boca, unha laba-
rada de contacto.

A vez que tentei ensinarche a ler do mesmo xeito que o 
fixera a señora Callahan comigo, a miña boca pegada ao 
teu ouvido, as miñas mans nas túas, as palabras movén-
dose baixo as sombras que creabamos. Mais o acto (un 
fillo ensinando a súa nai) invertía as nosas xerarquías e, 
xunto con elas, as nosas identidades, que neste país xa 
estaban atenuadas e amarradas. Após os tatexos e os fal-
sos comezos, as oracións arqueáronseche ou bloqueáron-
seche na gorxa; após a vergoña do fracaso, pechaches o 
libro dun golpe.

—Non preciso ler –dixeches, amosándote abatida, e 
afastácheste da mesa–. Podo ver e aquí che estou, non si?

Despois, a vez co mando a distancia. Unha roncha dene-
grida no antebrazo sobre a que lles mentín aos profesores.

—Caín xogando á pita.
A vez que, con corenta e seis anos, che entrou de súpeto 

o devezo de pintar.
—Imos ao Walmart –dixeches unha mañá–. Necesito 

libros de colorear.
Durante meses, enchiches o espazo entre os teus brazos 

con todas as cores que non podías pronunciar: maxenta, 
vermellón, caléndula, peltre, cimbro, canela. Cada día, 
durante horas, mergullábaste en paisaxes de granxas, pas-
tos, París, dous cabalos nunha chaira abalada polo vento, 
a cara dunha rapaza de cabelo negro cuxa pel deixaches 
en branco, deixaches branca. Pendurábalos por toda a 
casa, que comezou a parecer unha aula de primaria. Can-
do che preguntei «Por que colorear? Por que agora?» 



9898 Isaac Garrido González

pousaches o lapis de zafiro e miraches, entre soños, un 
xardín a medio terminar.

—Quedo pampa por uns instantes ao facelo –dixe-
ches–, pero sinto todo coma se seguise aquí neste cuarto.

A vez que me tiraches a caixa de Legos á cabeza. O chan 
de madeira salpicado de sangue.

—Algunha vez debuxaches unha escena –dixeches 
mentres completabas unha casa de Thomas Kinkade– e 
logo puxécheste dentro? Vícheste algunha vez por detrás, 
avanzando e afondando máis nesa paisaxe, afastándote 
de ti?

Como che podía explicar que o que describías era a 
escritura? Como che podía dicir que nós, despois de todo, 
estamos tan preto?, que as sombras das nosas mans en 
dúas páxinas diferentes se funden?

—Perdón –dixéchesme, vendándome o corte da testa–. 
Colle o abrigo. Lévote ao McDonald’s. –Coa cabeza a 
latexar, bañaba os nuggets de pito en ketchup mentres 
me observabas–. Tes que facerte máis grande e forte, de 
acordo?

Relín Journal de deuil de Roland Barthes onte, o libro 
que escribiu cada día, durante un ano, tras a morte da 
súa nai. «Coñecín o corpo da miña nai, enfermo e despois 
moribundo» escribiu. E aí foi cando parei, cando decidín 
escribirche, a ti, que aínda estás viva.

Aqueles sábados ao final de mes cando iamos ao centro 
comercial se che sobrara diñeiro tras pagares as facturas. 
Algúns emperiquítanse para iren á misa ou a unha cea, 
nós iamos de domingo a un centro comercial situado na 
saída da I91. Erguíaste cedo, botabas unha hora maqui-
llándote, puñas o teu mellor vestido negro de lentellolas, 
o teu único par de aros dourados, os teus zapatos de lamé. 
Despois axeonllábaste, untabas o meu cabelo cunha man 
de fixador e peiteábalo de lado.
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Un estraño non podía intuír ao vernos alí que faciamos 
a compra na tenda da esquina de Franklin Avenue, cuxo 
limiar estaba ateigado de cupóns de comida usados, e onde 
os produtos básicos como o leite e os ovos custaban o tri-
plo que nas zonas residenciais; onde as mazás, engurradas 
e mazadas, agardaban nunha caixa de cartón co fondo 
enchoupado polo sangue de porco que goteara da caixa 
cos restos de costeletas, que había tempo que non tiña xeo.

—Imos por uns chocolates exquisitos deses –dicías, 
sinalando a chocolataría Godiva.

Colliamos á toa unha bolsiña de papel con quizais cin-
co ou seis onzas de chocolate. A miúdo, isto era o único 
que comprabamos no centro comercial. Despois paseaba-
mos, pasándonolos unha e outra vez até que nos queda-
ban os dedos tinguidos e doces.

—Así é como se desfruta da vida –dicías, lambendo 
uns dedos cuxas uñas tiñan o esmalte gretado após unha 
semana facendo pedicuras.

A vez que usaches os teus puños, berrando no aparca-
doiro cos últimos raios de sol gravando o teu cabelo con 
vermello. Eu protexía a cabeza coas mans mentres me 
batían os teus noelos.

Eses sábados, percorriamos os corredores até que, unha 
a unha, as tendas baixaban as persianas de aceiro. Des-
pois comezabamos a camiñar cara á parada do bus do 
final da rúa, mentres os nosos bafos pairaban sobre nós e 
a maquillaxe secaba na túa cara. As nosas mans estaban 
baleiras, agás polas mans do outro.

Esta mañá a través da xanela, xusto antes do amencer, 
vin un cervo nunha néboa tan densa e refulxente que o 
segundo, que non se atopaba moito máis lonxe, semellaba 
a sombra inacabada do primeiro.

Podes colorealo. Podes chamalo «A historia da memo-
ria».
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A migración pode desencadearse polo ángulo da luz do 
sol, que indica un cambio de estación, de temperatura, de 
vexetación e de presenza de alimento. As femias monarca 
poñen ovos ao longo do percorrido. Cada historia com-
ponse por máis dun fío e cada fío é unha historia sobre 
división. O traxecto é de sete mil setecentos setenta e tres 
quilómetros, máis que a lonxitude deste país. As monarca 
que voan ao sur non conseguirán volver ao norte. Cada 
partida é, por tanto, definitiva. Só regresan as súas fillas; 
só o futuro retorna ao pasado.

Que é un país senón unha cadea sen límites, unha vida?
Aquela vez na carnizaría chinesa, cando sinalaches o 

porco asado que penduraba dun gancho.
—As costelas son iguais que as dunha persoa tras arder.
Soltaches unha risiña entrecortada, logo paraches, saca-

ches o teu moedeiro coa cara esbrancuxada e recontaches 
o diñeiro que tiñamos.

Que é un país senón unha condena a cadea perpetua?

Aquela vez coa garrafa de leite. O envase golpeoume 
o ombreiro antes de que comezase a caer unha chuvia 
branca e constante nas baldosas da cociña.

Aquela vez no parque de atraccións Six Flags, cando 
montaches comigo na montaña rusa de Superman porque 
tiña demasiado medo como para subir só. Como vomi-
taches despois con toda a cabeza dentro do caldeiro do 
lixo. Como, berrando de alegría como estaba, esquecín 
dicirche «grazas».

Aquela vez que fomos ao Goodwill e enchemos o carro 
con produtos que tiñan unha etiqueta amarela, porque ese 
día unha etiqueta amarela significaba un desconto adicio-
nal do cincuenta por cento. Eu empurraba o carro e apo-
leirábame na barra de atrás, escorregando, sentíndome 
rico co noso botín composto por tesouros rexeitados. Era 
o teu aniversario. Estabamos a desbaldir.
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—Parezo unha estadounidense de verdade? –preguntá-
chesme mentres pegabas un vestido branco contra ti.

Era un chisco demasiado formal como para teres unha 
ocasión para poñelo, mais ao mesmo tempo o suficiente-
mente informal como para considerares a posibilidade de 
usalo. Unha oportunidade. Asentín, sorrindo de orella a 
orella. O carro xa estaba tan cheo que non vía o que tiña 
diante.

Aquela vez co coitelo de cociña, aquel que colliches 
e que despois pousaches, tremendo, dicindo en baixiño: 
«Lisca. Lisca». E saín correndo pola porta, descendendo 
polas rúas negras do verán. Corrín até esquecer que tiña 
dez anos, até que o pulso se tornou todo o que podía 
escoitar de min mesmo.

Aquela vez en Nova York, en que, unha semana des-
pois da morte do primo Phuong nun accidente de tráfico, 
subín ao tren número dous en dirección ao centro e vin 
a súa cara, clara e redonda, mirando para min mentres 
as portas se abrían, vivo. Arquexei, mais tiven cabeza e 
souben que se trataba só dun home que se semellaba a el. 
Aínda así, obrigoume a ver o que pensaba que nunca vol-
vería ver: os seus trazos eran tan exactos, a súa mandíbula 
pesada, a súa testa grande. O seu nome abalanzouse aos 
meus beizos antes de atrapalo. Na superficie, sentei nunha 
boca de incendios e chameite.

—Ma, vino –murmurei–. Ma, xuro que o vin. Sei que é 
unha estupidez pero vin a Phuong no tren.

Estaba a sufrir un ataque de pánico. E ti sabíalo. Por 
uns intres non dixeches nada, despois comezaches a can-
taruxar a melodía de «Parabéns para ti». Non estaba de 
aniversario, mais era a única canción que sabías en inglés 
e continuaches cantaruxándoa. E eu escoiteite co móbil 
pegado con tanta forza ao ouvido que, horas despois, aín-
da tiña un rectángulo rosa impreso na meixela.
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Teño vinte e oito anos, mido un metro sesenta e tres e 
peso cincuenta e un quilos. Son guapo desde tres ángulos 
exactos e horrible desde calquera outro. Estou escribín-
doche desde o interior dun corpo que adoitaba ser teu, o 
que quere dicir que che escribo como un fillo.

Se temos sorte, o final da oración pode ser por onde 
comecemos. Se temos sorte, transmítesenos algo, outro 
alfabeto escrito no sangue, nos nervios e nas neuronas; os 
devanceiros cargando os seus parentes cun impulso silan-
deiro para que voen cara ao sur, para que retornen ao lugar 
do relato que ninguén estaba destinado a vivir para ver.

Aquela vez, no salón de manicura, cando te escoitei 
consolar unha clienta apesarada pola súa recente perda. 
Ao mesmo tempo que lle pintabas as uñas, ela falaba 
entre bágoas.

—Perdín a miña nena, miña meniña Julie. Non o podo 
crer. Era a máis forte, a maior.

Ti asentías cos ollos secos tras a máscara.
—Acougue, acougue —dixécheslle en inglés—. Non 

chorar. A túa Julie –continuaches–, como morrer?
—Cancro –díxoche a muller–. E ademais no xardín tra-

seiro! Morreu alí mesmo no xardín traseiro, maldita sexa.
Pousaches a súa man e retiraches a máscara. Cancro. 

Inclinácheste.
—Miña nai tamén; de cancro. –A sala enmudeceu. As 

túas compañeiras mexéronse nos seus asentos–. Pero que 
pasar no xardín traseiro? Por que morrer alí?

A muller secou as bágoas.
—Era a súa casa. Julie era a miña egua.
Asentiches, puxeches a máscara e continuaches pintán-

dolle as uñas. Despois de que a muller marchase, guinda-
ches a máscara á outra punta do salón.

—Unha puta egua? –dixeches en vietnamita–. Carallo! 
Estaba a piques de ir á tumba da súa filla cunhas flores!
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Durante o resto do día, mentres traballabas nunha ou 
noutra man, erguías a mirada e berrabas «Unha puta 
egua!», e todos riamos.

A vez en que, con trece anos, por fin che dixen que para-
ses. A túa man no ar, o meu pómulo ardendo polo primeiro 
golpe.

—Para, ma. Para, por favor.
Mireite con dureza, do mesmo xeito en que daquela 

xa aprendera a mirar os ollos dos meus abusóns. Ti virá-
cheste e, sen dicir máis nada, puxeches o teu abrigo de la 
marrón e fuches á tenda.

—Vou comprar ovos –dixéchesme por enriba do 
ombreiro coma se nada acontecese.

Mais os dous sabiamos que nunca máis me ías pegar.
As monarca que sobreviviron á migración pasáronlles 

esta mensaxe ás súas fillas. A lembranza dos familiares 
perdidos no inicio do inverno teceuse nos seus xenes.

Cando finaliza unha guerra? Cando podo pronunciar 
o teu nome e que signifique só o teu nome e non o que 
deixaches atrás?

Aquela vez que acordei nunha hora tinguida de azul 
coa cabeza… non, a casa… bañada por unha suave músi-
ca. Fun até o teu cuarto pisando o chan frío de madeira. 
A túa cama estaba baleira.

—Ma –dixen, quedo como unha flor cortada sobre a 
música.

Era Chopin e proviña do teu armario. Os perfís da por-
ta emanaban unha luz avermellada coma se fose a entrada 
a un lugar en chamas. Sentei fóra escoitando a abertura 
e, baixo ela, a túa respiración constante. Non sei canto 
tempo botei alí, mais nalgún momento volvín para a cama 
e cubrinme até o queixo coas mantas até que cesou, non a 
música, senón o meu tremor.

—Ma –volvín dicir para ninguén–, volve. Sae para fóra.
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Dixéchesme unha vez que o ollo humano é a creación 
máis solitaria de Deus. Como pasan tantas cousas por 
diante da pupila e aínda así non retén nada. O ollo, só na 
súa conca, nin sequera sabe que hai outro, cuspidiño a el, 
a uns centímetros de distancia e tan famento, tan baleiro, 
coma el. Abrindo a porta da entrada para recibirmos a 
primeira nevarada da miña vida, murmuraches:

—Mira.

Aquela vez en que, mentres cortabas un cesto de feixóns 
verdes no vertedoiro, dixeches, sen vir a conto:

—Non son un monstro, son unha nai. 
Que queremos dicir cando dicimos supervivente? Qui-

zais un supervivente é o último en chegar á casa, a última 
monarca que aterra nunha rama xa cargada de pantasmas.

A mañá arrodeounos.
Pousei o libro. As cabezas dos feixóns verdes continua-

ban estalando; percutían no vertedoiro de aceiro coma 
dedos.

—Non es un monstro –dixen.
Pero mentín.
O que quería dicir en realidade era que ser un monstro 

non é algo tan terrible. Vén da raíz latina monstrum: un 
mensaxeiro divino das catástrofes. O francés antigo adap-
touno despois para denominar un animal con innúmeras 
orixes: centauro, grifón, sátiro. Ser un monstro é ser un 
sinal híbrido, un faro: protector e impoñente ao mesmo 
tempo.

Lin que os pais que padecen trastorno de estrés pos-
traumático son máis propensos a bater nos seus fillos. Tal-
vez teña unha orixe monstruosa, despois de todo. Talvez 
pórlle a man enriba a un fillo é preparalo para a guerra. 
Dicirlle que posuír un corazón latexante non é tan sinxelo 
como a tarefa que ten o corazón de dicirlle «si, si, si» ao 
corpo.
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Non o sei.
O que si sei é que aquel día no Goodwill me deches 

o vestido branco cuns ollos cristalinos e ben abertos, e 
preguntáchesme:

—Podes ler isto e dicirme se é a proba de fogo?
Procurei o dobro, estudei o texto da etiqueta e, incapaz 

aínda de ler, díxenche:
—Si –díxeno de todas as maneiras–. Si –mentinche, sos-

tendo o vestido á altura do teu queixo–, é a proba de fogo.
Días despois, mentres estabas a traballar, un neno da 

veciñanza montado na súa bicicleta viume levando ese 
mesmo vestido no xardín dianteiro –puxérao pensando 
que así me parecería máis a ti–. Ao día seguinte no recreo, 
os nenos chamáronme «raro», «princesiña»,«marica». 
Aprendín, moito tempo despois, que esas palabras eran 
tamén iteracións de monstro.

Ás veces, imaxino que as monarca non foxen do inver-
no, senón das nubes de napalm da túa infancia en Viet-
nam. Imaxínoas voando indemnes, fuxindo das labaradas 
resplandecentes, coas súas diminutas ás negras e verme-
llas tremelicando como cascallos que continúan a dispa-
rarse polo ceo durante miles de quilómetros. Dese xeito, 
ao ollares cara arriba, xa non podes imaxinar a explosión 
da que proveñen; son só unha familia de bolboretas flo-
tando no ar fresco e limpo cunhas ás que, após tantas 
conflagracións, por fin son a proba de fogo.

—Que bo sabelo, cariño –o teu rostro conxelouse e a 
túa mirada perdeuse por enriba do meu ombreiro mentres 
sostiñas o vestido contra o peito–. Que ben.

Es unha nai, ma. E tamén es un monstro. Mais eu tamén 
o son; é por iso que non me podo apartar de ti; é por iso 
que apañei a creación máis solitaria de Deus e metinte 
dentro dela.

Mira.
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