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LIMIAR

A convocatoria dos Premios de poesia, relato curto e tra-
ducién da Universidade de Vigo constitde un fito de espe-
cial relevancia para a nosa institucion. E éo porque toda
accion que tefla como obxectivo a promocion da lingua
galega convértese nun referente chave e prioritario. Com-
pre dedicar todos os esforzos a visualizar a lingua en cada
un dos ambitos sobre os que podemos intervir.

Neste 2022 recibiuse un niumero relevante de propostas
de membros da comunidade universitaria que o xurado
avaliou tras reunirse, mdis unha vez, na Casa de Rosa-
lia en Padrén, un lugar especialmente inspirador. Moitas
grazas a todos os membros dese xurado polo voso tempo,
esforzo e entusiasta dedicacion.

Quero estender o meu recofiecemento a todas as per-
soas da comunidade universitaria que contribuiron coas
stias obras 4 excelente vitalidade destes premios. A aquelas
que non resultastes merecentes dun premio, animovos a
retomar o impulso nas vindeiras convocatorias. O desafio
¢ estimulante! De xeito particular, congratulo as autoras e
autores premiados polos textos editados neste libro: Diego
Bara Louro, Carlos Manuel Estévez Pérez, Remedios Fer-
nandez Montalt, Diego Garcia Laranxeiro, Isaac Garrido



Gonzalez, Rebeca Lopez Villar, Adriana Ribas Giadas e
Fabio Rivas Pardo. Moitas grazas!

Os galardons entregaronse na Casa das Campds, no
campus de Pontevedra, o dia 5 de maio de 2022, no acto
de homenaxe a Florencio Delgado Gurriaran, o autor ao
que se lle dedicou o Dia das Letras Galegas. O evento
contou coa participaciéon de Anxo Angueira Viturro, quen
nos axudou a comprender mellor a obra do autor valdeo-
rrés. Tamén tivemos a fortuna de gozar da actuacion de
Marcos Escudero e de Tino Baz.

Sigamos avanzando co galego, desde todos os recun-
chos da Universidade, e asi contribuir 4 stia necesaria nor-
malizacién. E, alén do noso compromiso, a nosa obriga!

MANUEL REIGOSA ROGER
Reitor da Universidade de Vigo



Composicion do xurado

O xurado dos premios de poesia, relato curto e traducion
da Universidade de Vigo 2022 estivo composto por Anxo
Angueira Viturro como presidente por delegacion do
reitor, Francisco Alonso Villaverde, Robert Neal Baxter,
Patricia Buxan Otero, Rebeca Cristina Lopez Gonzalez,
Marta Souto Gonzilez e Fernando Ramallo como secre-
tario con voz pero sen voto.
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poesia






BOSQUES

Adriana Ribas Giadas

Primeiro premio






BOSQUES
Desexo de evasion

Chirlan paxaros. Repenica a choiva.
E as gadanas do eucalipto miran

cara abaixo

—pinga, pinga,

chian, chian—,

cara 4 terra que consomen asfixiando.
«Non hai aqui

cheiro ou sabor que sexa o correcto,
nin piar afinado

nin auga xentil».

Pita un automobil, estoupa un berro,
nunha estrada que esta preto.

E as veas do eucalipto devoran

mais.

«Que € o que perdin e nunca tiven?»
Engolen buscando.

Medran con présa arriba e abaixo.
«Trouxéronme para que morra en branco».
O seu chorar descubrira

un eco gris 6 lonxe.

Os rumores das fouces pendurantes
—colonizadoras ou migrantes?—
espertan unha nena,
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presunta asasina,

presunta finada.

Suxiren unha aperta que afrouxa,

un acougo.

E aquilo —ai!- non son pegadas nas follas,
¢ un merlo remexendo;

esta soa.

«Corre! Corre!

Corre dentro!»

O zume adoece por accion

e 0 sangue estremécese de salvaxe,

pero as veas adamantinas morden o chan.

A quen tente desertar corda e colar
raices de razén levarano

de volta cara 4 gravata,

de volta cara 6 bosque de pedra e vidro;
pois o eucalipto non camifia

e ningun zapato anda féra de camifo.

Desexo de triunfo

Sobre revoltos bosques,

medio somerxidos na marea do caos,

medio afundidos no estanque da orde;

sobre nifios de insomnes bestas (auto)atormentadas
mergullados en vontades miméticas

que s6 saben pisarse unhas a outras,

como escadas de dentes que chocan e chascan en vixilia
e sono,

querendo ascender;

ali arriba,

xiran os sabres suspendidos dun fio,

nun aire que augura champinéns

que brotaran en terra e asfalto.
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«Hoxe ou mana?
Espero que caian mafia.»
E chasca que chasca.

Lonxe,

o eucalipto xoga cos seus coitelos,

pero a nena fica morta

e ben enterrada.

Resignacion.

«Serei 0 papel para a taa tinta,

o silencio para as tuas voces.

Plantards unha pegada efémera

na busca do eterno;

de letras, un bosque deciduo.

Buscando.

E antes de decatarte sangraras outra vez.
E a data seguira brincando:

equinoccio, solsticio, equinoccio, solsticio...»

Bis do desexo de evasion

Os rumores de follas albas
—inquisitivas e ainda cortantes—
espertan unha nena,
presunta asasina,
presunta finada.
Invitan a unha viaxe sen movemento
madis veloz ca luz.
Chirlan paxaros. Repenica a choiva.
Acarifian follas de carballo pés espidos
que corren sorteando
timidos ourizos de centro doce.
Enganchan silvas o pantalon para ofrecer moras
—pois rouban os amorodos sempre todas as
[miradas—,



16 ADRIANA RiBAs GIADAS

pero cando bota ela o lindo froito 4 boca
dentes chocan e chascan.

Bis do desexo de triunfo

O bosque mira 6 redor.

Cara 6 seu xemelgo gris,

que chora coma un eucalipto,
que devora mais

e mais e mais,

que engole buscando

e medra con présa

arriba e abaixo...

Que deixa intacto s6 o cordén do seu embigo,
que lle chama nai.

Matar e finar

Tira e afrouxa.

Inspira e expira.

Cada dia, cada dia, cada dia.

Para!

Hai un incentivo que refulxe

entre follas secas. Déciles, dispostas.
Derrotadas.

Hai un raio de sol un chisco madis quente do correcto.
Polo menos é belo.

Un nucleo de casca fraxil sobre a pista de baile.
Polo menos bailamos.

Un borrador (auto)rexeitado.

O lume é o mais entusiasta lector.

Benvido, incendio...!



UN MEDO VIOLENTO
E O AMOR

Remedios Fernandez Montalt

Primeiro accésit






UN MEDO VIOLENTO E O AMOR
Odnoliub

O amor fai posible o paradoxo
de que dous se volven un sen deixar de ser dous.
EricH FROMM

A forza reside nas cadeiras

e a sensibilidade, tronco enriba.

Agasallo € a taa sensibilidade,

Agasallo, a mifia debilidade;

Cesio a tua delicadeza nunha escala de Mohs invertida.

A barba,

A boca,

Os ollos as meninas o iris.
Rezando a Osiris

unha Pascua insurrecta.

Es t1,
cervo agoreiro da mifa felicidade,
a barca de Caronte que me leva ao Paraiso.

Son unha fada de po e areas brancas,
os restroballos que deixaron fouce e martelo
nesta convulsion politica hemoglobinica.
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Buscando o Id,

procurando o arxé,

a liturxia duns beizos que me abeirasen do frio.
Procurando o estigma

descarnado dunha

esnaquizada tarde

de sangue nos beizos.

Sangro o sangue dos beizos;
bicas o sangue dos beizos.

A tuaa cadeira colide contra a mifia cadeira.

Anubis proclama morte en vermello,

vermello Venecia que cubra o predio de terracota.
Osiris claudica a apocalipse pausada destas 7 pragas
que son 7 mortes cada unha

que ningun gato mereceria vivir.

A matriz de Isis doeu tanto, tanto,

para acabar dando nome ao que agora cofiece 0 mundo:

dentro do amnio

dentro desta xénese boreal

dentro desta orixe materna de 12 ldas xupiterianas.

A matriz de Isis pronunciou o teu nome e desapareceu
[Ammyt.

Quérote como queren os pobres
como dicia Gata, coas mans.
Quérote como Hathor, como Eros,
como Angus Og buscando a doncela
ou Freyja buscando a Od.

E como todas as veces nas que me cria perdida
e so te estaba atopando a ti.
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Ocassus servitutis

non son aesthetic xa o sabes
nin mainstream nin da cor da flor,
o meu cerebro.

acéndenseme as meixelas cada vez que te vexo.
quen me dirfa que sentiria vermes no estdbmago por ti,
por un eu vivindo unha realidade alternativa contigo.

pisando Dubrovnik con pés neofitos
coma un kalashnikov, a unica esperanza que tifia de ser
[eu mesma.

busco auxilio
pido axuda
berro
e ti xa non estas
porque ti nunca estiveches.

nin sequera son a ultima vez que debuxaches con mans
[expertas a mifia pel.

son muller rural, nena
e ti, ninfa metropolitana,
erecta a tda enerxia chocando contra min.

son o que os teus fillos nunca quererian ser de maior

sangro sangue napalm,

COrrosivo,

e retorno ao berce natal dun afastado himno soviético

reptando polo cérvix da unica muller que non me tratou
[cun aceno noxento

volvo ao matrix

elixo sempre o vermello.
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Sen titulo

O meu corpo sabe cando non estas

o meu corpo chora

o meu corpo saudade

0 meu corpo antipersoa

0 meu corpo paxaro da morte que berra con bico voraz.

Son inflamable

flaor

efervescencia

efixie dun despropdsito en Cherndébil.

Se algun dia
deixase de ser monxa
deixase de ser monxa
deixase de ser
Eu.

Porque xa non me queres

porque xa non me queres.

Porque berro os canticos dunha ménade,
enfermiza, metastatica.

Porque cain fronte aos teus pés

porque non souben erguer.

Chorei as sete mortes do gato
as sete pragas

o sangue no Nilo

0 Vifio nas xerras.

Eu,
que son tantas cousas,
son tan grande coma a nada.
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A poesia abandonoume porque eu a abandonei primeiro
e fun lebre.

Eu fun coello alucinéxeno:

Donnie Darko.

E morrin unha noite de vendima

entre os brazos dun rapaz agoirador

da mifia propia autodestrucion.

O verdadeiro alimento

a violencia intrinseca en min.

a morte de todas as mulleres en min
que algunha vez foron vida.

e a vida que nunca cansou de afogarme.

xa non trago cuspe violdceo de tinta de lura
nin ando con pés de la polas tuas vértebras.
xa non tefio medo ao amor.

sO sel
que empecei a morder a man que me da de comer
dende que ti me ensinaches cal era o verdadeiro alimento.

Hécuba xa nunca volveu ser cadela porque
deixou de chorar polos seus fillos.

Eu sei que ti

xa non pingaras gotas de sangue polos teus cotobelos;
porque xa es a tda propia nave nai,

o refuxio.

E empezaches a bicar a man que che da amor.
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Achado
I

Pingou a roseira,

xermolo da nova era humana
co caliz entre as mans

e o andar de pedra.

Ando entre as tebras
s6 son soidade.

I

A mafa marcharia o viaxeiro

e seguiu coma sempre o po de estrelas,
nebulosas,

violaceas.

Escapei voraz do latexo do corazoén.

I

Nunca berrou claudicando esmola,
nunca emprendeu a viaxe que habia chegar.

Esperou.
Menos mal que chegaches.



PASEANTES

Rebeca Lopez Villar

Segundo accésit






nos

somos paseantes dun paseo incerto e sen memoria.

camifiamos sobre a morte e sobre os mortos.

no noso pasear palpamos os fitinchos coas pernas ndas

e as bagoas daqueles outros, daqueles que pasearon
[noutrora,

matan a sede dos nosos poros.

que se escoita?

¢ o orballo que grita que hai ben pouco

moitos corpos paseantes pasearon

obrigados.

hai tamén berros dun castifieiro

que agocha os segredos dun sabor metélico,

da cor vermella que afuracou os pifieiros con pingas de

[prata.

ignorantes dunha época, nds desatendemos

e pisamos a terra, escura necropole que brama calada.

e cada pisada esperta unha lagrima agridoce,

un choro sosegado que quere ser o derradeiro.

de cando en vez alguén escoita

e abre os ollos anestesiados

e ve que a néboa que molla as paisaxes

leva tamén voces de tempos pasados.

camifiamos sobre a morte e sobre os mortos

mentres os carballos chocan cos acantilados

para decidir quen pode amosar as mans dos paseantes,

esas que sendo un simbolo da historia mais amarga

atopan forzas para guiar a nosa ruta.

cada dia centos de almas desconecedoras
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camifan sobre a morte e sobre os mortos

fusilan flores con zapatos finos

cobren de sombra as primaveras

e disparan gargalladas.

que se escoita?

0s paxaros que cantan os contos que aprenderon das
[arbores

relatos tristes con protagonistas sen nome

historias enterradas na historia.

¢ unha partitura que reflicte a inxustiza

dese sangue que pisamos con pisaduras ledas

cando camifiamos sobre a morte e sobre os mortos.

que se ole?

a vision salgada do medo que se oculta

e o son hiumido da rabia (esa que treme na noite)

e a voz dun can que predi a pélvora

cando a silueta da lia camifia

tamén

sobre a morte e sobre os mortos.

percorremos mapas que semellan baleiros

malia estaren cheos

de mais.

hai cartas urbanas que cruzamos unha e outra vez
sen entender as palabras que as titulan

sen facer preguntas, sen espertar curiosidades,

sen facer memoria.
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pum, pum, pum! un neno

faise 0 morto no branco da estrada:
casualidades da cuneta, dirian os vellos.

€ certo que xogamos en ruas con nomes estrafios
damos patadas a balons que resoan nos muros
dando a luz res6ns armados, onomatopeas
sinistras.

hai cativada que pum, pum, pum!

levanta barricadas inocentes

disparandose con xoguetes baratos

en espazos agora so transitados por fantasmas.
e eu preguntome

quedaran soterrados estes enredos

como tantos outros recordos

ou lembraremos as risas do presente

como esquecemos o son das balas?

no seu X0go
o rostro ainda ledo pecha os ollos

coas palpebras arriba e as bagoas como pedras
convence a amiga que carga o pau, a gaiiadora

quere ocultar o medo 6 ruido do fusil...

que se divirte matando.

o curuxar da noite son disparos

e mentres as risas arroupan movementos torpes

mans experimentadas espertan gritos

ganei! gafamos!

os gritos dunha derrota aloumifiada por un ceo negro
mais negro que nunca.

29



30 ReBECA LOPEZ VILLAR

gustame encher as pupilas de tinta,
dunha tinta escurecida polas historias
que POR FIN aclaran o que pisamos.
gustame ler palabras fuxidas

paxinas que feren os ollos

con frases rabiosas

e doentes.

mais 4s veces non.

as veces o arrepio do negror sobre o papel
¢ perenne, como a folla dos pifieiros
testemuna silandeira.

un dia lin dun dia

no que uns ollos tamén feridos
miraron un monte de inxustiza
nunha das moitas curvas

nas que a morte atopou acougo.
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xa chegou a primavera

e hai flores na cuneta.

a noitifa deixou camifios

no vidro do autobus

que se acerca e afasta

desa lifa branca e grosa

que marca a fin da terra.

tinguilean algunhas luces ao fondo da fraga
como avisando do esquecemento.

pero xa chegou a primavera

e na cuneta hai pequenas flores amarelas.






BALBINO

Diego Bara Louro

Publicacion recomendada






A praia dese dia non era tan grande coma as veces que
tiramos pedras

ao mar para desafogar a rabia.

Porque ninguén perdeu o amor aos pequenos momentos
ou ti me esqueciches —luz entre o toxo—/ pai da tia
propia palabra

Nin sequera asi

A primavera arde. No chan podo ver a tda sinatura de
poeta.

Ou ti me atopas entre as mareas vivas e s6 hai
naufraxios

-s6 hai naufraxios—

e nada que n6s poidamos ser € iso do que renegas.
Porque todo é pouco. Nada é moito se ti non asistes as
gaivotas

e o vento paraliza. Ou ti me asolagas. Ou ti me prendes
como ti me prestas

ante as cousas

que pasan na barriga cando sentes un ruido que é un
ruido calido

madis ca os desertos

e mais ca os libros cando pasas as paxinas e parece que
comes garapifiadas e pareces

unha historia ainda sen escribir e pareces unha lenda da
que todo o mundo fala.

E se cadra sé tirabamos pedras con algo menos de forza
pero todo seguia sendo un pouco

igual. Igual nés xa nos bicabamos con lingua

por culpa da primavera —que sempre atrapa— e aquela
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declaracion unilateral de chuvia permanente

aquela DUC // sbubome ao clic da camara de fotos cada
vez que entrabas

pola porta con cheiro a tabaco e a porro e a alcoholismo
xuvenil.
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24/7 é a mifa regra de vida se non podo

se as paredes deixan unha marca na fronte

por cada vez que pasas un segundo

na habitacion.

se realmente non existen os monstros debaixo da cama
e se cen novelas sobre o abismo son demasiadas novelas
sobre o abismo

pero necesitamos unha guerra

que ninguén pediu. 4s veces pregiintome se

24/7 é unha regra de vida

o suficientemente valida

e 4s veces a xerga e tantas outras veces a modernidade
chora a quen non debe pero a adolescencia comunga
co insolente que é

co insolente que € a adolescencia porque nada é tan
insolente
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e si que escolleria unha nube de xeado coroando o
universo e berrandoche

a sorte. berrandoche de eufemismos que xa non
conxuran

aqueles poemas e derreténdote feroz. ali souben que
escolleria terreos perigosos e asi tanto que perigoso e
achegarme aos

teus cObados que latexan noutra lingua.

cambiariate de lugar aos tempos en que nunca e sempre
coinciden

salvaxemente.
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xa non sabe ao que escribimos por primeira vez

nesa nota de instituto
que s6 limos nés e que estaba tan engurrada
xa non sabe a rios de inocencia radical e a Via Lictea
outro extremo de vangardas sobre a man —cando me
colliches a man—
e fomos a parella do momento /por uns segundos a
saida da discoteca/
agora o mundo é noso
agora o mundo é fodidamente noso e as redes sociais o
teu imperio
xa non goberna as historias de amor por moitas
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_J-

autopoética
feliz
¢ unha vida sen paraugas
que me describa da cabeza aos pés
e desértome enfurecido
dos soportais

. | -

e non existo noutra férmula
allea a0 meu relato de perfectas lifas transocednicas
onde s6 se falan
linguas indixenas
sen mirarme a un espello maxico
serei  un estado libre de corrupcién estética
de curvas anormais
serei  tantas cousas violentas neste estado

—I-

e que o unico prezo da palabra
tivese trazasde veganismo  militante
quixera ser un corpo de plastico
unido por un fio
ao resto das galaxias
e quixera saber se os bicos que pasan das 12
alumean estrelas en risco de pobreza
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V-

escollote atientreas Perseidas
que me ris con xesto de pracer eternamente novo
nese retrato tan teu
e nunca
impropio dun léstrego de poesia
que vén sendo algo letal

V-

desexariache defensa dunha fortaleza e eu ponte colgante
desexaridmonos unha conexién que nunca viron
0s astros nunca viron unha conexion tan desexada
pero nds somos puntos diverxentes
na estratosfera a sempre ignorada estratosfera
ou tarta de queixo
sempre a tarta de queixo
a maior revolucion das marxinadas
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difusa como unha  performamnce que me obriga
a expulsar violentamente

os anacos de proxecto mal acabado
e malia todo
malia todo o que non hai detras disto

segue sendo unha obra de arte
indecente para a cuadricula dun museo e malia todo
non me desligo da causa terrorista

porque sigo abandeirandome representindome e
berraindome  por féra
até dilapidar o odio innato
(4 causa terrorista) eu son militante unico da mifia
militancia
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A Lingua DESGASTAME como aquela fotografia que
tiraches ao pé

da catedral

sen mostrar ningin desexo. E moi sucia aquela imaxe

e des-gastasme nese exercicio teu de rebeldia xuvenil que
por momentos

parece exercer algun tipo de violencia extrema baixo os
efectos da procrastinacion.

Baixo os efectos da libre procrastinacion. S6 porque ti
fillo directo do absentismo escolar

nunca gozaches de dous miseros segundos para
explicarte.
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O lostrego de marmelada neste poema vai por ti.
Receita de historias do cotian que sempre ficaron no
quinto cu.
Alén dos muros no puto extrarradio. Na severa
irrelevancia. Nos beixos a medias. No «case vin
unha estrela fugaz» e non a viches porque foi un «case».
Nas mans que nunca chegaron a
xuntarse porque
habia quimica pero eramos a timidez en maiusculo a
golpe de canén en pleno conflito bélico
E asi de claro cho digo —e declarocho. Eu que milito na
cervexa

nas viaxes en ferrocarril

nos folios en branco

nas vilas soterradas baixo encoros

nas luces dos faros

na utopia extrema e a extrema utopia apodérase de min
Hoxe escollin colonizarte album de ansiedade.



@ relato curto






O CRUCEIRO E AS ANGUIAS

Fabio Rivas Pardo

Primeiro premio






A meu pai, por todas as historias
que agochou no cruceiro
para que eu as escribise.

As persoas tamén poden ser animais,
moitas veces son animais,

as persoas tamén toman como ofensa
que os mires de fronte, coma os lobos.

BiB1aNA CANDIA, Azucre

O de ir 4 romaria de San Benitifio de Lérez foi unha cues-
tion de estratexia. Por unha parte, sabia que na sesion ver-
mu e na hora da verbena os sefioritos, vestidos de chaqué,
engomados de madis e dados 4 infidelidade, deixarian que
unha rapaza nova se lles achegase e fochicase neles polo
aquel de se sentiren desexados.

O proceso é sinxelo: escoller a vitima, convencelo de
que me saque ao baile e nas viradas de charleston afrou-
xarlle a correa do reloxo ou subtraerlle a billeteira, que
antes de completar a reviravolta xa debia ficar no interior
do meu xustillo.

As mifias mans son liquidas nos petos alleos, se cadra
invisibles. Inexistentes porque os seus ollos obscenos se
prenden na lascivia finxida dos meus. As palabras ridi-
culamente pegafiosas cativanos. E co tempo que unha
aprende a camuflar o noxo. O odio, en cambio, sempre
agarda ai, empoleirado no fondo abisal das menifas.

Talvez o mellor sexa a certeza de que non se van ir da
lingua. Porque non han denunciar que unha rapacifa fixo
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deles un pandeiro, claro que non, nin pola vergofa. E moi-
to menos iran 4 dona co conto de «ai, meu amor, roubou-
me a carteira unha muller que me embobou co escote e a
saia por riba dos xeonllos». Ben é certo, todo sexa dito,
que uns billetes de menos non lle han ser gran perda a
estes individuos. Porque nés non roubamos a calquera. Na
Escola roubamos a quen lle sobra.

Ademais, no mosteiro onde se celebra a romaria apro-
veitaria para prender unha candea ao santo, que resulta
ser moi milagreiro. Eu non che son moi devota de meu,
pero a mama ten certas supersticions en canto a estas
andrémenas, e de seguro que unxir as verrugas dos dedos
co aceite queimado nas lampadas do templo, negocio
secular e proveitoso, halle facer ben.

Desde que baixei do autocar en Pontevedra camiiiei
pedindo indicacions e, xa de paso, desvalixando algin
que outro fumador de habanos co pretexto dunha aperta
de agradecemento. Seguin a ribeira do rio, que rebulia
caudaloso, e non parei ata darme de bruzos co mosteiro.
Ald no alto semellaba mdis grande c4 laa.

Recollin unha morea de xestas que recendian que daba
gusto e con elas e cunha saia remendada improvisei un
leito que me zafase de deitarme na humida xunqueira.
Aquela noite durmin bafiada polo ceo descuberto, arrola-
da pola luz dos astros. De cedo, os foles das gaitas madru-
garan mais ca min.

O resultado da xeira foi o agardado. Ainda habia luz no
ceo e xa enchera o macuto. S6 me compadecin dun home
groso, un vello corpulento que se movia cunha habelencia
e lixeireza impropia. Rin tanto no baile que nada mais lle
privei da alianza que gardara no peto traseiro. En defini-
tiva, un bo botin.

En canto regresase habialle dar todo a Luciano para
mercar no estraperlo, que boa falta fai para os do mon-
te, a excepcion dunha pequena parte con quen acostumo
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quedar as agachadas. Ao cabo son eu quen arrisca a cabe-
za e na casa, o que € sobrar, non sobra.

Pola botella do aceite milagreiro para mama, tras cavi-
lalo moito, paguei a vontade.

Para achegarme a Tiobre, a familia de quincalleiros
que me recolleu saindo de Santiago desviou a ruta que
tifian marcada cara a Betanzos, onde nos vindeiros dias
se festexaba o dia de non sei que patrén e pagaran por un
posto na feira. Levaba duas xornadas a pé cando me pro-
puxeron acompanalos. E dubidei, claro que dubidei, que
non estan os tempos como para fiarse da xente que ofrece
caridade, pero as ddas nenas que viaxaban coa parella, na
parte traseira do carro, pedironme, por non dicir que me
pregaron, compaiiia. A satisfaccion dos meus pés cuber-
tos de pustulas contrastaba co que deberon sentir os bois
mais ben magros que tiraban o xugo. Unha carga mais.

Pasei boa parte da viaxe 4 xogueta coas nenas. Apren-
dinlles a elaborar coroas de margaridas e xestas, paraugas
en miniatura con pequenos anacos de cafias e chifres con
follas de arbores. Tomaronme por meiga, ou bruxa, ou a
saber por que ser maxico, perdendo pequenos obxectos
dunha delas que xurdian, misteriosamente, nos petos da
irma. A maior abraidbase e a pequena, 4 que lle dician
Adela, que era ceguifia a pobre, facialle un eco maxistral,
como ensaiado.

Tiveron tempo de ensinarme unha morea de cancions de
campo, na maioria versions adulteradas doutras melodias
que levo cantando toda a vida. O carro, as veces, cantaba
con nos. Pero non houbo momento en todo o camifio, nin
entre cancion e cancion, en que se me fose a inquietude da
cabeza: que lle ia dicir a mama sobre onde estiven estes
ultimos dias? E por riba de todo, de onde sairon os cartos?

Porque o de que os atopei onda o cruceiro, que é o
lugar asignado polo Servizo Municipal de Limpeza para
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depositar o lixo, digollo desde que roubei aquela botella
de anis ao Rachacoles. Hai canto diso? Catro, cinco anos
talvez? Ao longo deste tempo, no cruceiro foron apare-
cendo toda sorte de trapalladas, de maior ou menor tama-
flo, ainda que ben repartidas as descubertas. E a mama
inocente €, pero ten de parva o mesmo que eu de santa,
que unha cousa é atopar unha bolsa de laranxas bravas,
sen unha mdcula nin becho, e outra distinta cartos para
comermos un mes. Que ninguén, digo eu, anda a tirar os
cartos nos tempos que corren.

Agora que o0 sol esta a piques de ocultarse tras os cumes,
desde o bordo do regato vexo a igrexa de San Martifio
de Tiobre convertida nun xogo de sombras temibles que
rabufian coa intensidade de quen se sabe moribundo.

As duas Exposito, apoiadas en cadanseu caxato, fan
viseira coa man para enxergarme ascendendo pola aba do
outeiro. Sobre a herba conto media ducia de troncos de
eucaliptos, a metade deles xa descascados. Satdoas efusi-
vamente, pero a emocioén non me resulta reciproca.

—Luci agardate na Escola —di unha.

Entro pola sancristia e logo de dous longos corredores
perpendiculares, rodeados de pedra, dou coa porta maci-
za da Escola. Por suposto, coma sempre, esta pechada.
Golpeo coa aldraba ao noso xeito e o padre Luciano abre
de inmediato. Sabe que son eu. Cando cruzo o guiceiro da
porta, el xa estd camifiando de costas a min. Para o novo
que é, apenas nos separan tres anos, ten unha elipse calva
no medio e medio do curuto.

Ao padre Luciano metéranlle a devocién na alma a
base de hostias, e iso que o corpo de Cristo nunca fora
do seu agrado. A primeira vez que comungou, cO noxo
que lle deu o sacro pan invadindolle os sucos do padal, o
almorzo para dixerir ascendeulle ata a gorxa. Vomitou de
golpe sobre os pés de don Emilio e, asi de axifia, o sefior
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cura, de indole ruin e ollar garzo, descargou unha labaza-
da que o fixo abanear. Asi e todo, aos pais caeulles coma
auga de maio. O incidente biliar foi o pretexto perfecto
para mandaren a Luciano ao seminario. Co troco do fillo
afastaron calquera rumor, calquera dubida sobre a sia
posicion cara a Deus e ao Réxime que vifia de instaurarse.
Tiflan sona de roxos e ateos por toda a bisbarra. E tivé-
rona ata que marcharon a algin pais americano sen el.

—San Luciano de Tiobre, martir —chanceaba.

Foi co tempo e coa confianza que souben a verdade.
Luciano confesoume entre vifios que mais ca pola hostia,
sentiu repulsion por ter que bicar o anel de don Emilio,
a quen pouco antes vira baleirando a sta santa vexiga
contra as cerdeiras corruptas.

Malia sermos por orixe de aldeas lindeiras, non o
cofiecin ata que xa como sancristan do parroco de Brabio
e Tiobre, parroquias que percorre de a cabalo, chegou
a casona xunto a don Emilio para ofrecerlle os Santos
Sacramentos ao meu irman, que estaba por finar. Mama
sacrificouse por el, polo Marquifios, durante as semanas
que o cativo cambaleou na agonia, pero non houbo forma
de salvalo. Nin as ladaifias ao santoral enteiro puideron
evitar que a meninxite o levara antes de facer a década.

—Cada dia estds mais vello, padre.

Luciano xira e fixa os ollos nos meus pés descalzos.
Comprobo como, paso a paso, deixei no camifio as mifias
pegadas lamacentas, ainda molladas despois de cruzar o
rio. Mirame con desaprobacion, nétollo no cello; con furia,
din os seus ollos.

Achégase a min firmemente e co seu alento na cara
ergue o brazo. Aperto forte as palpebras, agardo o golpe.
Luciano xamais me levantara antes a man. El non.

En lugar de atizarme, arrebatame o macuto.

Baleira cada un dos petos sobre a mesa e comeza a
rebuscar no contido. Alguns reloxos, moedas e billetes de
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peseta caen soltos. Estd moqueando e sorbe decontino. Nas
carteiras detense a ler cada papel, como se quixese identifi-
calas. A continuacion, guinda as revisadas con desinterese,
nin sequera conta os cartos. Nin sequera os quita das bille-
teiras. E, ao cabo, detense.

—Isto é todo? —preguntame sabendo xa a resposta.

Nego avergonzada e do peito saco outra carteira. Des-
cofezo o que contén, pero tras ler a identificacion Lucia-
no solta un meu Deus que ata agora so lles tifia escoitado
aos ateos. Volve canda min, vagaroso e silente, e apoia as
mans nos meus ombros.

Luciano rompe a chorar igual que chorou o dia que se
celebrou o enterro do meu irman. Aquel fora un ballén
de chuzos.

Derrubase diante de min. Axednllase e golpea contra
o chan as mesmas mans que deslizou polos meus brazos.
Berra e brua. As palabras saenlle coma sons guturais pri-
mixenios. Son laios mouros. Para respirar, venta; faltalle
o aire.

—Nada disto tifia que acontecer —proclama-. Sintoo,
miia flor. Sintoo.

E o dltimo que di antes de que aparezan as Exposito
alertadas polo balbordo. Miro a maior delas, que fai un
aceno para que acougue e agarde. Tampouco tefio pensa-
do moverme, tampouco creo poder. Non sei que ocorre.

Nuns minutos regresa soa e asegirame que a Virxinia
esta deitando a Luciano, que xa calmou. Cada vez sinto o
frio mdis intenso, mdis dentro dos meus 6sos, ainda que
a muller esta a fregarme nos brazos coma unha nai que
acubilla a filla. Ent6n, de supeto, caio na conta. Tratase
diso, tratase dela.

Mama.

—Tes que ila ver decontado —e non lle dou tempo a
rematar, que xa percorrera os corredores da sancristia as
toas.
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Fora, o sol parece vacilante. Mantense na mestura do
azul e o laranxa, pero sei que pouco lle falta por marchar.
Pregintome entre alancadas se volvera sair mana.

At6poa sentada no patin do sobrado, mexéndose sobre
unha cadeira. Ao seu carén, o Fusco ergue as orellas.
A Unica vez que vira a mama co cabelo tan curto acaba-
ban de rapala. Papd fuxira da fronte dunha guerra cos
dias contados e deron por feito que ela tifia coflecemen-
to do seu agocho. Mallaron nela coma as Expésito nos
eucaliptos e moérona a paus ata que meu pai, que sabia
que pronto virian buscarnos ao Marcos e a min, deixou o
monte e se entregou no cuartel da Benemérita. Pasearono
esa mesma noite e custodiaron o cadaver durante o tem-
po preciso para que comezase a feder tanto que nos dese
noxo tocalo. Polo menos sempre tivemos un nicho onde
levar flores.

—Asi que no cruceiro —di mama e sorri abrindo a boca.
Faltanlle todas as pezas dentais.

Achégome a ela sen dicir nada. O can érguese sobre as
patas traseiras e boquea. Apoia o focifio nas stias pernas
e reparo nos petos do mandil a cadros que viste mama.
Estan cheos de sangue. Retirolle as mans deles e véxoas
cubertas de trapos encarnados. Mama cala mentres desen-
volvo as teas con coidado; o liquido pegafiento pégaseme
coma mel. Descubrolle os dedos seccionados a rente dos
cotenos. Ainda cheiran a fresquio.

Todo comeza a gravitar ao meu arredor. A cabeza pésa-
me. Primeiro € palla e de palla pasa a lefa. Nun instante
convértese en ferro, no mais denso de todos. En canto
caio sen folgos sei que vou perder o senso.

—Asi que no cruceiro —repite.

Pecho os ollos. Déixome levar a valga.
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Esperto himida, con Luciano agarrindome a man. E xa
pola mafia. Moi cedo, ademais. O galo canta. Mama ainda
esta deitada no colchén; eu, enriba do meu xergén de herba
seca. O padre Luciano espreguizase cando ve os meus ollos
abertos coma soles e guiame féra do cuarto.

—Deixemos que descanse —dime.

Sentamos pegados 4 cocifia de ferro, que non se acende
desde as ultimas de febreiro pero ddnos certa sensacion
de acubillo.

—Debias estar exhausta da viaxe. Durmiches a noite
enteira.

Acepto e trago con devezo o vaso de leite que me ofre-
ce. Agora que me detefio no seu rostro, o ollo esquerdo
de Luciano ten a cor carmesi das camelias. Acugula tanto
sangue que parece a piques de rebordar, coma unha sam-
besuga farta ou a carrapata na fronte dun can vagabun-
do. Pasolle a man pola cara e fai aceno de dor ao palpar
arredor da cunca. A el tamén lle deron ben.

Luciano téndeme o documento de identificacién que
retirara da billeteira. Pola fotografia non logro recofiecer
de quen se trata. Un bigote requintado, unhas cellas mes-
tas, un nariz de ventas diminutas. Un rostro dos tantos
aos cales me acheguei en Pontevedra.

Da un sorbo 4 cunca de café e deseguido envorca o
liquido de volta ao vertedoiro. Dime que repare no nome
e sindlao co dedo indice, que axifia leva 4 boca e comeza
a morder.

Don Héctor de Lanuza Ballesteros.

De novo sintome desorientada. Xuraria que non o tefio
gardado no meu repertorio de nomes: Héctor, non sei de
ningun. Iso si, o apelido paterno paréceme familiar. De
Lanuza, apelido composto e lanzal, casta de avoengo.

—O cunado do Lobo.

O pan duro cdeme dentro do vaso de leite, ciscallando
pingas pola mesa coma moxenas que bailan no lar aceso.
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Ramiro o Lobo e mais eu somos fillos da mesma xeracion,
da mesma aldea. Xenreira é a palabra que mellor describe
o noso vinculo: a inimizade vén de lonxe.

Entre a vizosa recua de cativos de Tiobre, eu era a Uni-
ca nena. Non me deixaron nunca acompanalos a roubar
cancelas nas noites de festa, nin 4s acampadas no mon-
te, e tampouco podia participar no que eles chamaban o
x0go das trincheiras. Que non che é cousa de rapazolas,
Inesina, dician.

Dunha volta, souben que o grupo, encabezado por
Ramiro, ia pescar anguias no regato, asi que os perse-
guin polo monte a espreita para que non me bulisen coma
sempre. Levaban un anaco a caza e non deran co xeito de
atrapar os peixes, malia abondar por todo o caudal coma
mifocas baixo terrons. Eu, xa decidida a deixarme ver,
aproximeime ao regato, rebocei as mans en terra para que
non me esvarasen nas mans e coloqueime contra o curso
da auga. Asi me ensinara meu pai. Collia unha tras outra,
que introducia nunha patela de vimbio mentres eles me
ollaban co fulgor dun crime. Dei o labor por suficiente e
regresei todas e cada unha das anguias ao rio. O rapaz
nunca perdoaria a humillacién puablica dunha nena.

A medida que medrou de Mirifilo a Ramiro o Lobo
(mesmo hai quen o trata de don), ascendeu de ingrato a
terratenente despois de denunciar medio Tiobre e parte
do estranxeiro por conspiraren contra o Réxime. Polos
méritos en prol da causa, fixose cun nome na elite dos
mesquifios e casirono coa filla dun alcalde que vifia de
Castela. Ao irman dela, un heroe de guerra que acabou
toco na refrega, concedéronlle en honores un pazo coas
stas regalias. Ese irman ten por nome Héctor de Lanuza
Ballesteros.

Este tipo de acontecementos esgotdabanlle a pouca pa-
ciencia que tifa.
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Xa de primeiras, conducir tres horas o autocar, un
Citroén do trinque que mandara traer de Francia e do cal
presumia diante dos seus iguais, e ainda por riba ter que
facelo acompaifiado da sua sefiora esposa, que non habia
Deus que lle pechase a boca, a lercha, alporizabao.

Todo o ritual, sempre semellante, era unha agonia. Que
por que carallo habia que comer empanada un domingo,
se aos domingos tocaba coq au vin, que desde que regre-
sou de Toulouse se volveu un costume obsesivo. E o de
bailar. Que necesidade habia de bailar, a xente deberia ter
madis sentido do ridiculo. E non digamos xa o de vestir
gaban, ou aqueles chalecos cinguidos con que custaba res-
pirar, ou a pucha na cabeza, a ferverlle nos miolos coma
ovos na tixola. Polo licor café non protestaba.

Non obstante, sabia que a sua presenza era imprescin-
dible e non podia faltar 4s ocasions en que se retinen os
do seu rango. Porque por moi ben que lle fose, hai que ver
onde empecei e onde estou, gababase el mesmo, non era
abondo. E para rubir entre os pasos da esqueira precisaba
deixarse ver, apertar moitas mans, bicar moitas outras. Se
era preciso, esnaquizalas.

Ramiro queria que o mundo enteiro soubese o seu
nome.

—Mirito, spor qué no me sacas a bailar? —prop6én a mu-
ller do seu carén.

O coronel Pedrosa afogou unha gargallada e seguiu
bebendo vifo do pais. Limpou o bigote co dorso da man
e mirandoo de esguello dixo:

—Iso, Mirito, a ver se aprendes do teu cufiado, que xa
engalanou unha mocifia —afundiu o bico noutro grolo
xeneroso—. Mira, mira, Mirito. Mira como bailan arrexun-
tados. Hoxe o Héctor triunfa, digocho.

Ramiro estendeu a boca, simulando un sorriso mol e
inmenso, € pousou agarimoso a man na coxa da muller.
Arrimou a cara a dela, como para bicala, e bisboulle:
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—Volve chamarme asi diante de xente —ao tempo aper-
tou a perna con dous dedos ata que se puxo rixida coma
un gato en perigo—. Ti volve.

Logo, bailaron, ou algo asi. Ramiro arrastrouna polo
pulso e diante do palco dos musicos mexeuna igual que
0 que move un monicreque con fios. Nunca o admitiria
en publico, pero era tan pésimo bailarin coma barbeiro.
Soaba un pasodobre que levou cos pasos de valse, porque
el nunca soubo diferenciar un do outro, total para que, se
non lle {a sacar ningun proveito.

En cambio, como se meneaba o Héctor, o condenado.
Que caladifio o tifia. E coidadifio coa rapaza, que estaba
de bo ver, para beberlle os ventos. Non é listo nin nada, o
Héctor. Enton, deuse conta.

—Home, non me fodas —dixo para si—. Que fara esta tan
lonxe da casa.

Sentiase observado entre a multitude, ainda que era
el quen vixiaba decote alguén. Inesifia, que indecente,
apreixabase a Héctor e este permitiallo. Nin que estive-
sen casados. Non, ho, iso nin pensalo. Antes morto que
con esa farrapenta na familia. Xa o avisaria en canto se
separasen un pouco.

Pasifio para un lado, pasifio para o outro, enseguida
cansou de tanto arfar. Sentou el e sentou a muller, e nin
un intre apartou a rapaza dos ollos.

—Pues espero que sepas de ella, que la muy hija de
puta me ha birlado la cartera —dixo Héctor rebuscando
nos petos, media hora mais tarde, despois de que Ramiro
o advertise.

A risada de Ramiro o Lobo afogou o balbordo do xen-
tio. Mostrou todos os dentes e a uvula abocéuselle pola
boca, pouco madis e rompe a chorar. Ergueuse, e con el a
muller, pixolle a man no ombreiro ao cufiado e prome-
teulle que el se encargaba mentres vestia o gaban. Antes
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de marchar, mordeu un bocado da empanada, que algo
habia que meter no estomago, que lle quedaban varias
horas de coche. Nada mais sentiu o sabor, cuspiu a empa-
nada sobre a herba e tusiu.

Ainda por riba de anguia, co noxo que lle tifia, co7zo.

—Intentei detelos, pero cheguei tarde. Veume avisar
bulindo unha vecifia que viu como levaron a tda nai a ras-
tro. Na comandancia dixéronme que non sabian de que
falaba. Insistin e insistin, e que mdis me valia liscar se non
queria ir co meu xefe antes de tempo, que tifian a meta-
de de prezo as viaxes ao outro barrio —coértaselle a voz-.
Por suposto, non marchei. E saiu o Lobo en persoa sen
azos de conversar. Arreoume un moquetazo nos focifios e
ameazoume con facerme a manicura coma 4 tta nai. Non
sabia que era a manicura ata que a atoparon esta mafa
as Exposito, tendida no adro da igrexa e atada de pés e
mans. Parecia un farrapo vello cando a recollemos, cos
dedos desfeitos e o lombo mazado. Estaba como en tran-
so, fora de si, lonxe deste mundo. Non paraba de repetir
0 mesmo coma unha cancién aprendida por obriga.

—Asi que no cruceiro —di mama coa sta voz feble des-
de o cuarto.

Luciano deixa caer a cabeza. Pésalle coma todas as cru-
ces de pedras sobre a terra.

As arbores deglutiron a luz do dia e fartas de sol con-
vertéronse na negra custodia da noite. Sopra un ventifio
lene e morno que en ocasions provoca que as polas man-
teflan un litixio obsceno. O conflito dos buxos e os albe-
los, tan rancorosos, ocultan as pisadas da rapaza mitda
que deambula polo bosque. Inés camifia sen medo, sdbese
protexida porque nunca necesitou de ninguén. Coa noite
tan pecha, nin sequera 4 Compaiia lle presta sair. As pen-
cas dela mesttranse co resto da face.
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Igual que as bagoas.

Os estragos do tempo enferruxaran unha boa parte
da cancela. Rompela por varios lugares foi doado, pero
imposible gardando silencio. Por fortuna, nese momento
un can ouveaba ao lonxe.

Inés desprazase axeonllada coa delicadeza dunha apa-
recida, co sixilo aprendido. Desvalixar casas alleas é outra
das practicas habituais para os da Escola, ainda que sem-
pre se aseguran de que na vivenda non haxa unha alma.
A rapaza, asi e todo, non s6 procurou que estivese habi-
tada, sen6n que ela mesma se ocupou que de aquel home
chegase a salvo. Desde a distancia, como di a tradicion de
cando nenos.

Abre a porta da adega e retrocede polo cheirume do
bagazo fermentando en bidéns. Embdzase cun pano e
regresa ao interior. A segunda das portas, que xa da acceso
a vivenda, estd fechada. Manipula con destreza a pecha-
dura e malia a porfia s6 logra que abra o postigo. A duras
penas, dun pulo, pasa pola folla superior da porta sen que
a escoiten.

Inmediatamente, vese nunha especie de comedor cunha
mesa infinita para un unico vaso limpo, un prato con des-
perdicios e un xogo de cubertos. Desde ai sobe os chanzos
aos pares, e antes de cruzar outra porta agarda no relan-
z0, oido contra a parede. Chégalle un badaleo moné6tono
e desagradable, de pedras chocando entre si, a certa dis-
tancia, en cambio.

A través dunha regafia na porta da habitacion, ao fon-
do do corredor, pode velos. El bate o seu corpo contra o
da muller cunha crueza animal. E un desafogo desmesu-
rado e salvaxe; parece un castigo inclemente, mecanizado.
Hai algo no xeito que non resulta natural, quizais tam-
pouco pracenteiro. A violencia, o rancor. Unha vez que se
detén, ela, de corpo espido, érguese e foxe a outro cuarto,
golpeando a porta con ira. Inés compadécese.
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—A ver se me das un fillo dunha puta vez se non queres
isto cada noite —berra el-. Mira o que me obrigas a facer.
Convértesme nun monstro.

Observando a Ramiro o Lobo, Inés comprende que
os monstros roncan dunha forma case humana; dormen
tamén cun aire parecido: pechan os ollos con forza e con-
fian en espertar co raiar. E se algo sabe Inés sobre os lobos
¢ que mirarlles directamente os ollos pode ser tan peri-
goso como darlles as costas. Pero, sen dubida, mantelos
pechados diante deles sempre é definitivo. Aquela noite,
entre os curuxos das aves nocturnas, Inés é a mais voraz
de todas as bestas.

—Asi que no cruceiro —musita fronte uns ollos que se
abren por tultima vez.

Ao lonxe, unha loba ouveou.
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O pai constriiese dentro do fillo.
En madeira. Despois arde.
IsmMAEL Ramos, Lumes

Nun bar de Alxén,
Salvaterra de Mino, xuno de 2019

—Vinte en copas.

—Vinte en espadas.

—Nos colléns séxanche cravadas —falando para dentro.

—Rapacino -sinalando o distraido camareiro 6 outro
lado da barra— mira, ven canda min —este virou os ollos
un par de veces ao televisor e aceptou o mandato.

—Dime, Cleto, que queres?

—Mira ai, a ver cal é o trunfo.

—OQuros, vai de ouros.

—Dagquela, isto que tefio aqui que é?

—Son as corenta.

O adversario tornou vermello da rabia e cinguiu de
forma violenta o cello 4 vez que chocaba os dentes, tal
como papel e prelo. Causou tal impacto no lugar a sia
reaccion que dous vellos, que ali de pé ollaban, deron
volta e marcharon. Espreitando 6 lonxe, estaba eu. Eles
enfrontabanse:

—TFillo de puta! Fixeches trampa!

—E logo, eu que trampa fixen?
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—Non te preocupes, xa te collerei, xa! —dixo mentres
empurraba a cadeira e marchaba.

O Cleto e o Andrés non se podian ver un diante do
outro. Destes dous homes eu sabia algunha cousa. Cleto,
que tifia sesenta anos, traballara de torneiro en Vigo. Vol-
veu a Alxén polo irman, pois, tras queimar a casa fami-
liar, 0 xulgado afirmou que non podia vivir sé. Tifia unha
doenza mental, un cadro psiquidtrico grave, non lembro
cal. E 0 mesmo, dd igual. O caso é que Cleto reconstruira
a vella casa, penso que polas lembranzas e o afecto que
lle tifia. Se cadra, tamén tivo algo que ver a ruptura coa
muller, a cal quedara co piso de Vigo. Non é que fose nada
doutro mundo. Era un piso pequeno preto da estacién de
autobuses, sempre con moito ruido pola stia proximidade
a avenida de Madrid. Habia coches pasando deseguido,
unha cama de 135 cm, un sofa de dous asentos e unha
cocifa pequena, de dous fornelos. Todo para dous, non
lles facia falla mais. Tefio ouvido por ai, e o certo € que fai
sentido, que el era estéril.

Volvin ollar a xente do bar, a cal quedara calada tras o
acontecido. Un dos vecifios, que ali tomaba unha fecha,
dixo para dous homes que tifia a car6én del na barra:

—Vistes que acamparon os xitanos ali debaixo da ponte?

—Vinos onte, xa me vifieron pedir.

—A min tamén. Veu un deles 4 porta da mifna casa a
preguntar se non tifia algunha galifia choca para lle dar.

—A estes como non lles deas, sonche capaces de cin-
guirche o pescozo coa navalla.

—Non traen nada bo, xa cho digo eu.

—E se algo bo traen, non te preocupes que non cho
van ensinar.

—Non si. Mira que non levan ouro os condenados.
Sempre a pedir e pedir, que vendan as cadeas e os aneis!
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Baixo o abrigo dun portal no Calvario,
Vigo, 2019

—E logo, onde marchou teu pai?

—Estd nun barco deses que levan gasoleo.

—Pesca, enton?

—Non, non. El leva o gasoil no barco.

—Ah vale, xa entendo. Transporta o gasoil para levalo
a outros sitios.

—Iso é.

—E cobra ben?

—Penso que si, cando volve sempre trae algtn agasallo.

—~Claro, entén o teu pai ollara unha de mundo...

—Agora creo que estaba por Alxeria.

—Iso non é Africa?

—Non, home, non. Iso estd para ala, preto de Indonesia.

—F que eu disto, de xeografia e dos paises, non sei tanto.
O que si, ainda sei capitais e mais os rios de Espana.

—Que vas saber ti, se ti es parvo —dicia mentres bota-
ban a rir os dous.

—Eu son mais listo ca un allo e ti sabelo ben.

—A que hora comezaba a peli?

—Nunha hora.

—Parece que parou un pouco a choiva —mirando cara
6 ceo—. Imos indo?

De ai nun intre, sain da tenda de roupa na que me escon-
dia e collin o camifio contrario para non toparme de novo
con Mario, o meu fillo.

Nun alpendre no Confurco, Ponteareas, 1998
—(...) Sempre pensei que ler libros facia a xente mais

capaz, mais intelixente. Agora penso que s6 queria nutrir
as mifias esperanzas, ateigando o meu maxin de historias
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grandiosas. Non sei, parvadas mifas. Ti oiches falar deses
froitos que se dan por aqui? Como lles chaman? —dixen-
lle a aquel home, que tifa a perna atravesada por unha
canaveira de ferro.

—Non lles sabes 0 nome?

—Cabrén —escoitabase nun intento por falar.

—Que rabia me d4, como lles chamaban?

—Axuda! —puido gritar levemente.

—Mabeles ou mereles, como era?

—Policia!

—Chama, chama por ela.

—Ai! Mamasifia —dicia mentres choraba.

Achegueime a el apreixando o martelo coas diias mans
e cando fa darlle na crisma escoitei un ruido. Era alguén
que petaba na porta da casa. Tapeille a boca coa mifa
man a aquel home durante un intre. Pasaron dez minutos
e asomeime por féra do lugar para comprobar que xa
marchara quen fose que estivese ai. Ainda que a néboa
aquela mana estaba mesta, mirdbase con claridade que
non habia ninguén xa preto do predio. Volvin 6 alpendre
para lle dar morte a aquel home.

—Mirabeis, chamanlles mirabeis. Probachelos? —Dixen-
lle mentres abria a porta.

Cando mirei para el, xa semellaba morto. Na sua facia-
na pronunciabanse con intensidade os terrores da morte.
Tifia a boca aberta e os ollos en branco. Quedou como se
lanzase un tltimo berro xordo. A stia expresion lembraba
unha careta do entroido, non lembro de que lugar.

A duaas millas do porto de Marsella, 1994

Escoitaba levemente o que o meu compaiieiro dicia. Eu
estaba concentrandome en prender un cigarro. Mentres
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que eu, corcovado e protexendo o chisqueiro do vento,
acendia aquel demo de tabaco, el insistia:

—Iso é vergofiento, non pode ser que non lle queiran
dar o tratamento 6 rapaz.

—Din que en Espafia non hai mais casos desa enfer-
midade, que é moi rara. Se lle quero dar tratamento tefio
que ir a Rusia. Ali hai un médico... Deses que tratan estes
€asos.

—Pobre rapacifio.

—FEu non sei que vou facer, non tefio cartos para man-
dalo ai. Pidenme quince millons de pesetas polo tratamen-
to. Eu non podo dar iso, non o tefio.

—Eu se cadra, sei como podes... Non sei. Mira, da igual,
¢ unha parvada.

—Non, non. Dime, fai favor —dixen mirandolle 6s
ollos—, 0 meu rapaz non aguanta as dores, ten o corpifio
todo cheo de tumores. Xa case non pode nin andar.

—DMira, Tomas. Isto que che vou dicir é moi serio. Tes-
me que prometer que vai quedar entre nos.

—Son unha tumba, Manolo. Dime, por Deus!

—Eu cofiezo alguén que paga por facer traballos.

—Que hai que facer?

—Vamos para aquela esquina. Este home quere xente
moi seria para o traballo, ten unha organizacion. As per-
soas chaman por el cando tefien problemas graves con
alguén.

—Problemas de pago? Queres que sexa cobrador do
frac?

—Poden ser problemas de cartos, pero non sempre.
A meirande parte das veces non vas saber a razon.

—Daquela, que tefio que facer eu?

—Ti tes que atoparte co suxeito e cumprir as ordes da
organizacion. Xa sabes, todo con moita seriedade e caute-
la. Se de verdade necesitas os cartos podes conseguilos en
pouco tempo, depende do ben que traballes. Mira, cando
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volvamos 4 casa, vai a 6 Porrifio. Ali no poligono hai
unha empresa que se chama Adanor Metaltrxica, pregun-
ta por Agustin Robles Pifieiro. Dille que vas da mifia parte
e contalle todo o que me contaches a min.

Ponte da Fillaboa, sobre o rio Tea, 1995

Daquela noite lembro ddas cousas. A mifia primeira idea
foi esconder o cadaver daquel home baixo o estrume da
corte. Lembro a imaxe do que ali atopei como se o demo
ma fixese tragar pola forza. No mesmo momento no que
abrin a porta, a mifia sombra suxeriuse na parede da cor-
te, e nela uns ollos fixos ollaban para min. Co terror de
quen mira o lobo, estaba unha rapaza espida ollindome.
Ali, queda e pegada a parede. Acendin a luz e puiden vela
mellor. No mesmo intre en que se fixo a luz, ela acougou-
se sobre si, tremendo de medo, como barruntando a sta
propia morte.

Como unha cadelifia inofensiva, tornou a mirada
para min e preguntoume se a mataria. Eu quedei sen
fala. Aquela rapaza semellaba unha nena, duns trece ou
catorce anos. Tifia o corpo ateigado de negréns, a facia-
na palida como o leite. A mesma luz da corte provocaba
nela unha grande incomodidade, podia sabelo por como
forzaba os ollos. No momento en que puiden apartar a
mirada dela, xirei a cabeza para ollar a estancia. Pode ser
que o que mais me impactase fora aquel intenso cheiro a
merda, que facia daquela unha atmosfera pesada. A mifia
sorpresa foi ver, nunha esquina quedas, cinco galifas que
nin escoitara. Seguin analizando todo e confirmei que s6
habia auga nun prato sopeiro no chan, que semellaba ser
compartido pola rapaza e mais as galifias.

Quixen falar con ela pero non respondia, o mais que
facia era moverse de xeito medroso. Eu penso que aquel
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home a tifia ali encerrada, pero non podo dicir mdis por-
que non o sei. Mireina dun xeito que na mifia cabeza
pretendia ser agarimoso e sain de ali. Metin o corpo do
home no coche e conducin mentres pensaba onde deixalo.
Na mifa mente, ainda tifia os ollos daquela rapaza apun-
tando cara a min.

O segundo que lembro daquela noite é que o rio tifia
moito caudal. Levabamos uns dias con moita choiva na
bisbarra. Eu penso que xogaba 6 meu favor o conece-
mento que tifla da comarca, foi asi que adoitaba non ter
dificultades para esconder os corpos dos santifios que
ia matando. Polo menos, podia escondelos de tal xeito
que tardasen ben en atopalos. Tamén penso, ollando cara
atrds, que xogaba na mifia contra a pouca experiencia
que tifa. Tanto era asi, que mentres tiraba o corpo daquel
home 6 rio reparei en que non ollara ben se habia alguén
por ali. Caeu o corpo na auga e fixo un ruido seco. Mirei
para todos os lados e non vin a ninguén. Entrei no coche,
acendin o contacto e no mesmo momento en que prende-
ron as luces, ali no final da ponte, puiden ver unha figura
humana. Acelerei até chegar a ela pero, na velocidade do
meu coche na noite, desapareceu coma unha pantasma.
Sain do coche con nerviosismo, mirando toda a contorna,
pero ali non habia nada nin ninguén. S6 escuridade e o
son do rio que marchaba cara 6 Mifio. Volvin 6 coche e,
xusto antes de entrar, os meus ollos ollaron unhas pisadas
no chan. Ai, no mesmo lugar onde vira a figura. Agachei-
me para velas e paroume o corazén durante uns segun-
dos. Dous pés mollados, sen zapatos ningtns, deixaran
perfectas marcas huimidas naquela terra. Mirei debaixo
da ponte e marchei.

A noite seguinte, nunha estacada que estaba preto de
ali, dous homes baixo a luz dos farolifilos para pescar,
viron baixo a auga do rio, que xa fa mais baixo, unha
imaxe terrible. Souben disto de ali a un pouco. O corpo
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do home que eu matara quedara ali atrapado, naquela
pesqueira. Eses homes dixeron que, cando o sacaron da
auga, tifa duas lampreas pegadas a el, chupandolle todo
o0 sangue.

Na curva da igrexa de San Paio de Alxén,
xullo de 2019

—Ai meu Deus!

—Que pasou, Loli?

—Son dous homes, Manolo! Chama por alguén!

—Estan mortos! Alguén os deixou aqui, merda! Vou
chamar a policia.

Aquela parella foi quen atopou, preto da igrexa, os cor-
pos de Cleto e Andrés. Non pensaba eu, cando os matei,
que haberia tal historia como a que fixo a xente de Alxén.
De casa en casa, falando como se fose un segredo, imaxi-
naban o falecer daqueles dous homes. Nunha destas, escoi-
tei que un deles quedara no chan cun pano na cabeza,
como querendo limparse o sangue do disparo. Eu creo que
non quedou dese xeito, pero, como sempre me gustaron
moito os libros, eu tamén conto asi a historia. O que si que
puiden prever foi que lles botarian a culpa 6s xitanos. Asi
foi. Cando veu a policia a preguntarlle 4 xente do lugar o
que sabian daqueles dous homes, a voz dunha vella escoi-
touse por enriba do resto:

—Ali! Ali cerca pasaban moito eles. Digolle que os xita-
nos pasaban deseguido por ali, onde mataron os homes.

—Iso é certo —confirmaba outro.

—Si —nunha afirmacién xeral.

Tamén circularon outro tipo de historias, a que mais
me fixo rir foi unha que dicia que o Cleto e mais o Andrés
morreran pelexando. Que de hostias se deberon dar, pen-
saba eu para min. O certo é que cando alguén aparece
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morto, malferido ou fai cousas raras todo o mundo perfila
e difunde fantdsticas historias do que pode acontecer. Eu
penso que isto é marabilloso e vou explicalo.

Cando eu era pequeno, unha muller paseaba soa case
todas as noites polas ruas do meu barrio. Un amigo meu,
sabedor disto, insistiume para seguila sen que ela se dese
conta. Era a unha da mafa e ali estabamos, espreitan-
do 6 lonxe aquela muller. Nun momento meteuse dentro
dun soar abandonado e xa non a puidemos ver. Repeti-
mos a mesma operacion durante catro ou cinco noites.
Entre nos os dous falabamos a posibilidade de que vivise
ali. Tamén era certo que nos resultaba estrafio, polo que
comezamos a imaxinar outras cousas. Lembro que che-
gamos a pensar que aquela muller era unha bruxa ou un
espirito. Non tifia sentido que fose case todas as noites
a aquel lugar. A nosa ultima e madis verosimil hipotese
era que aquela muller escondia algo naquel lugar, e vina
coidar que ninguén llo roubase pola noite. Tifia bastante
loxica, xa que o mellor sitio para esconder algo era nun
lugar en que ninguén sospeitaria que houbese cousas de
valor. Na ultima noite que saimos mirala fomos armados
con paus e pedras, dispostos a que nos dese parte do que
ali gardaba. Como todas as noites, seguimola. Agarda-
mos un intre despois de que entrase no soar, para poder
pillala xusto no momento no que estivese sacando do seu
escondite aquilo que gardaba e, despois de mirar un para
0 outro, entramos violentamente. Ali, baixo a tenue luz
dunha farola que habia no outro lado da raa, atopamos
aquela muller cun libro nas mans. Aquilo tan misterioso
que facia era ler na tranquilidade da noite.
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Hospital Alvaro Cunqueiro,
Vigo, abril de 2020

Levaba unhas semanas intentando ordenar todas as his-
torias que tefio escritas para deixalas ben postas nun car-
tafol. Queria que quedasen ben ordenadifias. Eu sei que
non as deixei ben postas, penso que ata perdin algunha.
De todos os xeitos, dd igual. Eu deixei posta a data en
todos os papeis. Este que escribo chegara 4 casa por unha
enfermeira moi boa que cofiecin aqui, Pilar. E un ceo de
muller, tritame de campionato.

Agora le atentamente isto, meu fillo. No meu despacho,
ali onde tefio a mesa, mira debaixo da alfombra. Bus-
ca ben, que vas atopar algunhas destas historias que che
deixo. Eu non me atopo ben, cinsame ata escribir isto.
Creo que logo me subirdan 4 UCI, cando tefian un espazo
para min.

Espero que che gusten todas estas historias e non as
tomes por verdadeiras. No mar afogamos na nosa propia
soidade. Eu atopei acougo en escribir. Vou parar, estou
canso. Canto te quero.
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Curiosidade pola ciencia
Encontro na sinapse: as investigadoras rastrexan as nosas
lembranzas

—Cal é o seu nome?

—Auguste.

—Apelido?

—Auguste.

—Cal é 0 nome do seu marido?

—Acho que Auguste.

—O seu marido?

—Oh, o0 meu marido...

—Estd casada?

—Co Auguste.

—Senora Deter?

—Si, co Auguste Deter.

A conversa entre o psiquiatra Alois Alzheimer e a sta
paciente Auguste Deter marcou a historia da medicina.
Con ela, 0 25 de novembro de 1901, comezou a investiga-
cién dunha doenza que ainda hoxe € incurdbel: a demen-
cia tipo alzhéimer, considerada unha das maiores ameazas
para os estados industrializados envellecidos. De acordo
coas estimacions, mais dun millon de persoas sofren este
tipo de demencia s6 en Alemana e entre 12 e 15 millons
en todo o mundo.

Para o mozo médico Alois Alzheimer, a perda de memo-
ria da muller relativamente nova —Auguste Deter tifia 51
anos cando foi ingresada no manicomio de Frankfurt-—
era un misterio. En decembro, apenas un mes despois,
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ela xa non lembraba o seu nome. A pregunta «Cal é o
seu nome?», respondeu «Maio», como anotou Alzheimer.
O estado da sta paciente empeorou visibelmente, a muller
choraba por veces durante horas, despois, unha vez mais,
ficaba completamente apdatica. Malamente lembraba cal-
quera detalle da stia vida. Nun dos poucos momentos mais
lacidos, Auguste Deter expresou a sia impotencia cunhas
palabras sorprendentemente precisas: «Perdinme, por asi
dicir». O 8 de abril de 1906 faleceu por septicemia.

O director do manicomio deixou o informe médico e o
cerebro da doente en mans de Alzheimer, que entremen-
tres estivera a traballar no Real Hospital Universitario
Psiquiatrico de Munic. Como se podia ver a ollo nu, tifia
unha masa moito menor que un cerebro san e mostraba
incisuras profundas (ilustr. B). O que Alzheimer descu-
briu ao levar as mostras cerebrais baixo o microscopio foi
exposto seis meses apOs a morte de Auguste Deter nunha
palestra no Congreso de Psiquiatras do Sur de Alemaiia
en Tubinga: «EncOntranse manchas miliares espalladas
por todo o cortex (cerebral) e aparecen alteraciéns moi
estrafias nas neurofibrilas».

Asi, descubrira as dias principais caracteristicas mor-
foloxicas da doenza: os depositos de proteina granular,
as chamadas «placas», que estan formadas por aglome-
racions de particulas curtas de proteina (o péptido beta-
amiloide), e os depositos de proteina fibrosa no interior
das células nerviosas, formados principalmente por pro-
teinas tau. Estas estabilizan normalmente o esqueleto
celular constituido por fibras cilindricas ocas, os microtu-
bulos, e asi aseguran o transporte de substancias do corpo
celular para as sinapses, os puntos de contacto das células
nerviosas. No caso do alzhéimer, perderon a sta ligazon
aos microtubulos e acumularonse en filamentos de protei-
nas ben compactas que agora bloquean os procesos das
células nerviosas (axons).
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Unha cuestion de contactos

Actualmente, os métodos de exame ainda madis precisos
revelan que hai unha perda masiva de sinapses nas doentes
de alzhéimer. Os millares e millares de millons de circuitos
entre células nerviosas que almacenaron unha vida entei-
ra de lembranzas, ben como a personalidade complexa
dunha persoa, son irremediabelmente perdidos. E como
a eliminacion gradual dun disco duro nun computador:
primeiro son destruidos os datos mais novos e despois os
mais antigos. Moito antes de que a perda de memoria poi-
da ser realmente diagnosticada, xa acontece unha extensa
destrucion de sinapses en doentes de alzhéimer. Este pro-
ceso comeza nas areas do cerebro que son responsabeis do
almacenamento do contido da memoria, o que prexudica
seriamente a capacidade de almacenar novos contidos.

As neurobidlogas levan mdis de cen anos a especular
sobre a forma en que se almacenan as lembranzas no cere-
bro. Isto ocorre grazas a que as células nerviosas estan
ligadas entre si en padréns especificos por mor da expre-
sion coordenada de varios xenes durante o desenvolve-
mento: o esquema cerebral é, xeralmente, fixo. Como é
que un conxunto de ligazons conectadas de forma tan
precisa pode ser alterado pola actividade neuronal? Como
¢ que as células nerviosas rexistran alteraciéns mais ou
menos permanentes baseadas na experiencia? O famo-
so neuroanatomista espafiol Ramoén y Cajal foi un dos
primeiros en recofiecer, xa no final do século XIX, que as
alteracions que deben levar ao almacenamento de infor-
macion no cerebro ocorren moi probabelmente nos pun-
tos de contacto das células nerviosas, as sinapses.

O que é que son exactamente as sinapses? Cando as
cientificas ollaron por primeira vez o cerebro humano
baixo un microscopio electrénico nos anos 50, repararon
en que as células nerviosas estan normalmente separadas
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unhas das outras por un espazo estreito de preto de 20
nandémetros (un nandémetro é unha millonésima de mili-
metro) chamado fenda sinaptica. As rexions de membra-
na das duas células que forman unha fenda sindptica —as
membranas pre e possindpticas— xunto coa propia fenda
forman a sinapse (ilustr. A). O cerebro dun ser humano
adulto contén mil billons de sinapses, que unen un total
de preto dun billon de células nerviosas. As dendritas (do
grego, «arbore»), as finas ramificacions dunha célula ner-
viosa, poden formar unha sinapse con outras dendritas,
axéns con outros axéns ou tamén co corpo celular doutra
célula nerviosa; a ligazon sindptica mais frecuente, porén,
€ a que existe entre axon e dendrita (ilustr. C).

No entanto, xorde agora un problema de transmisioén
de sinais: para comunicarse coas células vecifias, as células
nerviosas xeran sinais eléctricos, os chamados potenciais
de accion. Estes viaxan ao longo de toda a extension do
axoén e, finalmente, encontran a fenda sindptica na sua
extremidade. O terminal presinaptico esta agora excitado:
o potencial de membrana é por un momento mais positivo
que en repouso (isto chamase «despolarizaciéon»). Mais
para onde é que debe viaxar a onda de excitaciéon? Como
¢ que pode servir de sinal para a célula receptora se for
detida por unha fenda tan mintscula como esta? E pare-
cido a cando estamos a conducir un coche e de stpeto
topamos cun rio. No horizonte non hai ponte ningunha
a vista, mais preséntase a oportunidade de mudarmos de
vehiculo e entrarmos nunha barca para atravesar o rio. No
contexto da célula nerviosa, isto significa que precisamos
un método para transformar o sinal eléctrico nun sinal que
poida atravesar a fenda sinaptica.

Cando o potencial de accién atinxe o terminal presi-
naptico, as canles para os ions de calcio abrense debido 4
despolarizaciéon da membrana. Producese un forte e rapi-
do aumento na concentracion de calcio, o que fai que uns
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pequenos paquetes cargados con moléculas de sinaliza-
cion quimica, chamadas «vesiculas», se fundan coa mem-
brana presindptica e asi liberen o seu contido na fenda
sinaptica. Canto mdis potenciais de accion chegaren, mais
paquetes son baleirados e mais neurotransmisor é libe-
rado. Desta forma, o sinal eléctrico orixinal é traducido
de forma fiabel nun sinal quimico. As moléculas do sinal
difindense entén a través da fenda sinaptica en milise-
gundos e liganse as moléculas receptoras correspondentes
na superficie da célula possinaptica. Addptanse especifi-
camente a un mensaxeiro concreto, na medida en que o
seu punto de union corresponde perfectamente a confi-
guracion molecular da que acaba de chegar. A ligazén da
mensaxeira a receptora leva 4 abertura de canles i6nicas
do lado da receptora, polo que se acumula un potencial
despolarizante possindptico, un dos moitos sinais eléctri-
cos transmitidos das dendritas para o corpo celular.

Servizo de envios flexibeis

Este proceso de transmision sindptica pode ser modifica-
do de moitas maneiras tanto no lado pre como no lado
possindptico. Esta é a vantaxe da transmisién quimica,
que doutra forma consome demasiado tempo e enerxia
(se apenas os impulsos eléctricos fosen transmitidos —o
que acontece no sistema nervioso— a velocidade de trans-
mision seria moito mais elevada; alén diso, ningtin neuro-
transmisor teria que ser producido, almacenado e elimi-
nado novamente). A forza de transmision da sinapse, ou
sexa, a eficiencia con que un potencial de accion na célula
nerviosa transmisora excita a célula receptora, pode deste
xeito ser alterada. Este parametro adicional, unha mudan-
za na sensibilidade durante un certo periodo de tempo,
dificilmente seria posibel cunha simple difusion pasiva da
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corrente eléctrica dunha célula para a outra. As neurobio-
logas asumen que esta plasticidade sindptica é a base para
os procesos de aprendizaxe e memoria.

Nils Brose e as stas colegas do Instituto Max Planck
de Medicina Experimental en Gotinga traballan hai moito
tempo na regulacion da transmision de sinais sinapticos.
Xa en 1999, conseguiron identificar unha etapa molecu-
lar chave: como foi explicado previamente, as vesiculas
tefilen unha importancia fundamental para a transmision
na sinapse. Para poder responder a un sinal eléctrico reci-
bido coa liberacion de moléculas mensaxeiras en calquera
momento, unha célula nerviosa debe ter unha certa canti-
dade de vesiculas de liberacion aguda preparadas en cada
un dos seus terminais sindpticos. Para este fin, as vesiculas
son ancoradas en primeiro lugar nunha drea especifica
da membrana plasmatica, mais ainda non poden fundirse
con ela. Para tal, deben primeiro ser sometidas a un pro-
ceso de maduracion no cal adquiren a capacidade de se
fusionaren (ilustr. D). As cientificas denominan este proce-
so como «cebamento» e a proteina Munc-13 desempeiia
un papel decisivo nel. Sen a Munc-13, as investigadoras
de Max Planck descubriron que non hai «cebamento»
e, consecuentemente, ningin neurotransmisor € liberado.
«F semellante a un revélver que non pode disparar porque
ainda non lle puxeron o gatillo, as células nerviosas sen a
Munc-13 non poden transmitir sinais sindpticos porque
as suas vesiculas non son capaces de fusionarse, ou sexa,
non estan finalizadas, por asi dicir», explica Brose.

O numero de vesiculas de liberacion aguda nunha
sinapse determina a sua fiabilidade. Se foren moi poucas
e se foren tamén fornecidas moi lentamente, a sinapse
correspondente fatigarase rapidamente baixo unha ten-
sion permanente. O oposto acontece se unha sinapse pui-
der continuar a fornecer rapidamente vesiculas fusibeis
baixo estrés. En determinadas circunstancias, pode mesmo
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mellorar coa activacion continua. Esta adaptabilidade é
chamada plasticidade a curto prazo. Permitenos mudar de
xeito rapido e flexibel 0 noso comportamento con base en
impresions sensoriais ou como resultado de procesos men-
tais, por exemplo, para respondermos brevemente a unha
chamada telefénica en canto traballamos no computador,
para localizarmos un coche que estd a tocar a bucina no
medio do trafico da cidade ou para evitarmos unha boéla
de neve que se aproxima.

De feito, a Munc-13 esta regulada pola actividade das
células nerviosas de tal forma que o fornecemento de vesi-
culas pode ser adaptado 4s respectivas necesidades: se a
célula for moi activa, moitas vesiculas de liberacién novas
seran fornecidas pola proteina; se for silenciosa, a activi-
dade da proteina ficara tamén reducida. Coa Munc-13,
as investigadoras de Gotinga puideron descubrir o meca-
nismo chave da plasticidade a curto prazo, xa que até
ent6n non se sabia como a acumulacion de i6ns de calcio
no terminal presindptico pode aumentar a taxa de libe-
racion do neurotransmisor cando a célula nerviosa esta
continuamente activa. Brose e o seu equipo foron quen de
mostrar que os i6ns de calcio se unen a unha proteina de
sinalizacion chamada calmodulina e que este conxunto de
i6ns de calcio e calmodulina se une e activa a Munc-13.

A maquinaria molecular da sinapse utilizada para dife-
rentes tipos de aprendizaxe e de almacenamento a curto
prazo esta extremadamente diversificada, a Munc-13 é
apenas un dos moitos exemplos da regulacion da transmi-
sion sinaptica. As lembranzas a curto prazo son almacena-
das s6 temporalmente, a sia conservacién non require nin-
gunha alteracién anatémica. Por outro lado, pasarmos dun
reforzo a curto prazo para un reforzo a longo prazo exixe
pasar a nivel molecular dunha memoria baseada en proce-
sos para unha baseada en estruturas: para estabelecer un
contido a longo prazo, deben construirse novas sinapses.
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Como se enraizan os pensamentos

Winfried Denk, agora no Instituto Max Planck de Inves-
tigacion Médica en Heidelberg, e Watt Webb da Univer-
sidade de Cornell nos EUA tiveron a idea innovadora de
utilizar o principio fisico da excitacion de dous fotons
—descrito xa en 1930 pola fisica alema Maria Goeppert-
Meyer— para construiren un microscopio extremada-
mente potente. Con este chamado microscopio de dous
fotons, as estruturas na gama de micrometros poden tor-
narse visibeis mesmo nas profundidades dos tecidos vivos.
Por primeira vez, permitelles s neurobidlogas «ollar lite-
ralmente dentro» do cerebro vivo e observar como os cir-
cuitos neurais mudan so a influencia da experiencia e da
aprendizaxe.

Usando esta nova técnica, Tobias Bonhoeffer e as suas
colegas do Instituto Max Planck de Neurobioloxia en
Martinsried puideron mostrar por primeira vez en 1999
que a amplificacion das sinapses (desencadeada na expe-
riencia por estimulos intensos) é de feito acompafiada por
alteracions anatomicas minuciosas (ilustr. E): ramas finas
de pelo medran en estruturas semellantes a cogomelos,
compostas por un tronco e unha cabeza terminal, cofeci-
das como espifas dendriticas, que medran especificamen-
te para teren posibeis contactos. Nas primeiras oito horas,
con todo, ningunha informacién pode ser intercambiada
a través de calquera destes contactos celulares forma-
dos tan recentemente. E s6 nas horas seguintes cando se
determina se unha ligazén permanecera ou retrocedera.
Os contactos que ainda estan presentes apds 24 horas
tefien sinapses totalmente funcionais e tefien unha boa
probabilidade de ainda permaneceren despois de varios
dias ou semanas.

En contrapartida, unha baixa frecuencia de estimu-
lacion e o consecuente enfraquecemento das sinapses
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levan 4 desaparicion destas espifias. «Por primeira vez,
puidemos observar en directo como o cerebro muda a
sua estrutura durante a aprendizaxe», di Bonhoeffer. As
sinapses e as espifias son a unidade de memoria, o bit do
cerebro, por asi dicir. Cando algo é aprendido, créanse
novas ligazons que reforzan o contacto entre duas células
nerviosas. Se, por outro lado, o nimero de ligazéns sinap-
ticas diminue, iso leva a unha perda de informacién e o
que foi aprendido é novamente esquecido.

Visto baixo esta luz, non s6 a vida, senén tamén o cere-
bro é unha obra en construcion: a capacidade vitalicia de
formar novas ligazons e tamén de as desfacer outra vez
torna posibeis os logros intelectuais que nos fan persoas
humanas. Esta é unha das razéns polas cales as doenzas
como o alzhéimer son golpes do destino que nos afectan
tan profundamente. Talvez un dia sexa posibel deter con-
cretamente a eliminacion patoldxica de sinapses en doentes
de alzhéimer sen afectar a eliminacion natural das sinapses
no contexto da aprendizaxe e da memoria. Se fose posibel
intervir antes de ocorreren as alteracions no xeito de pensar
e de sentir que fan tan dificil para as doentes lidar coa vida
cotid, melloraria significativamente a calidade de vida das
persoas afectadas. Precisamente por iso € tan importante
que as investigadoras comprendan mellor a estrutura das
redes sinapticas e a reorganizacion das sinapses individuais.
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Ilustracions

O punto de contacto entre duas células nerviosas chamase
sinapse. As moléculas mensaxeiras (esferas vermellas) cruzan
a fenda sindptica e tinense aos receptores correspondentes no
lado possindptico (mostrados como aberturas). No fondo, unha
vision lateral do cerebro.

Cerebro san Cerebro con alzhéimer

Seccion transversal do cerebro dunha persoa sa (esquerda) e
dunha persoa doente de alzhéimer.
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Con dous marcadores fluorescentes diferentes, as investigado-
ras viron as dendritas mais grandes (azul) e todas as sinapses
(vermello) dunha tnica célula nerviosa do cerebro dun rato.
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As vesiculas sindpticas cargadas co neurotransmisor acoplanse
4 membrana plasmatica na drea da zona activa (esquerda). Ai
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sométense a un proceso de maduracién controlado pola protei-
na Munc-13 (cebamento). Un aumento da concentracién de cal-
cio desencadea a fusion das vesiculas coa membrana plasmatica
e a liberacion do neurotransmisor. As proteinas da vesicula son,
entdn, recuperadas por endocitose. A través da invaxinacion da
membrana plasmatica prodicense novas vesiculas no interior
da célula.

A estimulacion intensiva conduce 4 formacion de espifas den-
driticas nas neuronas (enriba), que estin marcadas con pro-
teina verde fluorescente. A imaxe (a) mostra unha seccién das
dendritas dunha célula nerviosa antes da estimulacion. Tras 30
minutos de estimulacién intensiva, obsérvase a formacién de
espifias (frechas vermellas, imaxe [b]). Con baixa frecuencia de
estimulacidn, as espifias retroceden (abaixo). A imaxe (¢) mos-
tra as espifias das células nerviosas 60 minutos antes da estimu-
lacion. As frechas azuis indican os lugares onde desaparecen as
espifnas (frechas sen recheo, imaxe [d]).
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Querida ma:

Escribo para alcanzarte, mesmo se cada palabra que
escribo me afasta madis de onde estas. Escribo para vol-
ver a aquela vez, na area de servizo de Virxinia, en que
miraches, horrorizada, o cervo disecado que penduraba,
escurecéndoche a face coa cornamenta, sobre a maquina
de refrescos ao cardon dos banos. No coche, continuabas
negando coa cabeza.

—Non entendo por que fan iso. Acaso non ven que
¢ un cadaver? Os cadaveres deben avanzar, non quedar
atrapados para sempre desa maneira.

Agora penso nese cervo, na maneira en que miraches
fixamente os seus ollos negros de cristal e viches o teu
reflexo, todo o teu corpo, deturpado nese espello sen vida.
Non foi a exhibiciéon grotesca dun animal decapitado o
que che afectou, senén o feito de que a taxidermia lle da
corpo a unha morte que nunca acaba, unha morte que
continta morrendo mentres pasamos por diante dela para
ir ao bano.

Escribo porque me dixeron que non comece nunca
unha oracién cun «porque». Mais eu non estaba tentando
formar unha oracion; estaba tentando liberarme. Porque
a liberdade, segundo me dixeron, non é mdis que a distan-
cia entre o cazador e a presa.

Outono. Algures en Michigan, unha colonia de bolbo-
retas monarca, mais de quince mil, comeza a stia migra-
cion anual cara ao sur. Nun periodo de dous meses, des-
de setembro até novembro, mudaranse, un bater de s
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de cada vez, do sur do Canadi e dos Estados Unidos 4s
rexions do centro de México, onde pasaran o inverno.

Pousanse entre nos, en soleiras e aramados, en tendais
ainda atenuados polo peso da roupa acabada de estender,
no capdé dun Chevy azul desgastado, as as xuntandose
devagar, coma se as estivesen a gardar antes de emprender
o voo nun chiscar de ollos.

Unha soa noite de xeada abonda para matar unha xera-
cion enteira. Vivir, daquela, é unha cuestion de tempo, de
momento oportuno.

Aquela vez cando tifia cinco ou seis anos e mentres
brincaba te sorprendin saindo dun chimpo de detras da
porta do corredor, berrando: «Bum!» Ti berraches, coa
cara esgazada e torta, e despois botacheste a chorar, aga-
rrando o peito mentres te apoiabas na porta na procura
de azos. Eu quedei ali, desconcertado, co casco militar
de xoguete inclinado sobre a cabeza. Era un rapaz esta-
dounidense que imitaba o que miraba na television. Non
sabia que a guerra ainda estaba dentro de ti, que —para
comezar— houbera unha guerra e que unha vez que ela
entra en ti nunca marcha, s6 retumba cun son que forma
a cara do teu propio fillo. Bum.

Aquela vez, en terceiro de primaria, en que coa axuda da
sefiora Callahan, a mifia profesora de inglés como segun-
da lingua, lin o primeiro libro que me encantou, un libro
para nenos titulado Thunder Cake, de Patricia Polacco.
No conto, cando unha rapaza e a sda nai enxergan unha
tormenta que se estd a formar no horizonte verde, no can-
to de pecharen as xanelas ou cravaren taboas nas portas,
poéfiense a facer un pastel. Aquel acto, a sia precaria mais
ousada negacion do sentido comun, xeroume insegurida-
de. Mentres a sefiora Callahan permanecia de pé detras
de min coa boca pegada ao meu ouvido, eu adentrabame
mais na corrente do idioma. A historia seguiu o seu cur-
s0, a tormenta verberaba mentres ela falaba e verberaba
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ainda mais mentres eu repetia as palabras. Facer un pastel
no ollo dunha tormenta; alimentarse de azucre fronte ao
perigo inminente.

A primeira vez que me zoupaches debia ter catro anos.
Unha man, un flash, un calculo. A mina boca, unha laba-
rada de contacto.

A vez que tentei ensinarche a ler do mesmo xeito que o
fixera a sefiora Callahan comigo, a mifia boca pegada ao
teu ouvido, as mifias mans nas tuas, as palabras movén-
dose baixo as sombras que creabamos. Mais o acto (un
fillo ensinando a sta nai) invertia as nosas xerarquias e,
xunto con elas, as nosas identidades, que neste pais xa
estaban atenuadas e amarradas. Apos os tatexos e os fal-
$Os comezos, as oracions arquedronseche ou bloquearon-
seche na gorxa; apos a vergona do fracaso, pechaches o
libro dun golpe.

—Non preciso ler —dixeches, amosandote abatida, e
afastacheste da mesa—. Podo ver e aqui che estou, non si?

Despois, a vez co mando a distancia. Unha roncha dene-
grida no antebrazo sobre a que lles mentin aos profesores.

—Cain xogando a pita.

A vez que, con corenta e seis anos, che entrou de stpeto
o devezo de pintar.

—Imos ao Walmart —dixeches unha mana-. Necesito
libros de colorear.

Durante meses, enchiches o espazo entre os teus brazos
con todas as cores que non podias pronunciar: maxenta,
vermellon, caléndula, peltre, cimbro, canela. Cada dia,
durante horas, mergullabaste en paisaxes de granxas, pas-
tos, Paris, dous cabalos nunha chaira abalada polo vento,
a cara dunha rapaza de cabelo negro cuxa pel deixaches
en branco, deixaches branca. Pendurabalos por toda a
casa, que comezou a parecer unha aula de primaria. Can-
do che preguntei «Por que colorear? Por que agora?»
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pousaches o lapis de zafiro e miraches, entre sofios, un
xardin a medio terminar.

—Quedo pampa por uns instantes ao facelo —dixe-
ches—, pero sinto todo coma se seguise aqui neste cuarto.

A vez que me tiraches a caixa de Legos a cabeza. O chan
de madeira salpicado de sangue.

—Algunha vez debuxaches unha escena —dixeches
mentres completabas unha casa de Thomas Kinkade- e
logo puxécheste dentro? Vicheste algunha vez por detras,
avanzando e afondando madis nesa paisaxe, afastandote
de ti?

Como che podia explicar que o que describias era a
escritura? Como che podia dicir que n6s, despois de todo,
estamos tan preto?, que as sombras das nosas mans en
duas paxinas diferentes se funden?

—Perdén —dixéchesme, vendandome o corte da testa—.
Colle o abrigo. Lévote ao McDonald’s. -Coa cabeza a
latexar, banaba os nuggets de pito en ketchup mentres
me observabas—. Tes que facerte mais grande e forte, de
acordo?

Relin Journal de deuil de Roland Barthes onte, o libro
que escribiu cada dia, durante un ano, tras a morte da
stia nai. «Cofecin o corpo da mifia nai, enfermo e despois
moribundo» escribiu. E ai foi cando parei, cando decidin
escribirche, a ti, que ainda estds viva.

Aqueles sabados ao final de mes cando iamos ao centro
comercial se che sobrara difieiro tras pagares as facturas.
Algins emperiquitanse para iren 4 misa ou a unha cea,
noés iamos de domingo a un centro comercial situado na
saida da 191. Erguiaste cedo, botabas unha hora maqui-
llandote, puiias o teu mellor vestido negro de lentellolas,
o teu unico par de aros dourados, os teus zapatos de lamé.
Despois axeonllabaste, untabas o meu cabelo cunha man
de fixador e peiteabalo de lado.
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Un estrafio non podia intuir ao vernos ali que faciamos
a compra na tenda da esquina de Franklin Avenue, cuxo
limiar estaba ateigado de cup6ns de comida usados, e onde
os produtos basicos como o leite e os ovos custaban o tri-
plo que nas zonas residenciais; onde as mazas, engurradas
e mazadas, agardaban nunha caixa de cartén co fondo
enchoupado polo sangue de porco que goteara da caixa
cos restos de costeletas, que habia tempo que non tifia xeo.

—Imos por uns chocolates exquisitos deses —dicias,
sinalando a chocolataria Godiva.

Colliamos 4 toa unha bolsifia de papel con quizais cin-
co ou seis onzas de chocolate. A miudo, isto era o unico
que comprabamos no centro comercial. Despois paseaba-
mos, pasandonolos unha e outra vez até que nos queda-
ban os dedos tinguidos e doces.

—Asi é como se desfruta da vida —dicias, lambendo
uns dedos cuxas ufas tifian o esmalte gretado ap6s unha
semana facendo pedicuras.

A vez que usaches os teus pufios, berrando no aparca-
doiro cos ultimos raios de sol gravando o teu cabelo con
vermello. Eu protexia a cabeza coas mans mentres me
batian os teus noelos.

Eses sabados, percorriamos os corredores até que, unha
a unha, as tendas baixaban as persianas de aceiro. Des-
pois comezabamos a camifar cara 4 parada do bus do
final da rua, mentres os nosos bafos pairaban sobre nos e
a maquillaxe secaba na tda cara. As nosas mans estaban
baleiras, agds polas mans do outro.

Esta mafia a través da xanela, xusto antes do amencer,
vin un cervo nunha néboa tan densa e refulxente que o
segundo, que non se atopaba moito mais lonxe, semellaba
a sombra inacabada do primeiro.

Podes colorealo. Podes chamalo «A historia da memo-
ria».
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A migracion pode desencadearse polo dngulo da luz do
sol, que indica un cambio de estacion, de temperatura, de
vexetacion e de presenza de alimento. As femias monarca
poiien ovos ao longo do percorrido. Cada historia com-
ponse por mais dun fio e cada fio é unha historia sobre
division. O traxecto € de sete mil setecentos setenta e tres
quilémetros, mais que a lonxitude deste pais. As monarca
que voan ao sur non conseguirdn volver ao norte. Cada
partida é, por tanto, definitiva. S6 regresan as suas fillas;
s6 o futuro retorna ao pasado.

Que € un pais sendn unha cadea sen limites, unha vida?

Aquela vez na carnizaria chinesa, cando sinalaches o
porco asado que penduraba dun gancho.

—As costelas son iguais que as dunha persoa tras arder.

Soltaches unha risifia entrecortada, logo paraches, saca-
ches o teu moedeiro coa cara esbrancuxada e recontaches
o difieiro que tinamos.

Que € un pais sen6n unha condena a cadea perpetua?

Aquela vez coa garrafa de leite. O envase golpeoume
o ombreiro antes de que comezase a caer unha chuvia
branca e constante nas baldosas da cocifa.

Aquela vez no parque de atraccions Six Flags, cando
montaches comigo na montafa rusa de Superman porque
tifia demasiado medo como para subir s6. Como vomi-
taches despois con toda a cabeza dentro do caldeiro do
lixo. Como, berrando de alegria como estaba, esquecin
dicirche «grazas».

Aquela vez que fomos ao Goodwill e enchemos o carro
con produtos que tifian unha etiqueta amarela, porque ese
dia unha etiqueta amarela significaba un desconto adicio-
nal do cincuenta por cento. Eu empurraba o carro e apo-
leirdbame na barra de atrds, escorregando, sentindome
rico co noso botin composto por tesouros rexeitados. Era
o teu aniversario. Estabamos a desbaldir.
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—Parezo unha estadounidense de verdade? —pregunta-
chesme mentres pegabas un vestido branco contra ti.

Era un chisco demasiado formal como para teres unha
ocasion para poiielo, mais a0 mesmo tempo o suficiente-
mente informal como para considerares a posibilidade de
usalo. Unha oportunidade. Asentin, sorrindo de orella a
orella. O carro xa estaba tan cheo que non via o que tifia
diante.

Aquela vez co coitelo de cocifia, aquel que colliches
e que despois pousaches, tremendo, dicindo en baixifio:
«Lisca. Lisca». E sain correndo pola porta, descendendo
polas ruas negras do veran. Corrin até esquecer que tifia
dez anos, até que o pulso se tornou todo o que podia
escoitar de min mesmo.

Aquela vez en Nova York, en que, unha semana des-
pois da morte do primo Phuong nun accidente de trafico,
subin ao tren nimero dous en direccion ao centro e vin
a sua cara, clara e redonda, mirando para min mentres
as portas se abrian, vivo. Arquexei, mais tiven cabeza e
souben que se trataba s dun home que se semellaba a el.
Ainda asi, obrigoume a ver o que pensaba que nunca vol-
veria ver: 0s seus trazos eran tan exactos, a sia mandibula
pesada, a sua testa grande. O seu nome abalanzouse aos
meus beizos antes de atrapalo. Na superficie, sentei nunha
boca de incendios e chameite.

—Ma, vino —-murmurei-. Ma, xuro que o vin. Sei que é
unha estupidez pero vin a Phuong no tren.

Estaba a sufrir un ataque de pdnico. E ti sabialo. Por
uns intres non dixeches nada, despois comezaches a can-
taruxar a melodia de «Parabéns para ti». Non estaba de
aniversario, mais era a unica cancioén que sabias en inglés
e continuaches cantaruxandoa. E eu escoiteite co mobil
pegado con tanta forza ao ouvido que, horas despois, ain-
da tifia un rectangulo rosa impreso na meixela.
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Teno vinte e oito anos, mido un metro sesenta e tres e
peso cincuenta e un quilos. Son guapo desde tres angulos
exactos e horrible desde calquera outro. Estou escribin-
doche desde o interior dun corpo que adoitaba ser teu, o
que quere dicir que che escribo como un fillo.

Se temos sorte, o final da oraciéon pode ser por onde
comecemos. Se temos sorte, transmitesenos algo, outro
alfabeto escrito no sangue, nos nervios e nas neuronas; os
devanceiros cargando os seus parentes cun impulso silan-
deiro para que voen cara ao sur, para que retornen ao lugar
do relato que ninguén estaba destinado a vivir para ver.

Aquela vez, no salén de manicura, cando te escoitei
consolar unha clienta apesarada pola sua recente perda.
Ao mesmo tempo que lle pintabas as ufias, ela falaba
entre bagoas.

—Perdin a mina nena, mifia menifna Julie. Non o podo
crer. Era a mais forte, a maior.

Ti asentias cos ollos secos tras a mascara.

—Acougue, acougue —dixécheslle en inglés—. Non
chorar. A taa Julie —continuaches—, como morrer?

—Cancro —dixoche a muller—. E ademais no xardin tra-
seiro! Morreu ali mesmo no xardin traseiro, maldita sexa.

Pousaches a stia man e retiraches a mascara. Cancro.
Inclinacheste.

—Mifa nai tamén; de cancro. —A sala enmudeceu. As
tuas compafieiras mexéronse nos seus asentos—. Pero que
pasar no xardin traseiro? Por que morrer ali?

A muller secou as bagoas.

—Era a suda casa. Julie era a mina egua.

Asentiches, puxeches a mascara e continuaches pintan-
dolle as ufias. Despois de que a muller marchase, guinda-
ches a mascara a outra punta do salon.

—Unha puta egua? —dixeches en vietnamita—. Carallo!
Estaba a piques de ir 4 tumba da sua filla cunhas flores!
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Durante o resto do dia, mentres traballabas nunha ou
noutra man, erguias a mirada e berrabas «Unha puta
egual!», e todos riamos.

A vez en que, con trece anos, por fin che dixen que para-
ses. A tiia man no ar, o meu pomulo ardendo polo primeiro
golpe.

—Para, ma. Para, por favor.

Mireite con dureza, do mesmo xeito en que daquela
xa aprendera a mirar os ollos dos meus abuséns. Ti vira-
cheste e, sen dicir mdis nada, puxeches o teu abrigo de la
marrén e fuches 4 tenda.

—Vou comprar ovos —dixéchesme por enriba do
ombreiro coma se nada acontecese.

Mais os dous sabiamos que nunca mais me ias pegar.

As monarca que sobreviviron 4 migracion pasaronlles
esta mensaxe as suas fillas. A lembranza dos familiares
perdidos no inicio do inverno teceuse nos seus xenes.

Cando finaliza unha guerra? Cando podo pronunciar
o teu nome e que signifique s6 o teu nome e non o que
deixaches atrds?

Aquela vez que acordei nunha hora tinguida de azul
coa cabeza... non, a casa... bafiada por unha suave musi-
ca. Fun até o teu cuarto pisando o chan frio de madeira.
A tda cama estaba baleira.

—Ma —dixen, quedo como unha flor cortada sobre a
musica.

Era Chopin e provifia do teu armario. Os perfis da por-
ta emanaban unha luz avermellada coma se fose a entrada
a un lugar en chamas. Sentei fora escoitando a abertura
e, baixo ela, a tda respiracion constante. Non sei canto
tempo botei ali, mais nalgiin momento volvin para a cama
e cubrinme até o queixo coas mantas até que cesou, non a
musica, sendén 0 meu tremor.

—Ma —volvin dicir para ninguén—, volve. Sae para fora.
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Dixéchesme unha vez que o ollo humano é a creacion
mais solitaria de Deus. Como pasan tantas cousas por
diante da pupila e ainda asi non retén nada. O ollo, s6 na
stia conca, nin sequera sabe que hai outro, cuspidifio a el,
a uns centimetros de distancia e tan famento, tan baleiro,
coma el. Abrindo a porta da entrada para recibirmos a
primeira nevarada da mifa vida, murmuraches:

—Mira.

Aquela vez en que, mentres cortabas un cesto de feixons
verdes no vertedoiro, dixeches, sen vir a conto:

—Non son un monstro, son unha nai.

Que queremos dicir cando dicimos supervivente? Qui-
zais un supervivente é o ultimo en chegar 4 casa, a dltima
monarca que aterra nunha rama xa cargada de pantasmas.

A mafia arrodeounos.

Pousei o libro. As cabezas dos feixons verdes continua-
ban estalando; percutian no vertedoiro de aceiro coma
dedos.

—Non es un monstro —dixen.

Pero mentin.

O que queria dicir en realidade era que ser un monstro
non € algo tan terrible. Vén da raiz latina monstrum: un
mensaxeiro divino das catastrofes. O francés antigo adap-
touno despois para denominar un animal con inntimeras
orixes: centauro, grifén, satiro. Ser un monstro é ser un
sinal hibrido, un faro: protector e impofiente a0 mesmo
tempo.

Lin que os pais que padecen trastorno de estrés pos-
traumatico son mais propensos a bater nos seus fillos. Tal-
vez tefia unha orixe monstruosa, despois de todo. Talvez
porlle a man enriba a un fillo é preparalo para a guerra.
Dicirlle que posuir un corazon latexante non € tan sinxelo
como a tarefa que ten o corazon de dicirlle «si, si, si» ao
corpo.
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Non o sei.

O que si sei é que aquel dia no Goodwill me deches
o vestido branco cuns ollos cristalinos e ben abertos, e
preguntachesme:

—Podes ler isto e dicirme se é a proba de fogo?

Procurei o dobro, estudei o texto da etiqueta e, incapaz
ainda de ler, dixenche:

—Si —dixeno de todas as maneiras—. Si -mentinche, sos-
tendo o vestido 4 altura do teu queixo—, é a proba de fogo.

Dias despois, mentres estabas a traballar, un neno da
vecifianza montado na sta bicicleta viume levando ese
mesmo vestido no xardin dianteiro —puxérao pensando
que asi me pareceria mais a ti—. Ao dia seguinte no recreo,
os nenos chamdronme «raro», «princesifia»,«marica».
Aprendin, moito tempo despois, que esas palabras eran
tamén iteracions de monstro.

As veces, imaxino que as monarca non foxen do inver-
no, senén das nubes de napalm da tda infancia en Viet-
nam. Imaxinoas voando indemnes, fuxindo das labaradas
resplandecentes, coas stas diminutas as negras e verme-
llas tremelicando como cascallos que contintan a dispa-
rarse polo ceo durante miles de quilometros. Dese xeito,
ao ollares cara arriba, xa non podes imaxinar a explosion
da que provefien; son s6 unha familia de bolboretas flo-
tando no ar fresco e limpo cunhas as que, aps tantas
conflagracions, por fin son a proba de fogo.

—Que bo sabelo, carifio —o teu rostro conxelouse € a
tia mirada perdeuse por enriba do meu ombreiro mentres
sostifias o vestido contra o peito—. Que ben.

Es unha nai, ma. E tamén es un monstro. Mais eu tamén
o son; € por iso que non me podo apartar de ti; é por iso
que apaifiei a creacion madis solitaria de Deus e metinte
dentro dela.

Mira.
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