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Limiar

O ano 2020 supuxo un punto e á parte ou, se se quere, o 
inicio dunha nova etapa da nosa historia recente. A che-
gada da covid-19 mudou moitas cousas; porén, algunhas 
permanecen e mesmo poden chegar a fortalecernos. Gra-
zas a elas sentímonos especialmente gozosos. Este é o caso 
dos textos premiados no concurso de poesía, relato curto 
e tradución literaria en lingua galega que, ano tras ano, 
convoca a Universidade de Vigo e que ten unha ampla 
acollida entre a comunidade universitaria. Quero trasla-
darlles este gozo e resaltar o meu sincero agradecemento 
a todas as persoas que participaron nesta convocatoria, 
tan diferente polas condicións nas que tivo lugar. De xeito 
moi especial con aquelas merecentes de premio de acor-
do coa valoración do xurado. En concreto, Noelia Esté-
vez Rionegro, Ciro Fernández Briones, Miguel Iglesias 
van der Woude, María Blanca Miranda Rodas, Cándi-
do Paniagua Pousa, Adrián Presas Sobrado, Xosé Sobral 
Amoedo e Andrea Ucha Bouzada. Parabéns!

Sirvan tamén as miñas palabras para amosarlle o agra-
decemento ao xurado destes premios, reunido na Casa 
de Rosalía en Padrón, polo excelente traballo realizado.  
O voso coñecemento supón unha garantía da calidade 



desta selección de textos, entre todos os que se presenta-
ron en cada unha das tres modalidades. Beizón!

Debémonos á sociedade, que é quen nos sostén. Por iso, 
desde a Universidade de Vigo nunca nos cansaremos de 
cumprir coa obriga legal, ética e social que temos respec-
to da protección e a promoción da lingua galega. Desde 
logo, sabemos que para avanzar nesa dirección queda tra-
ballo por facer en cada un dos eidos da nosa institución. 
Agora ben, a esperanza no galego non hai quen a deteña. 
Deixemos que acubille entre nós para que as xeracións 
que están por chegar poidan seguir gozando co idioma.

Manuel Reigosa Roger
Reitor da Universidade de Vigo



Composición do xurado

O xurado dos premios de poesía, relato curto e tradución 
literaria da Universidade de Vigo 2020 estivo composto 
por Anxo Angueira Viturro como presidente por delega-
ción do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Ana Acuña 
Trabazo, Lourdes Lorenzo García, Iolanda Galanes San-
tos, Patricia Buján Otero, Rexina Rodríguez Vega e Fer-
nando Ramallo como secretario con voz pero sen voto.





poesía





PROHIBIDO APAÑAR FLORES

Ciro Fernández Briones

Primeiro premio





a crueldade fría das horas
caendo coma follas de chumbo

Antonio Piñeiro
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O MURO

Repousan húmidos os fentos
tralas bágoas dunha tarde gris
sobre o muro da noitada

o cheiro fresco nas beirarrúas
o fume diáfano ao pé do farol
o son plácido, o vento maino
un agarimo frío e tenro

unha imaxe de silencio aluminada
no enreixado da mirada e do tempo.
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MORNING SUN

Dous gansos entre muros e maleza
eu na altura cando miro
esa plumaxe murcha
de quen non esperta da mentira
esas patiñas palmípedes
que afondan en desexos de nadar.

Quen son eu pra vos xulgar?

Tamén miro con saudade
as miñas cadeas que me atan
ás tantas paredes deste piso
ás engrenaxes do medo e do sistema;
a gaiola da ilusión é tan vulnerable
o fervor da realidade, indescifrable.

Quen nos mira? Quen nos prende?
Quen nos priva de nadar?
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62

la mirada que se pierde ociosa más allá de la ventana,
aliviadamente más allá de mí y de lo que nos rodea.

Julio Cortázar

Todos os Poemas São de Amor
gardo no peto bolboretas
mirareite sempre coa mirada
pousada nos ollos do namorado
na incomprensión de te atopar
como por mor dun azar inexistente

somos casualidades con nome
fermosos silencios fronte á fiestra,
belísimos saloucos nunha aperta
na música feble dunhas bágoas con fame

somos pezas inconexas, gaivotas sobre un mar
animais sentenciados a un fado incomprendido
devorados pola ingrata fantasía de calarmos

a piques de afundir unha vez máis
afogados outra vez máis
na ledicia de esperar
por última vez
outra luz no mar.
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LUCEIROS

1.
De costas ao empardecer pra escoitar o tempo
que se mostra amable en cada xesto da marea
a primavera asilvestrada chamando polos grilos
un segundo máis de noite, outra estocada do vento
outra altura sobre o mar que me sostén
un suspiro en cada ondada, unha rocha que non treme

as gaivotas que non voan devagar
as que quedan rexeitando o barlovento
a voz incuestionable na bravura
a Lúa nace sen remedio
ao carón do silencio reiterado.

2.
As horas esquecéndose de min
deserto o meu corpo trala rocha
peteirada polos paxaros ourives
co peso perfecto pra soster
o Sol nas costas
debuxando as enrugas da Curota
a ría de fronte
fraguando o pan da xente.

Nos meus pés, dende o cantil
a forma física da fronteira
a simetría ocular nos iris anoitecendo
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as correntes acariñando o son do vento
o paso do tempo pendurado nas bateas
e a vixencia do silencio, no ser inmóbil.
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CADEIRAS

Emigrar sen cartos nin maquillaxe
as miserias do presente entoando un pretexto
pra fuxir da terra e dos invernos
máis ao fondo, nos incendios, anhelos de vivir

sentir a sombra murcharse, o Sol cego
o pasaxeiro expectante na súa espera
por atopar un barco oportuno e seguro
por abrir a porta da gaiola de cristal
e sobrevivir á tempestade

outra volta á cadeira antes de sentar
outro poema, outra caricia, outra primavera
outra nota a pé de páxina, máis temores que asinar

brotar sen follas é morrer
buscar as flores entre o asfalto
como movementos de xadrez
e perder contra os reloxos
ao ver o tren pasar.
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PENTESILEA

Un piano con imaxes da noitada
que emerxen paseniño
entre as sombras dunhas pálpebras

aloumiñar co verso silandeiro
as praias máis exóticas da nosa ría
e de calquera outro lugar da cor do mar

ver nun pestanexo o compás
das vagadas dunhas mans
pulsando na melodía do palpitar

cicatrizar e pousar nas lembranzas
sempre lembranzas, infindo fío do pasado
que se tensa e creba a cortiza
das arelas inalcanzables dun meniño

últimos segundos das imaxes inconexas
misceláneas dunhas costas xistradas
  nun camiño xa feito cinzas.
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A LINGUA CALADA

Escribe poeta os teus últimos versos
que mañá chegará o desastre

escribe compañeiro
que mañá virá a guerra
e levaranos por diante

escribe do presente tamén
pra te lembrar.
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MUDANZA

Y a veces tenemos miedo, al respirar una rosa demasiado cerca,
de dejarnos atraer, retener, en el círculo de la bondad,

pues una rosa huele tierna, incluso pasada, una rosa huele a
amor, incluso seca, una rosa huele a vida;

Hélène Cixous

O contraste entre dous ceos resignados
os derradeiros raios exercendo a dicotomía
dunha gaivota acoitelada pola físgoa
sen vento nin dozura, o ballón do empardecer
pousado sobre o mar extraditado, sempre firme
o xuízo da lingua transparente

as andoriñas tinguindo os últimos sons da primavera
dende os soportais ao vento húmido, a ras do mar
a marexada da última rosa arrincada dos xardíns
o ceo murcho, as bágoas florecendo entre os cantís
dunha cidade feita cinzas, o apreixo incontrolable da 
soidade
esmorecendo entre as mans, a ilusión de reiterar
cada trazo picassiano deste mundo, cada pío de revolución.

Unha garza a pé de mar
as ondadas acariñando o seu peteiro
o camiñante expectante entre dous intres
un paso máis, outro silencio, un camiñar
as flores da veciña tan vizosas
resistindo á tolemia do orballo
  e do tempo.
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PETRICOR

Os fentos enxoitos ao pé do farol
os ventos calmos clamando un verán
que se achega sen permiso nin coraxe
no último agarimo dos xasmíns
as pingas esperanzadas pisando os tellados
outra gaivota despedindo o devir

antes do cárcere máis feble
a chave exercendo a última función
ábrese a porta, o mundo de costas
o poema eterno entre os violíns
dun piano xa esquecido
dun pasado eternizado.
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Unha estación no inferno, outra no ceo
temporalmente amable e despexado
e ó final sempre a triste pulcritude

doutro ensaio xeral do soño eterno.
Lois Pereiro



O ESTOURIDO

Noelia Estévez Rionegro

Primeiro accésit





Talvez mudou
de lugar
no espazo.
Ou de corpo.
Talvez foi
das que nunca foron
pero derramaron sangue
alleo.
Talvez atlas
só dea nome
a un titán grego
e non exista xeografía
máis aló
dos corpos
…
acostumados á ferida.

I

O ESTOURIDO
calmou
aquel mes de agosto
en París,
comesto pola negrura
da chuvia
pintada nas paredes
–galería
para ollos abertos.
Levounos aos mesmos lugares
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que habitaron un día
…
coma se naquel cuarto
collese algo
máis
ca o posto enriba,
coma se habitar fose
máis
ca o oficio de servir
…
Foi aquel 25 de agosto
o que non nos salvou
…
Foi París e foi a guerra.
Foi a terra e foi a fame.
Foron o enraizamento e o desterro.
Foron eles.
Foron eles.
E ela…
Ela tamén.
Ela tampouco
me salvou.

II

CANDO esfolas margaridas
semellas
unha cativa
orfa
de pantasmas,
que paladea o pole
antes de converterse en mel
…
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Sempre o soubestes
…
Sempre
detestei o mel.

III

HAI
mans
que semellan
pautas caligráficas,
reproducións tipográficas perfectas
do tempo,
raizames xeneticamente herdeiras
das dúas caras opostas
da verdade
…
Foron elas.
As derradeiras
…
Foron elas
as que escorrentaron o mel
dos beizos
as que verteron o po
das flores
sobor da inmundicia da guerra.
Foron
porque acubillaron vermes
e os alimentaron,
acariñaron a carne infectada
da ferida,
lavaron o sangue
da súa pel
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…
e era o noso
e o deles
…
e tamén
semellaba
o dos outros.

IV

SANGUE
é
xustamente
o que lles falta ás margaridas
–por iso, sempre
negan
os pétalos
a vontade dos pistilos–
Por iso,
nunca me levabas aos prados,
e as ladeiras das montañas
só eran as coordenadas
que, aló, ao fronte,
aproximaban
a fin da terra
…
Naquel cuarto tampouco collían as promesas.
[…]

Nin sequera regresar
a París
quedara tan lonxe.



ESCRIBIR, UNHA CONDUTA 
ORDENADA

Andrea Ucha Bouzada

Segundo accésit





PANEXÍRICO
Fronte con fronte. Íntimo. O máis preto que podemos 
estar do que somos.

II
Alá, no paralelo, distraccións.
As demais aspiracións producen estrías.
Coincidindo en carne e mente
estamos.
Sen tocar o que non existe
todo é presente.

UN VÍNCULO
E pensar que unha vez pensei:
quen me dera debullarme!

Vanse, fóronse.
Ídesvos, fóstesmevos.
Doedes en min distinto.
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SUPERPOSICIÓN
Sempre vou dar co punto fixo en que habitas.
Xa non sei se me bates ou petas
no peito.

Mente, fía.
Hai que encher espazos.
Teño que facelo sólido.
Corpo desafía.

A natureza trouxo hedras.
Xa non sei se agardo ou espero
flores nelas.

QUEN SE PINTOU?
Unha debuxou.
O outro tamén.
Os días deron as cores.

S. XXI
Pasado é futuro.
Futuro invade a presente.
Pero o tempo nunca dará de si.
Entrementres, a vida sae por televisión.



3535Escribir, unha conduta ordenada

DO VERBO DESAFOGAR
Ao que miren para o chan e se fixen na borra.
Ao que comprendan que se pode sentir o que se reborda.
Ao que imaxinen non poder botar por fóra.

Piarán pola choiva
na súa cara.

TIC-TOC
Hai quen se intenta esquivar co sono.
Mais, sobre todo, hai quen non o sabe.

Aqueloutro pisa as raias.

LECCIÓN PRIMEIRA
A luz non se pode pintar.
Cínxete.

Reactivo.
Mesmo paciente,
es ti o suxeito.
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10
Olla para aí!
Que bonitiña fica na palma da túa man!
Que sombras proxecta co sol! Que debuxos fan!
Que imaxe sobre ti en ti para fotografar!

Pois o envés é máis amante e fíxose a si mesmo.

Síntea aí!
Ata non saber quen acocha a quen.
Palma con palma, envés con envés.
Entre vós sen pensar en querer
querelo.

Bonitos sonche os aplausos!

TOTUM PRO PARTE
Se a luz toda nos ollos,
vexo.

Polo visto
cen é a cen como noventa é a cero.
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SACIEDADE SEMÁNTICA
poesía

Sentir sen sentido. Poesía 
(sensu lato).

Sentido no sentir. Poesía
(sensu stricto?).

Poesía. Ser sentido.

poesía

RELATO CURTO
Houbo papel
e houbo lapis.
Ti tropezas na fala, a min cáeme o ceo da boca.

Renxeran os dedos, téñense sentido voces humanas 
nesta casa.

Xa o sabía eu… antes de esquecérmolo.
Mata a frase (comigo).
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LINGÜÍSTICA APLICADA
Percusoras son as linguas
que nos falan doutras realidades.

O que non é fala en nós é eco.
Eco.

Mátanse vidas co silencio.
Cada un dos días de todos os nosos días.

A esperanza son voces penduradas do aire.

15
E da polisemia, o respecto.

As palabras teñen silueta.
Teñen ser.

As palabras teñen os seus recunchos.
Teñen poder.

Sen palabras é espidas e nelas,
personalidade.
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RETÓRICA, DISQUE
—Explícome?
—Explícote.
—Esta miña cabeza comeza onde non che alcanza a vista.
—É como verte de costas; só che falta virarte.

TEXTO DE CHEGADA
Cando traduce, reencóntranse.
Máis dun nun
punto.
Á parte.
Deste tempo, deste espazo e dos sentidos todos
afumarse.

Nós nos nós,
en puntos e seguido,
ou en espectro.
Palpábeis
do seu contínuum
o seu contínuum
apalpamos

observamos

cheiramos

escoitamos

preguntamos
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-nos
a que lle saberá
ese
punto.

E á parte.



NA CAÍDA DO ESPERADO  
E AGARDANDO  
O RECORRENTE

Anxo Mena Rodríguez

Publicación recomendada





-cuantificar a resolución da agarda
nun inventario semanal
en conta atrás

nas imprecisións exactas da natureza
acubíllanse os acenos á impaciencia
ou ao apuro

e logo
relatividade
ou tempo
a viaxar a diferentes velocidades
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-respirades

na primeira apertura dos ollos
a luz da cegueira parece iluminar
como a fraxilidade
da rexa resistencia

respirades

nas notas átonas
a melodía desancompasada
dunha estadía serodia

respirades

pertencedes agora á mesma liña
dunha xeometría marcada pola inercia
aberta aos sucos propios
e á colectividade
cun social desacougo
gravado a lume
con marca de orixe
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-a incidencia da comunicación fracasada
na doma e castración do devir natural
dunha existencia
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-repetición
reiteración
e o non
como forma de comunicación

feito
ou a ausencia
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-calquera son significante
gaña
silencio
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-o xogo dos cheiros
das texturas
das cores

interpretación e tradución indirecta de sinais humanos
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-visión periférica en defensa do medo

esvaecemento da sombra
correr lento da brisa
cambio na posición da luz incidente

o reflexo en movemento
previndo o presente
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-que se por si é mal e se por non tamén
e as reflexións irracionais
dos momentos de silencio
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-negociar coa ilusión e o tempo
coa ansia e a incerteza
novos
á sorpresa
debaixo da perennidade do inverno

como quen quere balancear a ecuación polo ar
ou a fixación de osíxeno nos pulmóns

compensada a disolución da ansiedade
o punto no que o tatexar e a taquicardia

e vence o eu
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-o materialismo instintivo da educación ácrata
a dialéctica do non
discurso des-estruturado
dedución irracional
e petición continuada

persistencia tónica común
aseveración
crenzas preconcibidas como comportamento
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-sentimental uso do agarimo non convencido
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-a condensación do día
en liña de chumbo
na rasa da viaxe
caídxs
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-os días que son malos
cuantificados ordinalmente nun adxectivo nominal
tabulan apuntando no repouso

e hai outros tamén
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-irracionalidade de resposta no consenso da inactividade
do deixar pasar o tempo especando no baleiro
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-quixera explicar brevemente en voz en off a calidade
    [humana da desnaturalización da sociedade vista no
          [camiñar do baleiro por pasamáns

ti cres que fará frío esta noite?
ti cres que doce é moito?

ou unha outra pregunta
e a resposta
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-randear o desexo constante
como capacidade de sorpresa

sorprenderse

inquirir o baleiro ollando en liñas curvas activas

sorprendente
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-coidados
nos restos comúns

espreitamos á seguridade inmóbiles

aínda que o refugallo lembre os catro r da cadea de 
recreación
o corpo
ao igual que a materia
non se recolle en ningún habitáculo
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-nunha noite de xirafas
cando era grande
subía

que historias levan baixo as liñas e os debuxos
e o verdadeiro conto
as traídas da noite
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-o parentesco do vocabulario básico
resoando nas cordas
a xeito de consecución





relato curto





GABARRA

Miguel Iglesias van der Woude

Primeiro premio





Gabarra. É unha palabra que meus irmáns e eu apren-
demos ben cativos, moito máis cedo cá idade media á 
que adoitaban facelo os rapaces da nosa contorna, se iso 
se puidese medir. Porque en Galicia hai moita tradición 
mariñeira, pero a gabarra non se conta entre as embarca-
cións máis abondosas das nosas costas. Probablemente, 
porque non as precisamos. Nin os nosos ríos semellan 
moi axeitados para elas navegar nin parece que un tipo 
de embarcación tan pouco mariñeira se adapte á bravura 
dos nosos mares. Mesmo tamén, talvez, porque este non 
foi nunca país de estruturas industriais demasiado sólidas.

E que é unha gabarra? Esa pregunta pódoa responder 
eu, sen a axuda do protagonista deste relato: a maioría 
delas, para transportar mercadorías a través de ríos e 
canais do modo máis económico posible. Son embarca-
cións de fondo plano e ampla cuberta, que non precisan 
de grandes calados para carrexar materiais moi pesados. 
As primeiras, anteriores á invención da máquina de vapor, 
eran desprazadas por animais de tiro dende as ribeiras 
dos canais. Ese uso inicial evolucionou cara ás gabarras 
actuais, autopropulsadas, que participan tamén nos labo-
res auxiliares de estiba e transporte de mercancías no inte-
rior dos portos ou complementan as dragas na extrac-
ción das terras lamacentas dos fondos portuarios. Tamén 
serven para abastecer de combustible outras embarca-
cións de maior porte e, por tanto, maior dificultade de 
movemento en espazos limitados. O seu hábitat natural, 
en todo caso, son as augas tranquilas dos ríos, portos e 
canais. Utilizalas como embarcacións para facer travesías 
interoceánicas non é, nin moito menos, o propósito para 
o que se deseñaron.
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Non hai moita xente hoxe no peirao da ETEA, en Teis, na 
ría de Vigo. Teño espazo abondo para elixir onde sentar-
me, e iso obrígame a tomar unha decisión. Se só houbese 
un sitio, sería todo máis doado, penso para min. Escollo un 
banco corrido con mesa de pedra, porque nesta mañá lumi-
nosa de febreiro apetece sol e o lugar, ademais de solleiro, 
está gorecido da brisa. Xa instalado, saco unha novela da 
mochila e comezo a lela. Síntome ben, estase ben.

Pouco despois, algo que de primeiras non identifico des-
concéntrame e faime levantar a vista. Aproveito o momen-
to para descansar da lectura e, inmediatamente, oriento 
a miña faciana para que sinta a cálida sensación que lle 
guinda o sol. Durante uns segundos aperto os meus ollos 
e, cando os volvo abrir, a miña mirada queda atrapada 
polo camiñar paseniño duns xubilados. Sígoos abstraído, 
ata que os vellos se cruzan cun mozo vestido con roupa 
deportiva que corre en dirección contraria, concentrado 
en manter o ritmo da súa carreira. No momento exacto 
da intersección, a miña mirada vira en redondo e acelera 
para adaptarse á velocidade do seu novo inquilino. Pero 
cansa axiña de tanto exercicio e detense, de súpeto, sor-
prendida pola ausencia de rapazada.

Tanto o parque infantil da miña esquerda como o cam-
piño polideportivo da miña dereita están estrañamente 
desertos. Ata que caio en que hoxe é día de escola. Pola 
tarde será outra cousa. Os avós, estratexicamente situa-
dos a cautelosa distancia, vixiarán o gabear dos netos 
polo barco pirata do parque infantil. Mentres, os rapaces 
finxirán ataques feroces dun barco inimigo. Podo imaxi-
nalos, inquedos, alterados, cheos de enerxía, despreocu-
pados, sen prestarlles atención aos seus senatoriais vixian-
tes. Pero agora mesmo non é así e o silencio permíteme 
retomar a lectura cun pracer case palpable. A marea está a 
medio baixar e achégame aromas de algas, salitre e piche 
das bateas, por esa orde de intensidade. Cando de novo 
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levanto a vista do libro cara ao morno leste da mañá, aí 
está a gabarra, avanzando pola ría de beira sur a beira 
norte, coa proa enfilada cara ao espigón da ETEA.

Meu pai, canda rapaces, contounos esta historia centos 
de veces. É curioso como funciona a memoria, polo menos 
a miña. Lembro os seus acenos coas mans, habilmente 
introducidos no relato no momento adecuado. Lembro 
tamén como abría esaxeradamente os ollos, xa grandes 
de seu, cando era preciso inxectar na súa narración un 
momento de especial tensión dramática. E, non obstante, 
pérdome na néboa da substancia do propio relato. Non 
perdura no meu maxín máis ca un fío argumental moi 
feble, case doente, que abre moitas feridas de ausencia 
que agora, fermentadas polo paso do tempo, resultan moi 
malas de confortar. Dunha semente esquecida na terra da 
miña memoria agroma o desexo de reconstruír ese relato, 
como o faría un arqueólogo. Sen fontes escritas, sen fon-
tes orais directas. É complicado, porque para esa encarga 
só atopo ferramentas bastas e pouco precisas; as miñas 
lembranzas e as dos meus compañeiros de audiencia.  
A memoria camiñaría nesa misión a carón da angustia que 
me provoca saber que tiven a oportunidade de preguntar-
lle a el, que xa non está, e encher coas súas respostas de 
primeira man moitas eivas da reconstrución do relato que 
só podo recompoñer coma un crebacabezas imposible. Un 
crebacabezas no que as pezas, xa de segunda man, non 
son máis ca afastadas lembranzas, moitas conxecturas e 
moi poucas certezas. E a forza do impulso inicial matízase 
confundido ata case o arrepentimento.

De entre todos os que agora mesmo puidesen estar con-
templando a gabarra dende calquera punto da ría, estou 
seguro de que ninguén o fai como o fago eu. Con curiosi-
dade, con nostalxia, cunha tristura atemperada pola calor 
do sol invernal, pero tamén pola certeza de que aínda hai 
cousas no mundo, moitas delas a priori insospeitadas, que 
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espertan en min o seu recordo. Sensacións que agora collen 
corpo na miña gorxa, materializándose alí en pequenas 
partículas invisibles con sabor a homenaxe póstuma. Sería 
esa gabarra coma a da historia do meu pai? Sácolle unha 
foto co móbil: unha gabarra partindo en dous fíos bran-
cos de escuma as augas calmas da ría nun día solleiro de 
inverno. Os meus dedos cobran vida propia e transforman 
esa pregunta en palabras escritas coa axuda do teclado do 
teléfono. Algúns segundos de dúbida engaden certo sus-
pense, pero finalmente envíolle a pregunta ao grupo de 
whatsapp da familia e ilústroa coa foto da gabarra, aínda 
coa tinta dos píxeles fresca.

Antes de preguntar no grupo, dubidei, xa o dixen. Sei 
que a lembranza é amarga, especialmente para a miña nai. 
Pero tamén sei que o azucre do recordo, esa breve volta 
á vida, ese resucitar de marca branca, adoza dabondo o 
amargor. E o resultado final, coma no café, deixa unha 
sensación ao cabo agradable.

O grupo, no que están incluídos os meus catro irmáns, 
actívase ao pouco. A miña nai contesta: que a ela lle pare-
ce que si, que pode ser parecida. Engade que as gabarras 
son embarcacións propias de países con ríos navegables, 
coma o Rin, onde adoitan ser usadas para transportar 
carbón.

O Rin, un deses grandes ríos que vertebraron o interior 
da Europa central e que lles ofreceron unha saída cara 
ao mar ás mercadorías, aos minerais e a outras materias 
pesadas, naqueles momentos da historia en que comeza-
ba a levedar o primeiro capitalismo. Daquela, cando non 
había nin camións nin autoestradas, os canais e os ríos 
navegables convertéronse en carreiros polos que transpor-
tar todo tipo de bens. E aínda hoxe segue sendo un modo 
moi rendible de mover mercadorías con destino aos portos 
atlánticos, onde os barcos mercantes herdan deles a tarefa 
de completar o traballo de espallalas polo mundo adiante.
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Meu pai, que nacera no ano 45 do século pasado, non 
cumprira aínda os vinte e dous anos. E mergullouse nunha 
aventura incerta e perigosa: atravesar nunha pequena gaba-
rra parte do océano Atlántico ata ao estreito de Xibraltar. 
Despois, costear todo o Mediterráneo de oeste a leste para 
filtrarse polo canal de Suez ata o mar Vermello e finalizar 
o periplo na cidade saudita de Ieda. El, outro mariñeiro e o 
capitán da gabarra, máis ninguén.

Escoitei como meu pai contaba a historia en moitas 
ocasións, pero cantas máis veces a contaba máis cedo 
desconectabamos todos do relato. Lembro a miña nai, 
malhumorada, erguéndose de súpeto do sofá para fuxir 
cando o seu radar albiscaba o comezo dunha nova sesión 
do espectáculo. Porque o contaba así, con dramatismo, 
con énfase e afectación. Gozaba contándoo, pero o efecto 
en nós era inversamente proporcional ás veces que xa nos 
tiña repetido o mesmo, da mesma maneira, coa mesma 
liturxia. Pasado o tempo, cando ameazaba con iniciar a 
narración outra vez, tratabámolo coma ao avó pesado 
da banda deseñada, que conta historias da guerra men-
tres todos os seus netos foxen a agocharse. E faciámolo 
ás veces incluso facendo chacota, rozando a crueldade.  
Ao principio non lle importaba, continuaba obstinado coa 
narración pese a que a audiencia decrecía en cantidade e 
en calidade. Pero pouco a pouco foi cansando das burlas 
e, co tempo, deixou de contala. E así, sen máis, entre o seu 
cansazo e as nosas burlas, a historia foi ela soa esvaecendo 
da nosa memoria.

Porén, algo prendeu en nós, pero o fíxoo de xeito dis-
tinto en cada un. Uns lembramos unhas partes da histo-
ria e outros, outras. Ás veces, ocorre que lembramos as 
mesmas partes, pero de maneira distinta. Se el estivese, 
neses momentos botariamos man do seu xuízo para resol-
ver as diverxencias de cada unha das nosas versións. Pero 
non podemos, e así é como un acada conciencia material 
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da súa ausencia, por eses pequenos detalles que se apa-
recen arbitrariamente no día a día. Entón dáste de conta 
de que as lagoas que asentaron no relato permanecerán 
alí para sempre, no sentido xeolóxico da palabra. Esas, e 
tantas outras.

Toda esta mestura de ideas desarticuladas converxen na 
miña mente mentres estou sentado nunha mesa de pedra 
na ETEA de Vigo. Co libro Ordesa, de Manuel Vilas, na 
man, observo como navega unha gabarra pola ría. E a 
miña mente navega tamén por estas lembranzas. E o sol 
quenta delicadamente a miña faciana. Non podía ser outro 
libro, tiña que ser Ordesa, que fala da ausencia dos pais 
e dos sentimentos que desencadea esa ausencia no autor 
da novela. O destino? Non sei, non creo. Casualidade en 
todo caso. A cuestión é que esa conxunción de parámetros 
coincidentes no espazo e no tempo activa no meu cerebro 
algo así como un automatismo mecánico que encamiña 
o meu pensamento cara a unha única dirección. As nosas 
burlas fixeron que deixase de contar a historia, e agora 
esa historia podería servir para lembralo, para revivir os 
días nos que estaba xunto a nós. Un erro aparentemen-
te intranscendente, infantil, cometido hai trinta e tantos 
anos, pero que arrastramos sen decatarnos. Ata que irre-
mediablemente xa non ten solución.

Non hai solución? Poida, se só respondemos esa pregun-
ta con criterios absolutos. Meu pai non ha volver á vida 
así, sen máis, xa o sabemos. Pero quero crer que podemos 
resucitar a quen queremos á nosa vontade, pensándoo, 
escribíndoo, falándoo, imaxinándoo. Non é o mesmo, xa 
o sei. Pero é a única maneira de facelo. E cando a gabarra 
chega á altura do espigón da ETEA, vira a babor e orienta 
a súa proa cara ás illas Cíes, de súpeto ocórreseme. Hai 
xeito.

***
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Meu pai chegou á estación de tren de Bilbao unha mañá 
de marzo de 1967 despois de viaxar toda a noite. Durmira 
no tren ocupando os catro asentos corridos dun lado do 
compartimento, estirado e envolto no abrigo de pano azul 
que trouxera da Armada ao rematar a mili, había diso un 
par de meses. O compartimento que lle tocara estaba só 
ocupado por el e por outro home novo, que fixo o mesmo 
na bancada de en fronte. Aforrara os cartos da liteira e 
non descansara tan mal como en principio esperaba, así 
que podería considerarse que fora unha boa viaxe. A cida-
de recibiuno cun tempo agradable para aquela época do 
ano, en contraste coa chuvia e o vento que o despediran en 
Santiago. Ao saír da estación tomou un taxi que o deixou 
no porto de Portugalete, fronte ás oficinas dos remolcado-
res, onde preguntou polo seu cuñado. Pepe el gallego, así 
era como alí o coñecían.

Dous días antes recibira unha chamada de teléfono 
de Pepe. Chamara ao Forno do Couto, no concello de 
Noia, que era onde meu pai vivía. Naquela aldea adoitá-
base chamar ao Forno e deixar alí recado, pois non había 
outro teléfono en toda a contorna.

—Boas tardes, Aurora. Grazas polo recado, quedo por 
aquí agardando a ver se volve chamar Pepe.

E Pepe non se fixo esperar moito. Ao cabo duns minuti-
ños, chamou.

—Ola, Pepe.
—Que tal, cuñado, como estás?
—Ben, aquí andamos, un pouco aborrecido xa. Nece-

sito atopar algo en que ocuparme, se non vou morrer de 
agonía.

—Pois mira, chámote por iso. Resulta que estiven onte 
tomando unhas gasosas –pronunciouno con retranca, para 
que se percibise o eufemismo– con Juanillo el Aprietabo-
tas, un que é amarrador aquí no porto. Contoume que hai 
un barco holandés que vai en tránsito dende Rotterdam 
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para non sei que carallo de sitio en Arabia Saudita no que 
precisan dun mariñeiro con urxencia. É un barco pequeno, 
con tres tripulantes contando co capitán. Un dos mari-
ñeiros ao chegar a Bilbao renunciou, e só con dous non 
dan feito. Seica collerán pola ruta do Mediterráneo e o 
canal de Suez. Parece unha experiencia interesante e estes 
holandeses non deben de pagar mal. Así que pensei en ti. 
Interésache?

—Pois si, si, interésame, por suposto. Moitas grazas por 
pensar en min. Onde tería que ir? Que tería que facer?

—Vaia, xa vexo que o tes claro, nin dubidas! Iso é bo 
porque disque teñen présa por retomar a viaxe, non dan 
moito tempo para decidir. Mañá mesmo colle entón o tren 
para Bilbao, podes? Ao chegares vai directamente á dár-
sena de remolcadores de Portugalete, onde eu traballo. 
Búscame por alí e acompáñote ata o barco, que está nun 
peirao próximo. Podemos ir camiñando.

Tras os saúdos e o abrazo de rigor dirixíronse camiñan-
do xuntos ata a dársena onde estaba atracada a embar-
cación. Atopárona enseguida, e alí ficaron os dous de pé 
mentres miraban calados para a gabarra, que aboiaba 
indiferente fronte a eles. Tras uns segundos de silencio, 
Pepe, con xesto contrariado, case gritando, dixo:

—Pero que carallo de barco é este! Con esta merda 
pensan chegar a Arabia? –meu tío quedou calado, miran-
do para o chan durante uns segundos–. Joder, cuñado, 
sinto chamarte para isto, vaia putada, me cago en la hos-
tia –e deu a volta coas mans na cabeza, decepcionado, 
engadindo ao final un xesto de desprezo dirixido á gaba-
rra–. Anda, deamos volta. Se queres, agarda por min e 
imos xuntos para a casa. Xa queda pouco para comer, 
nun par de horas acabo o choio por hoxe. Ou se prefires 
vaite camiñando. Xa sabes o camiño, a nosa casa non está 
lonxe. Xa o sinto, xa. Debera achegarme a ver o barco 
antes de chamarte, pero ilusioneime coa oferta de traballo 
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e quixen contarcho canto antes. As présas non son boas, 
un precipítase e toma malas decisións. Pero vaia merda de 
barco! Unha puta gabarra para navegar ata Arabia!

Estas últimas palabras pronunciounas cun riso despec-
tivo, ao mesmo tempo que lle daba unha patada ao costa-
do da embarcación. A meu pai facíalle graza como o falar 
da zona prendera no meu tío en tan pouco tempo.

—Non, non! Non te preocupes. Xa que estamos aquí, 
quero comprobar como é isto, a ver que contan. Igual 
non é tan malo como parece. Marcha se queres, que tes 
traballo.

O barco que tiñan diante era unha gabarra duns vinte 
metros de eslora cuxa proa aloxaba un pequeno guindas-
tre. Xa preto da popa, unha estrutura de dous andares 
alzábase fronte á cuberta. No andar de enriba, unha rin-
gleira de ventás rodeaba a parte da cabina que se podía 
ver dende alí. Supuxo que ese tiña que ser o lugar dende 
onde se gobernaba a embarcación, o posto de mando.

—De acordo, cuñado, marcho entón que teño que facer. 
Son as doce e media, vémonos logo na casa para comer e 
xa me contas. Pensa ben o que fas!

Meu pai mirou mecanicamente para o seu reloxo 
Omega. A esfera, branca con números dourados, marca-
ba efectivamente esa hora. Alí onde debería ir o tres, un 
nove indicaba o día do mes no que estaban. Despedíronse. 
Meu tío colleu camiño de volta para a dársena de remol-
cadores, no mesmo Portugalete. Meu pai aínda ficou alí 
un anaco mirando para a gabarra. O casco metálico, visto 
dende fóra, era negro, a cabina branca e a cuberta, tamén 
metálica, estaba pintada de verde escuro. A súa manga 
non parecía superar os sete metros e medio, oito como 
moito. As bordas levantaban menos de dous metros dende 
a liña de flotación, polo que cos seus 175 centímetros de 
estatura meu pai podía ver sen dificultade o chan verde da 
cuberta dende a dársena. Sumando a súa propia altura e 
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descontando o alzado do peirao, éralle fácil facer a conta. 
Con tan pouca altura, daba a sensación de que calquera 
ondiña en alta mar podería invadir a embarcación sen 
dificultade. Camiñou pola dársena en paralelo á gabarra 
para poder contemplala da popa en diante. Chamábase 
Karan e tiña bandeira neerlandesa. O seu estado xeral 
parecía bo, pero o seu deseño non invitaba a pensar que a 
viaxe encomendada puidese ser afrontada con garantías. 
Así e todo, atreveuse a berrar dende a dársena:

—Ola, hai alguén no barco?
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O chofer abriu con ímpeto a porta traseira do coche. Os 
traballadores do hotel-balneario deixaron de realizar os 
seus labores para contemplar a escena. Do vehículo baixou 
unha elegante dama, ataviada cun longo vestido de seda 
cor azul celeste, superposto sobre unha camisa inmaculada 
de pescozo de volante francés. Amais, portaba un maxes-
toso sombreiro que cinguía á súa face cun delicado nó 
baixo o papo. A súa beleza era irradiante. O seu rostro, 
de finas faccións, dotábaa dun halo celestial, indigno dos 
humanos. Tiña uns delgados beizos pintados con carmín e 
mostraba un sorriso entre pícaro e inocente. Os seus nefres 
eran afiados, aportándolle misterio á súa figura. As meixe-
las estaban maquilladas con pos rosáceos, volvéndoa máis 
nova do que xa era. Levaba peiteado o seu cabelo negro 
acibeche cun moderno corte con ondas que lle chegaban 
ata un pálido e estreito colo. Mais, por riba duns trazos 
perfectos, destacaban os seus ollos verde esmeralda. Eran 
hipnóticos. De facto, o xardineiro quedara aloulado.

Pola outra porta saíu un gallardo cabaleiro de prestan-
cia ríxida. Ía igual de engalanado ca a muller. Portaba un 
traxe do mellor veludo. A camisa non tiña nin a máis míni-
ma engurra e os botóns estaban aliñados en harmonía. 
Coroaba o seu tronco unha sofisticada gravata bolboreta 
de vetas amarelas. Na man dereita levaba un chapeu que 
puxo nada máis reflectir os raios de sol no seu laso pelo. 
Na esquerda, suxeitaba un requintado bastón rematado 
nunha esfera dourada. Era todo un dandi. As asistentas 
máis novas rexoubaban entre risos a respecto do aquelado 
que era o señor.

A ama de chaves puxo en orde o servizo dando dúas 
palmadas. Axiña saíron do seu estado de ensimesmamento. 



8080 Cándido Paniagua Pousa

Un escuálido mozo correu veloz para carrear as equipaxes. 
Co seu escaso vigor, cargou no portavultos, como boamen-
te puido, as sete maletas que arrastrou con moito esforzo 
ata a entrada do hotel.

A dama colleu de ganchete o seu esposo e subiron 
dese xeito os chanzos ata que se adentraron no recibi-
dor do hotel. Alí soltáronse. Enseguida a recepcionista, 
unha moza albela que podía manexar o control do centro 
ela soa, acompañounos para que se acomodasen no seu 
cuarto. Aloxáronse na única suite que había no balneario. 
Era a habitación máis ampla, co mellor mobiliario e con 
vistas ao monte. Ninguén os perturbaría no seu descanso. 
Ninguén, agás o doce cantar dos merlos que conseguía 
penetrar as grosas paredes de pedra.

Sen dúbida, aquela parella debía ser moi importante. Pal-
pábase o nerviosismo no ambiente. Nunca antes se perse-
guira tanto a perfección como durante o tempo que durou 
a súa estadía no establecemento. Asemade, o seu comporta-
mento foi bastante esquivo co persoal. Demostraban unha 
gran petulancia. Iso suscitou dúbidas e ruxerruxes, dado 
que aquel era un lugar familiar, de ociosidade pracenteira e 
onde se forxaban grandes amizades. Un remanso de tran-
quilidade reparadora para a saúde dos hóspedes.

A primeira tarde pasárona pechados no seu cuarto. Non 
fixeron aparición ata a hora da cea. No comedor principal 
tiñan reservada a mesa sita a carón da ventá máis grande 
da sala. Por ela entraba a tenue luz que emitían os astros. 
Unha candea de cera adobiaba o mantel. Desfrutaron da 
comida. Mesmo pediron repetir, el o xamón asado e ela a 
sobremesa. Brindaron con champaña. Os risos, as mira-
das cómplices e as caricias foron obxecto de rexoubas 
entre os outros comensais. Algún intentou poñer a ore-
lla, mais non entendía a conversa. O inglés non era unha 
lingua doada para a xente da comarca de Verín, nin tan 
sequera para os fidalgos de maior casta.
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Ás once e media os camareiros guiaron a todos cara á 
seguinte estancia: un enorme salón con fermosos tapices 
nas paredes e lámpadas xigantes de cristalaría artesanal 
que penduraban do teito. Ao fondo, sobre unha tarima de 
parqué, unha pequena banda pretendía amenizar a festa. 
A lustrosa pista de baile era de mármore negra de Carrara. 
Había uns cantos bustos e dúas pinturas: unha do maxes-
toso castelo de Monterrei e outra do balneario, en versión 
panorámica. A música comezou a soar. O son retumbaba 
e penetraba polos oídos, chegando ata os pés, provocando 
que, involuntariamente, buligasen. Pronto, un tango fixo 
que os improvisados bailaríns se collesen da man e vivisen 
un momento íntimo ben pegadiños. Lento, lento, rápido, 
rápido, lento. Pouco a pouco, a parella estadounidense foi 
situándose no medio da pista, formando ao seu redor un 
círculo que os examinaba con cobiza. Movíanse ao mes-
mo compás, cunha postura corporal perfecta. El colocou 
ben a súa man dereita nas costas dela. Ao mesmo tempo, 
ela pousou a súa man esquerda no ombreiro del e, dan-
do un paso delicado cara atrás, realizou varios xiros en 
oito cos pés. Ocorreu a tal velocidade que parecía flotar. 
Fitaron o un para a outra con total sedución. Aquilo non 
era un simple baile. Era paixón. Pura paixón. Ao remate 
da peza, o público aplaudiu cunha estrepitosa salva de 
aplausos enxordecedora. Mesmo houbo asubíos e gritos 
de loanza. Eles, coma bos artistas, deron as grazas incli-
nando o seu tronco cara adiante.

Un dos alí presentes, tomou a iniciativa e presentouse:
—My fair lady, son Xacobe Fitz James-Stuart, duque da 

Casa de Alba. É un pracer que nos deleite coa súa arte –e 
bicoulle a man, facendo unha pequena reverencia.

—Eu son…
—Sei quen é vostede. Unha estrela digna de admirar 

–ela arrubiou–. Sir Olivier… –el correspondeulle o saúdo 
estreitándolle a man–. Gustaríame que nos coñecésemos. 
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Se vostedes gustan, podemos cear no meu castelo nas vin-
deiras noites. Sería toda unha honra para min que me 
deleitasen coa súa presenza.

Axiña se descubrira a identidade dos misteriosos hós-
pedes. Dúas estrelas de cine, provenientes do afastado 
Hollywood, elixiran aquelas singulares terras para pasar 
uns días de repouso, tomar uns baños medicinais e des-
conectar da algarabía que arrastraban tras de si, logo dos 
seus últimos éxitos cinematográficos.

O doutor Dosantos chegara máis cedo do que acos-
tumaba. Aquel home adusto e parco en palabras pediu 
a listaxe de pacientes. Mais, antes de se recluír no seu 
despacho, exixiulle á súa secretaria que cancelase todas 
as consultas dese día. Todas, agás unha.

A señorita Leigh, sempre acompañada do seu esposo, 
petou na porta. A voz grave do facultativo convidouna a 
entrar. A súa cara de cansazo delataba a algueirada noc-
turna que tivera. As olleiras resaltaban sobre a súa pálida 
pel. Levaba o pelo recollido nun moño feito ás presas e 
vestía un camisón. Aínda así, a pesar de madrugar, da fal-
ta de sono e de non estar enfeitada, a súa beleza era tan 
pronunciada que estaba fermosa outrosí.

As agullas do reloxo deran varias voltas á esfera. Ape-
nas se escoitaba tras da porta. Algúns empregados, leva-
dos pola curiosidade, intentaran oír a conversa que man-
tiña entretidos a parella co médico. Non ouviron ren. Des 
que chegaran, os arcanos sobre a súa figura ían en aumen-
to e a inquietude apoderábase deles. Case ao mediodía, 
os actores saían abatidos. Ela tapaba o rostro. Semellaba 
que estivera chorando. Os empregados actuaban coma 
se nada estivese a suceder, mais non lle quitaban ollo de 
esguello.
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Coma se dun cabalo a galope se tratase, Moisés, un 
dos traballadores máis avezados, correu ata a consulta, 
levantando tras de si un nubeiro de po osmón. Era un 
dos poucos intocables que alí residían. As malas linguas 
comentaban que era un proscrito da guerra. Confeso 
republicano, atopara en Cabreiroá un edén onde gore-
cerse da masacre franquista. Apenas se sabía nada do seu 
pasado. Endexamais falaba diso. Evitaba toda conversa 
que o puidese prexudicar. Tampouco formara familia. 
Tiña dabondo con salvar a vida e manter oculta a súa 
verdadeira identidade. Era un home espigado, de cabelo 
crecho e mans fortes. Por veces, asistía o doutor nos casos 
máis complexos. Estivera un par de anos na facultade de 
medicina antes de que estourase o conflito bélico. Rema-
tara de se formar lendo libros ás agochadas no soto do 
hotel polas noites. O resto do día atendía os clientes, por 
veces como masaxista, outras como enfermeiro ou incluso 
como acompañante. Era un dos que máis dominaba sobre 
os baños terapéuticos que alí se daban e, na maioría de 
ocasións, as donas máis avelladas exixían os seus con-
sellos. As instrucións que lle deu quedaran claras, e ben 
seguro que as cumpriría á perfección.

Aquela mesma tarde Vivien fixo aparición na piscina do 
balneario. Vestía unha bata vermella de seda que escorre-
gou con parsimonia pola súa fina pel. Esvarou con suma 
facilidade ata caer ao chan e quedar chafada. As dúas 
pezas de tea a cadros que lle tapaban os seus senos e o 
sexo confrontaban cos traxes de baño das mulleres autóc-
tonas que ocultaban os seus corpos debido a cuestións 
morais. Algunha xa escoitara falar dos bikinis, mais como 
ían disimular as súas vergoñas con semellante atavío?

A artista lucía de xeito extraordinario. Era a envexa do 
momento e o obxecto de desexo dos homes. Ela, coa segu-
ridade que a caracterizaba, obviou todo tipo de miradas e 
concentrouse no seu tratamento. Meteu as dedas na auga 
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para tomar a temperatura do primeiro estanque. Un cala-
frío ordenoulle elixir outro que estivese tépedo. Devagar 
foise introducindo ata deixar o corpo en absoluta quie-
tude e converterse nun obxecto de resistencia contra os 
chorros dos chafarices.

Vivien asustouse cando, con moi bo tacto, comezou 
a recibir unha masaxe. Non se inmutou, desfrutou do 
momento. Cando Moisés rematou, ela mirouno para dar-
lle as grazas. Ao intre, quedaron presos o un da outra. Os 
ollos cor mel del provocaron un ardente desexo incontro-
lable nela. Asemade, el sentiuse débil fronte a unha muller 
única coma ela. A conexión foi intensa. Sen pronunciar 
verba, sentíronse, amáronse en segredo, apaixonáron-
se en silencio. De non ser pola aparición de Laurence, o 
momento sería imperecedoiro. Deseguida, el liscou e non 
fixo aparición ata unhas horas despois.

Ao saíren das saunas, Moisés estábaos agardando. 
Entregoulles uns albornoces de algodón e deulles unha 
bebida isotónica para se refrescaren. Con degoiro, remo-
veu as beberaxes e asegurouse de que Vivien a tomaba 
enteira. Logo, perdeuse tras as sombras dos vestiarios 
ante o atento ollar da actriz.

Os días pasaron e Laurence decidira non pospoñer 
máis o convite do duque. O actor estaba moi interesado 
en fraguar unha boa amizade con Xacobe. Pensaba que 
podería ser beneficiosa para desenvolver con éxito a súa 
carreira en Europa. Quizais se atrevería a financiar algúns 
dos seus próximos proxectos. Pola contra, a Vivien non 
lle apetecía nada aquela visita de rigor. Prefería quedar no 
balneario, bañarse, beber os refrescos que con tanto aga-
rimo lle preparaba Moisés e xogar a finxir que entre eles 
dous non ocorría nada. Era excitante sentirse coma ado-
lescentes libres, despreocupados e, á vez, atemorizados 
por viviren unha situación que os puña en risco a ambos.



8585Vivian Mary Hartley

Antes de partir, buscou todo tipo de escusas para tentar 
zafarse. Foi en van. Entre Laurence e ela fora crecendo un 
baleiro sen se decataren. Quedaba o cariño e o respecto 
mutuo, mais o modo de entender e de levar as súas vidas 
era cada vez máis diferente. A el preocupáballe a fama, o 
éxito e o poder; a ela, o amor, os mecos e a boa compañía.

—Laurence, non me atopo ben. Estou cansa. Eu case que 
prefiro quedar descansando –balbuciu con voz pesarosa.

—Non podemos adialo máis. A ese home encántalle a 
túa presenza. Debes asistir e non se fale máis. Ademais, o 
doutor conveu en que debías saír destes muros. Des que 
chegamos, non pisaches máis terreo ca este –díxolle en 
ton anoxado.

Sen ganas, retocou o peiteado, colleu o bolso, e acudi-
ron á velada.

Diferentes personalidades locais déronse cita no castelo 
de Monterrei. O duque da Casa de Alba non escatimara 
en gastos. Non faltaba detalle. Organizara un gran folión. 
Mais ninguén tiña dúbidas de que argallara todo aquilo 
para presumir dos seus novos amigos norteamericanos. 
Todas as conversas xiraban en torno a eles. Os convida-
dos preguntaban sobre como era rodar un filme, como 
conseguían interpretar os personaxes ou sobre como eran 
quen de traballar sempre xuntos.

—É o noso motor de vida. Coñecémonos nos estudios, 
namorámonos rodando e precisamos o un da outra para 
continuar refulxindo.

Laurence rememoraba os seus comezos coma noivos 
con tanta viveza que transmitía un fervor inesgotable, 
o cal para Vivien ía apagándose. A artista comezaba a 
estar farta de ter que aturar o histrión do seu marido, de 
apuntalar unha fachada que caía, de non poder ser feliz. 
Durante as semanas que levaba no balneario decatárase de 
que as nimiedades vitais eran as que maior satisfacción lle 
outorgaban. Cansara de finxir, de actuar constantemente, 
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de ser un monicreque movido polo seu esposo. Atopábase 
enclaustrada. Mais, por fin, atopara a solución para poder 
fuxir. Cavilou o papel axeitado e, sen demora, púxoo en 
práctica aquela mesma noite.

—Propoño un brinde pola señorita Scarlett O’Hara  
–pronunciou o duque–, interpretada pola estrela máis 
célebre do cine actual.

Os alí presentes alzaron as copas e dispúñanse a cele-
brar cando Vivien decidiu intervir ante tanta hipócrita 
reverencia.

—Algúns críticos consideraron conveniente chamar-
me estrela. Mais son ben parvos, tanto, como para dicir 
semellante barbaridade. Eu son actriz. A secas. Ser unha 
estrela de cine, só unha estrela de cine, consiste en levar 
unha falsa vida, liderada por falsos valores e por intereses 
comerciais e persoais. As boas actrices traballamos moito 
coa finalidade de representar papeis marabillosos. E iso 
é o que quero, liberarme desa obriga e responsabilidade 
que me cargaron e que non podo seguir soportando. Eu 
brindo tamén, mais fágoo por Vivian Mary Hartley.

Os invitados quedaron atónitos ante tales verbas.  
O silencio imperou e transformou a cea no fío dunha 
navalla. A tensión era latente. Vivien desafiaba coa súa 
expresión o seu marido e mais o duque. Pretendía inco-
modalos. E conseguírao. Xacobe, no seu afán de manter 
as formas, brindou contra a súa copa.

—E agora, desfrutemos da sorpresa que lles teño pre-
parada, meus amigos.

O duque levounos a outra habitación onde tiña un 
proxector de vídeo. Semella que era dos últimos mode-
los pola súa cor agrisada coruscante. Sobre a tea branca 
proxectouse o título do filme Gone with the Wind. O fil-
me aínda non fora estreado en territorio peninsular por 
mor da censura, e eles serían os primeiros afortunados en 
visionalo.
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A actriz protagonista da película decidira quedar tras 
deles. Non lle apetecía revisionar a historia pola que lle 
deran un Oscar. Os espectadores estaban absortos. Non 
perdían ripio. Laurence comezaba a preocuparse polo 
comportamento da súa muller. Cría saber o que lle podía 
estar pasando pero non tiña medios para axudala.

O doutor Dosantos achegóuselle e entregoulle un 
pequeno frasco de cristal que o actor axiña adiviñou para 
que era. Calmaría a Vivien con aquel fármaco. Colleu 
un vaso e mesturouno con auga. Logo, achegouse a ela e 
observouna con detemento. Estaba a musitar os diálogos 
da película. Os ollos enchéronselle de bágoas ao repetir 
entre dentes a súa popular frase.

—As God is my witness, I’m never going to be hungry 
again!1. But I’am angry!2 –espetoulle fitándoo namentres 
bebía un grolo.

El non se inmutou. Pensaba que o repentino cambio de 
humor se debía á súa enfermidade. E non lle deu maior 
importancia. Ela continuou a esaxerar o seu estrambótico 
comportamento.

Chegando case ao final da película vociferou as frases 
coas que remataría a súa estelar intervención. Repetiu con 
ton de burla, imitando a voz do seu esposo, as verbas que, 
angustiada, Scarlett pronunciaba no filme.

—«Onde irei? Que farei?»
Acto seguido, tomou as de Rhett Butler para cravarllas, 

coma se de espadas se tratasen e marcar a fin.
—Frankly, my dear, I don’t give a damn!3 –e coa mesma, 

liscou.
El quixo freala. O doutor detívoo. Na súa fuxida, espe-

tou o vaso contra a tea branca, deixando unha mancha 

1 A Deus poño como testemuña e endexamais volverei pasar fame!
2 Mais estou anoxada!
3 Francamente, cariño, impórtame un carallo!



8888 Cándido Paniagua Pousa

vermella por mor do litio que lle subministraban para 
frear o seu trastorno.

Espertou cos primeiros raios de sol que se filtraron 
polas contras. Estendeu o brazo e buscou a Moisés na 
cama. Xa non estaba, abandonara o leito. En fronte, sen-
tado coa mirada fixada nela, as mans cruzadas, a cami-
sa luxada e os zapatos enlamados abesullábaa Laurence. 
Obrigouna a vestirse. Fixeron as maletas e, sen tempo 
para almorzar, abandonaron o balneario de inmediato. 
Non deron explicacións, mais todos sabía o que acon-
tecera a noitada anterior. Ninguén se atrevería a falar se 
querían seguir vivos.

A ama de chaves, deseguido á súa marcha, ordenou 
limpar o seu cuarto con lixivia, queimar as sabas e borrar 
cantos recordos houbese deles. Así mesmo, no terreo tou-
tizo arredor da fonte central que había na entrada do 
hotel, obrigou o xardineiro a plantar flores e mantelas 
sempre vivas en memoria do seu fillo Moisés.



BARREIRAS

Xosé Sobral Amoedo

Segundo accésit





A DESPEDIDA

Antes de que trasladasen a Xania ao arrabalde do sur, e 
malia que a súa relación noutrora estreita se fora arre-
friando nos últimos anos até caer nunha pequena era gla-
ciar, conviñeron un encontro de despedida. Este resultou 
cordial, aínda que tamén moi breve e apresurado, como 
se ambos os dous estivesen de acordo respecto a que esa 
amabilidade que intuían finxida só sería posíbel de se 
daren présa por concluír. Mais mesmo así ela tivo tempo 
abondo para dirixirlle unhas palabras que lle induciron 
certo desazo: «Non sabes de que lado estás nin estarás, 
Sael. É imposíbel ter esa certeza».

Os dous bicos de despedida non conseguiron esluír o 
ascenso da tensión que agromou entre eles nese último 
impasse. O receptor do comentario notou unha punza-
da no bandullo polo que interpretou como unha última 
ousadía de Xania; non foran tanto as súas palabras coma 
o ton, unha entoación na que intuíu unha oufanía que, 
sen ser abertamente desconsiderada, si se fixo notar. Isto 
turbouno; secasí, e malia as súas tremedeiras interiores, 
encaixouno cunha finxida pero moi lograda enteireza e 
mesmo se despediu sen perder o sorriso. Isto reconfor-
touno; despois de todo, a el nada lle ía naquela lea na que 
Xania teimara en se encerellar e, aínda que a súa men-
te tremelicase ao barruntar o que significaban aqueles 
pequenos desaires, cando menos puido festexar que o seu 
corpo e a súa pel entendesen cal era a maldita realidade: 
el estaba no certo. Que enervante lle resultaban as oca-
sións nas que acontecía o contrario, cando o seu pelello 
teimaba en contradicir o seu sentir; todas aquelas odiosas 
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situacións nas que tremía ou azoraba sen vir a conto, de 
xeito que se sentía empequenecido ou apoucado ante per-
soas as que, intimamente, menosprezaba, e que para nada 
sentía dignos de lle causar intimidación.

Mais naquel caso a súa carne non o traizoou, e reaccio-
nou como cumpría, mantendo toda a súa turbación ago-
chada nas entrañas e ao abeiro dunha pel que, por unha 
vez, se amosou blindada. Unha pequena vitoria, abofé; e 
tamén un bo xeito de subliñar a que sen dúbida era a ver-
dade. Xania trabucábase: el si sabía moi ben de que lado 
estaba. Ou polo menos si era moi consciente de a quen non 
se opuña. E isto era o que en verdade importaba nos tem-
pos que corrían. Só algúns incautos se negaban a entendelo.

OS NOVOS TEMPOS

Aurora Luminosa chegara ao poder nove anos atrás.  
O seu ascenso podíase cualificar como meteórico; en ape-
nas unha década, a formación pasara de ser un partido 
minoritario con sona de caverna de extremistas a resultar 
central para a gobernabilidade do Estado. Cando entraran 
na escena política, dúas décadas atrás, as opinións dos seus 
líderes e as súas arrogantes bravatas facíanse en exceso 
histriónicas, característica que, malia que lles granxeaba 
certas simpatías e os convertía nunha opción de referencia 
para a canalización do descontento social, tamén freaba 
as súas aspiracións electorais e limitaba os seus resultados 
nos comicios. Todo mudou, non obstante, cando formaron 
goberno en coalición con Terra Nosa, a organización que 
levaba décadas no poder, e que, tras ducias de escándalos 
e unha desastrosa xestión, perdera suficiente popularidade 
como para non poder formar goberno en solitario. Daque-
la necesitaron un pacto, e só Aurora Luminosa lles amo-
sou a súa disposición. Dese xeito foi como o país se afixo á 
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proximidade ao poder dos outrora histriónicos marxinais, 
e finalmente, coa chegada da recesión e as frenéticas con-
vulsións da economía, acabaron concedéndolles o goberno 
en solitario.

Os cambios en profundidade que prometeran non se 
fixeron agardar.

NOVO RUMBO

«Brío e enerxía», ese foi o seu lema de arranque. Unha vez 
á fronte do executivo, e malia a sempiterna puerilidade das 
súas declamacións, ousaron adoptar medidas que noutrora 
se considerarían intolerábeis. Para facelo aplicaron unha 
sistemática que co tempo terminaría por volverse familiar: 
o avance con paso curto; a pequena e atrevida medida que, 
unha vez asentada, se complementaba con outra lixeira-
mente maior e á que sucedería algún outro paso na mesma 
dirección. Existen estudos que indican que, se lanzas unha 
ra a unha pota de auga fervendo, saltará fóra no acto, 
pero se a metes nunha chea de auga fría e logo esta se vai 
quecendo a lume moi lento, permanecerá nela até morrer 
abrasada. Velaquí o proceder de Aurora Luminosa: sempre 
actuaban con paso decidido pero curto, minuciosamente 
curto. Para que ninguén se sobresaltase. Para que todo 
semellase «normal». E por iso tan poucos reaccionaron.

—Pretenden que nos sintamos afagados –protestou 
Xania, que desde o primeiro intre formara parte da pro-
testa ante aquel festexado tempo novo–. Que consinta-
mos as súas propostas a cambio dunha forma velada de 
adulación cara aos nacionais.

—Non sei de que diaños falas –replicou Sael, ao tempo 
que negaba coa testa en sinal de desaprobación–. Leva-
mos décadas aceptando como válido o concepto de dis-
criminación positiva. O único que acontece agora é que 
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esta beneficia os nacionais, e non os estranxeiros. Se o 
anterior che resultaba aceptábel e ti mesma o defendías 
con arroubo, non entendo os porqués de que agora se che 
antolle intolerábel. Ademais, non irás negar que, en xeral, 
eles adoitan dar máis problemas ca nós.

—Non podo crer que esteas defendendo semellante 
postura, Sael –replicoulle apesarada–. Nin expresándote 
con tanta comodidade en termos de «nós» e «eles». Non 
agardaba tal cousa. Non de ti.

—Amodo, Xania, que iso xa é chantaxe emocional. Por 
que non me explicas en que me trabuco, se o tes todo tan 
claro?

—De verdade teño que replicar? –Sael non respondeu. 
Ela considerou o seu silencio unha invitación a afondar–: 
A discriminación, cando favorece un grupo privilexiado, 
deixa de ser positiva, e convértese en simple discrimina-
ción. E os actos de discriminación non terían tanto éxito de 
non ser porque a indignación que poderían provocar queda 
diluída no pracer que xera sentirse entre os escollidos. Dito 
con outras palabras, Sael: denigrar un grupo étnico non 
deixa de ser un modo indirecto de exaltar outro, facendo 
así que a simple pertenza a este resulte reconfortante. E se 
non mírate a ti mesmo, o contento que pareces estar de 
formar parte dese «nós» que seica non dá problemas.

Non soubo que retrucarlle. Nunca se lle dera ben discu-
tir. Lamentaba fondamente a súa falta de reflexos, aque-
la lentitude á hora de reaccionar e argumentar, e que as 
réplicas idóneas sempre lle viñesen ao maxín a destempo, 
cando xa só lle valían para rumiar mentalmente cursos 
alternativos e vitoriosos para a liorta na que unha vez 
máis quedara sen palabras.

—Eu non son racista, Xania –apenas atinou a murmurar.
Ela sorriu. Sael non era racista. Ninguén resultaba selo. 

De feito, nin sequera a mesmísima Aurora Luminosa acep-
taba tal condición e, a dicir verdade, evitaban selo cando 
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menos á maneira truculenta e fachendosa do Ku Klux 
Klan. A súa aposta era a orde; ante todo, eles disque eran 
iso: xente de orde. Por iso desprazaron os traballadores 
estranxeiros ao norte da cidade: para que todo tivese nes-
te mundo o seu lugar. Un específico e concreto. Un propio, 
para eles. E como ademais lles entregaron aos resituados 
vivendas (humildes pero salubres) na súa nova zona, con-
siderouse que o suposto agravio non era tal, pois recibíase 
a cambio unha xenerosa compensación.

Ou cando menos así se valorou a medida até que, dous 
anos despois, dando un paso máis, decidiron rodear a 
área cun valo. Daquela foi cando na cidade estouparon 
os disturbios. E non demorarían en repetirse en moitas 
cidades máis.

EFECTO DOMINÓ

A partir dese intre os feitos sucedéronse a unha veloci-
dade extraordinaria. A ira nos barrios para traballadores 
estranxeiros desatouse pola colocación de valos vixiados 
circundando o arrabalde, e o goberno de Aurora Lumi-
nosa rematou por conseguir que as imaxes dos violentos 
choques entre os manifestantes e as forzas do Estado 
servisen para lexitimalos. Aqueles individuos non se avi-
ñan á orde, constituían un perigo para a colectividade e, 
en consecuencia, non se esaxeraba cando se afirmaba a 
necesidade de contelos con firmes barreiras. En adiante, 
ninguén non circunscrito polas cercas protestaría pola 
súa presenza. Ben ao contrario, algúns até solicitaron 
máis.

Só cabe engadir que non demoraron en conseguilas.  
E tamén en que se suspendesen as garantías constitucio-
nais. Aurora luminosa posuía poderes plenos. Era o único 
xeito de que a orde estivese garantida.
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FELICIDADE

O último traslado na cidade fora o dos chamados «tra-
balladores de baixa produtividade». O goberno quería 
subliñar o ben que ía todo desde que eles estaban no 
poder, e para iso lanzaron un novo lema: «Nunca a vida 
foi tan feliz». Pero a felicidade e o benestar non son doa-
dos de transmitir en imaxes e carteis; trátase dunha emo-
ción perceptíbel, pero non tanxíbel nin fácil de visualizar, 
así que acabaron por reducila a unha cuestión cosmética. 
Foi daquela cando da cidade impecábel que as autorida-
des municipais querían amosar lles sobraron as cadeiras 
de rodas, o andar disharmónico dos lesionados medulares 
e os monólogos solitarios dos considerados desequilibra-
dos. Pero os afectados non foron xebrados de xeito cruel 
e inútil: outorgóuselles vivenda e un lugar neste mundo, 
tamén situado na periferia. Daquela produciuse a reco-
locación de Xania, que fora rexistrada como violenta e 
desequilibrada. Malia ser unha nacional, participara nas 
protestas e nos disturbios que as sucederan. Mesmo fora 
detida en varias ocasións. Un claro caso de cidadá sen esa 
conduta equilibrada que a nova orde demandaba.

Que diaños se lle perdera a ela naquela batalla por com-
pleto allea? –preguntábase Sael–. En fin, Xania a idealista, 
a inxenua, a soñadora; ela e a súa teima de meterse onde 
ninguén a chamara e no que nada lle ía. Pícara inocente! 
Pobre inxenua!

O DERRADEIRO CHANZO

Coa chegada da seguinte primavera, aquela que sucedeu 
ao inverno no que se organizaron os últimos reasenta-
mentos na cidade, Sael quixo recibir os primeiros raios 
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de sol camiñando até o monte Orsai. Ademais de agra-
decido pola benevolencia dos elementos, sentíase afortu-
nado; gozaba dun traballo, que, se ben era duro por mor 
dunha xornada laboral que rozaba o extenuante, cando 
menos quedaba moi preto do seu fogar. Vivenda e traba-
llo no centro, dous sinais de boa fortuna e de dispor das 
mellores referencias. Que diaños, el ben o merecía: era un 
nacional feito e dereito, a súa xuvenil louzanía transmitía 
toda a felicidade que desexaba o goberno para o seu pobo 
e xamais se encerellara en protesta ningunha. A quen se 
non lle ían outorgar tan boa posición?

Feliz por estas conclusións –aquel luminoso xoecer da 
vida no que por fin o situaban onde merecía–, conveu 
festexar a xeira de lecer cunha boa camiñada. Pero nesta 
ocasión, por primeira vez en anos, tería que ir até o mon-
te Orsai sen Xania. A súa ausencia seguía a desacougalo; 
velaí que aceptase sen protestar a elongación da súa xor-
nada laboral e a redución dos días de descanso: calquera 
cousa era mellor que seguir a cismar, ou descubrirse unha 
vez máis anhelando outra velada xuntos ao carón do lume 
nalgún albergue rural ou as madrugadas procurando un 
último bar aberto no que tomar un grolo máis. Non lle 
achaba sentido a sufrir máis por aquela perda: malia os 
seus dengues de alma traizoada, fora Xania quen o aban-
donara. Ou acaso non fora ela a que quixera que as cousas 
rematasen daquela maneira? Despois de todo, de se pro-
por tal, ela tamén residiría no centro. E velaí que as súas 
palabras de despedida lle pareceran tan superfluas e absur-
das: era a fatua de Xania a que non parecía ter nin idea de 
cal era o seu lugar no mundo nin onde diaños se atopaba.

Que saberás ti, Xania, miña coitada –cismaba acotío–. 
Parviña soñadora. Alma cándida.

Custáballe recoñecerse a si mesmo esta realidade, pero 
o certo era que lle tiña pavor á posibilidade de que se pro-
ducise entre eles un encontro casual. Demasiadas cousas 
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lles quedaran a ambos os dous sen dicir, e aqueles esforza-
dos silencios remataron por resultar máis estrondosos ca 
os peores ouveos. Canto lume podía agoirar na súa mira-
da! Canto ía ela ser quen de lle dicir con só ollalo en fite!

—Eu non son racista, Xania –volvera protestar–. Nin 
menos aínda esa mala persoa que pareces pensar.

—Sei que non es obxectivamente ruín –concedera ela–, 
e iso, en circunstancias normais, poida que abonde. Pero 
non estamos nese caso. Os tempos requiren valor. Só se 
pode ser bo sendo valente. E ti non estás a selo.

Malia que non chegara a pronunciar a palabra, sou-
bo que o estaba a chamar covarde. Por nada do mundo 
quería confirmarlle tal condición. Comezou a terlle medo 
ao propio medo; temor a vela e non ser quen de man-
ter a compostura, a amosarse intimidado pola súa pre-
senza; pavor ás semanas ou meses de aflición que virían 
despois, as ducias de reconstrucións no maxín da escena, 
con aquela súa excelente memoria para todo o que se lle 
antollaba humillante ou vergoñento. Se cadra sería máis 
do que podería aturar.

Malia que o monte Orsai estaba cara ao sur, acabou 
preferindo saír da cidade seguindo outra ruta, unha que 
lle evitase cruzar a pé o arrabalde no que a reasentaran. 
Escolleu ao chou a alternativa leste. Mergullado sen sen-
timentos ambivalentes (non había maneira de negarse a 
si mesmo que aquel xeito de se librar do medo non era 
demasiado digna), non demorou en se frustrar ao dar cos 
valos que tamén pechaban a periferia naquela zona.

Tirou do peto un mapa da cidade e planificou outro 
itinerario seguro, un que non lle brindase ao seu corpo 
a posibilidade de traizoalo para confirmar ante Xania a 
covardía que lle supuña. Analizadas as alternativas, colleu 
un desvío cara ao norte. Pero outro tanto aconteceu alí, 
aquel tamén resultou ser territorio acoutado. Nesta oca-
sión nin sequera tentou achar ocos nas cercas: en realidade 
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non lle chistaba nadiña a idea de cruzar unha área con-
siderada especialmente conflitiva e na que os habitantes 
do centro eran percibidos como simpatizantes e colabo-
radores da odiada Aurora Luminosa. Dese xeito, volveu 
tomar un novo desvío, pero seguiu atopándose barreiras 
e arrabaldes valados. Tras unha hora de camiñar ao chou, 
resignouse a ir cara ao sur. Era o único lugar que queda-
ra aberto despois das últimas revoltas. O oco do funil.  
O fogar de Xania.

Maldita sexas, Xania!
Abondou que arrostrase esa dirección para que o seu 

sistema nervioso entrase en estado de máxima alerta. 
Músculos tensos, respiración acelerada, ollada á espreita: 
abofé que temía atopala! Non, por nada do mundo quería 
encarar a súa estoxada e ácida mirada. O seu corpo íao 
traizoar. E de xeito estrondoso. Ventábao. E aquela cas-
te de agoiros nunca erraban. De verdade pagaba a pena 
exporse tanto?

Detívose.
Durante uns segundos, no último treito antes de arros-

trar o arrabalde do sur, aproveitou para coller azos. Pero 
non puido: as dúbidas arremuiñábanse na súa chola nun 
frenesí tan atolado que imposibilitaba calquera caste de 
acougo. De verdade lle prestaba tanto a camiñada até o 
Orsai como para se arriscar a meses de aflición e vergoña?

Antes de dobrar a última esquina, pensou na posibili-
dade de volver sobre os seus pasos. Pero aquilo era ridí-
culo: non tiña sentido ser tan covarde por temor a parecer 
covarde, e menos ante alguén que nada quería saber del 
nin xamais volvera facer por retomar o contacto. Así que 
enguliu cuspe, encarou a rúa que levaba cara ao arrabal-
de e, cando xa arrostraba o camiño, como se o mesmísi-
mo diaño a puxese alí, nunha visión que o petrificou de 
horror, viuna a ela: unha nova e definitiva barreira. Un 
último muro infranqueábel.
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E entón por fin o entendeu.
Como un certeiro disparo dirixido á súa fronte, as pala-

bras coas que se despediran resoaron na súa cabeza. Lem-
brou a advertencia de Xania, as súas verbas completas:

—Toda barreira ten algo de gaiola, Sael, e tamén te 
encerra un pouco a ti.

—Non se estás fóra da gaiola.
—Non sabes de que lado estás nin estarás, Sael. É impo-

síbel ter esa certeza.
Tivo que recoñecer que Xania atinaba: quizais non 

sexa tan doado saber que lado da barreira acabada de 
erguer che corresponde.

Coa dúbida aínda en mente, resignouse a volver ao cen-
tro, aquel idílico espazo onde debía seguir amosando até 
que punto Aurora Luminosa o estaba a facer feliz.



tradución
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Querida Jennifer Johnston:
A ver, por poñerte ao día de todo, os últimos catro 

anos deixáronme machucado. Intento volver a aquel 
punto no que estaba en quinto curso cando me envia-
ches unha nota cun corazón que dicía «Querido Mark 
gústasme moito» e eu deille a volta a esa nota e escribín 
no reverso «Gústoche ou quéresme?» e ti escribíchesme 
unha nota nova con vinte corazóns e mandáchela de vol-
ta polos corredores e dicía «Quérote! Quérote! Quéro-
te! Quérote!». Podería contar sobre quince ou dezaseis 
anzois cravados na miña barriga con liñas que van ás 
mans de persoas que non vía desde había moito tempo, 
e esta é unha delas. Pero déixame poñerte ao día. Nos 
últimos cinco anos fun arrestado sobre oito veces, dispa-
ráronme dúas, non dúas nunha ocasión, senón unha en 
dúas ocasións diferentes etc. etc., e creo que me atrope-
laron unha vez pero nin sequera o recordo. Amei unhas 
dúas mil mulleres, pero creo que ti es a número un na 
lista. Iso é todo amigos, cambio e corto.

Cass (en 5.º curso chamábasme Mark, o meu nome 
completo é Mark Cassandra)

P.D.: Onde estou?, poderías preguntar. Ten graza que 
preguntes. Despois de todas aquelas aventuras estou de 
novo aquí, nun lugar non identificado en Ukiah, no Cu 
do Norte de California.

CASS

***
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Prezado vello amigo e querido padriño Bob:
Escoita as últimas novas dende o Centro de Recupe-

ración de Adiccións Starlight na avenida de Idaho, máis 
coñecido nos seus días de gloria como Motel Starlight. 
Creo que debiches agocharte aquí unha ou dúas veces. 
Si, creo que debiches acabar tirado na cama borracho no 
cuarto 8, precisamente este no que agora estou sentado 
diante do seu escritorio escribindo esta carta, que é unha 
das poucas que enviarei porque necesito unhas cantas cou-
sas que están naquela caixa do teu armario, ou espero que 
aínda estean alí. Creo que hai uns vaqueiros e creo que hai 
uns cantos pares de calcetíns e, de feito, estaría ben se pui-
deses traer a caixa enteira. Quédame unha prenda de cada, 
excepto por dous calcetíns, que son brancos pero non da 
mesma marca. As miñas botas boas racharon, pero aquí 
déronme un par de zapatillas de deporte de segunda man 
estupendas. Pero estou a escribirche para dicirche isto: que 
non fuxirei a ningures, aguanto no meu sitio, teño pensado 
cumprir o trato e aquí dígoche o porqué. Porque, absolu-
tamente, os últimos catro anos deixáronme machucado. 
Nos últimos catro anos disparáronme, encarceráronme, 
declaráronme louco etc…, e aínda que só teño trinta e 
dous anos son a única persoa que coñezo que estivo de 
verdade en coma. Unha e outra vez teño sido preguntado 
polos médicos, que probablemente saiban do que están a 
falar, «Por que non estás morto?».

Oh, creo que acabo de botar unha sesta. Aquí téñennos 
co Antabus e, ás veces, clic, simplemente vaste durmindo 
e a soñar. Suponse que nuns poucos días irá pasando.

Non me deixarán chamarte pero estou segurísimo de 
que te deixarán vir ao Grupo Familiar, que é o domingo, 
de dúas a catro. Antes de enviarche isto mirarei se podes 
vir. Non me importaría ver unha cara amiga no círculo.

Eu non son do tipo de persoa que marcha firme e lenta-
mente. Eu son do tipo que entra voando no barrio, que se 
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pon vinte metros por diante dos demais, e que vai batendo 
e caendo pola beirarrúa con pneumotórax. E moi pronto 
escoito os outros, aquí veñen, escóitoos marchando firme 
e lentamente no seu Camiño ao Destino Feliz.

Necesito alguén que me lembre que teño que ir polo meu 
carril e que me tome as cousas con calma; aí é onde aparece 
o meu colega Bob C, é o meu padriño en AA, pero o esen-
cial do teu padriño é que tes que chamalo. Non me gusta 
chamalo. Sempre ten algo sensato e razoable que dicir.

Así que se aparece coa miña caixa e algunha cousiña 
que achegar á charla do Grupo Familiar, que alivio.

CASS

***

Querido papá e querida avoa:
Estou aquí sentado neste cuarto, diante da mesa no Cen-

tro de Recuperación de Adiccións Starlight, escribindo car-
tas a todo o mundo a quen coñezo. Teño como unha ducia 
de anzois no corazón, estou a seguir as liñas cara a onde 
saen. Espero que alguén aí arriba saiba que son sincero 
nisto, claro que podería precisar un pouco de axuda, pero 
tamén podo anunciar aquí mesmo que non me axeonllarei, 
porque nunca fun así, e se o voso colega Xesús está por 
aí agardando por alguén coma min para facer algo así 
antes de baixar da cruz, diría que pode deixar de esperar. 
Á merda este sitio e todo o mundo nel, quero dicir que 
estou ata o carallo da rehabilitación. O problema é que a 
terapia de grupo fixo que as miñas teimas se intensifiquen. 
É basicamente un círculo de farfalláns cagados de medo 
que lle bican o cu a un tipo que se chama Jerry. Se chegas 
tarde a unha sesión déixante fóra; tarde a unha segunda 
sesión e de volta á rúa, quero dicir, que miremos cara atrás 
e reflexionemos sobre o feito de que eu nunca estiven no 
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Exército porque non podo aturar ese tipo de disciplina. 
Oh, non. Simplemente estou cabreado, e iso é todo. Cada 
noite neste cuarto nesta mesa teño que perder dúas horas 
pensando nestes anzois no meu corazón escribindo a his-
toria da miña vida, que cando chegamos ás dúas semanas 
aquí cada un de nós sobe á cita e llela le, llela le a todos os 
demais, alí sentado nunha cadeira, lelles a historia sobre a 
caída do teu patético ego a un círculo de pantasmas. Pode 
ser que me anime a facelo ou pode que non. Agora mesmo 
estou a encher o caderno con garabatos, esperando a que 
a miña escritura mellore soa. Porén, como acostumo dicir, 
eu son eu son eu son sincero. Eu son sincero. Aquí van as 
probas: esta é a miña terceira vez en rehabilitación, pero a 
primeira vez que pasa dos catro días.

Vale, avoa, foi divertido o que fixeches o domingo pasa-
do no Grupo Familiar, pero ridículo. Volve outra vez, pero 
déixao estar, vale?

Estou farto de ser quen explique esta familia a cada 
un. Avoa, eu sei que aos teus ollos é como se cada un de 
nós fose unha cría dunha camada de xenios, e só necesi-
tamos un pouco máis de comida e así medraremos. Mais 
o número total de veces, e isto súmase ao total, no que 
as portas do cárcere teñen pechado tras de nós é bastante 
impresionante, avoa; e esas son as estatísticas, falan por si 
soas. Sexa o que sexa que a xente desta clínica está a facer 
para axudarme, creo que deberiamos parar un momen-
to e reformulalo. Arrepíame escoitarme dicir isto, pero 
nos últimos catro anos os meus vicios deixáronme atrás, 
drogado, sobre un terreo moi áspero, e agora si acepto 
leccións. Deixemos as nosas ideas á parte e, simplemente, 
escoitemos. Pensei que o domingo estabas escoitando a 
sesión en grupo do Día Familiar, pero non foi así, resultou 
que estabas agardando a lanzarte coma unha vella cachei-
ra sobre o pobre Jerry, a quen sucede que detesto; pero el 
é o que está limpo e sobrio desde hai tres anos, mentres 
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que eu son o que estaba borracho non hai aínda unha 
semana. Non teño nada máis que dicir. Evito mirarme no 
espello, e non é bonito o que vexo.

Non necesito a axuda dunha avoa, necesito terapeutas 
preparados e diplomados para orientarme. E non podo 
ter a miña avoa no Grupo Familiar cargando contra todos 
e predicando sobre Xesucristo e Satanás, polo menos na 
última media hora das dúas horas do grupo, ese foi todo o 
tempo que acaparaches chufando sobre o Ceo e o Inferno, 
un millón de grazas. Sorte que Jerry ten sentido do humor. 
Grazas por representar a familia Cassandra da maneira 
máis sobresaínte. Aquí non estou rodeado de demos. Esta 
xente son terapeutas preparados e diplomados.

Estou farto de ser quen explique esta familia a cada 
un. É fodidamente ridículo, é así. Supoño que aquí podo 
xurar, xa que non recibirás esta carta porque non a envia-
rei. Lembras cando o Starlight era un motel? Eu lembro 
cando era un motel e as putas acostumaban sentar no 
banco da parada do autobús do outro lado da rúa, rapa-
zas verdadeiramente miserentas coa pel tiñosa e con gol-
pes na cabeza, despois de que as botasen de San Fran-
cisco. Tiveches que caer ben baixo para que te boten do 
mercado de Tenderloin. Quero dicir, que non cruzarías 
a rúa por elas, pero supoño que de cando en vez algún 
tipo desesperado desde algunha destas habitacións no 
Starlight faría a viaxe. Sabes que? Aquí tiven un ou dous 
minutos nos que iría con elas. Pero as putas marcharon, 
os bancos da parada do autobús están baleiros. Non creo 
que o autobús pase por aquí nunca máis.

Quero dicir que esta non é unha familia da que tatua-
rías o seu escudo de armas no peito. Lembras cando meu 
irmán lle rompeu o nariz á súa noiva no salón e dixo: 
«Non teño nada máis que dicir». Lembras cando papá 
meteu as mans nos cereais mollados e sentou alí sobre vin-
te minutos mirando fixamente cara ao nada cun puñazo 
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pegañento de cereais na man? Lembras cando apareceu 
nos periódicos de Dallas a foto de John mentres o estaban 
a arrestar e el envióunola por correo coma se realmente 
fose algo do que escribir á casa? Sabes que é o que máis 
lembro desa foto? Os bordos estaban rotos porque tivo 
que arrincala da páxina cos seus dedos. O meu irmán máis 
vello é alguén a quen o estado de Texas non lle deixará 
posuír unhas tesoiras.

Por certo, se este programa de rehabilitación funciona e 
o consigo, se chego a un punto de equilibrio, matricularei-
me na universidade. Isto non é o que pensaba dicir, pero se 
o consigo poderei mirar a xente á cara, se o consigo poderei 
levar e seguir as conversas, buscarei un traballo de media 
xornada e matriculareime na universidade. Pero o da miña 
avoa, o do último día de Grupo Familiar.

***

Querido papa Xoán Paulo:
Tes dous nomes, ou Paulo é o teu apelido; é dicir, es o 

Sr. Paulo?
E sei que isto non é só unha sorte estúpida, sei que eu 

ordenei as circunstancias.
Ao principio buscaba colocarme, gustábame rir por 

nada e que se me atrapallasen os pés e caer de cu. Despois 
foi unha tortura, era un botón que podía pulsar para des-
truír o mundo coñecido.

Quero dicir, é como que collo o vaso e o levo ata tocar 
contra o beizo inferior, e a seguinte cousa que sei é que 
estou no Bus Pantasma a Las Vegas. Hai un certo poder 
niso, sabes?, é como cando non che gusta unha película 
que estás vendo e simplemente agarras esa botella que pasa 
e cóllete e bótate nunha historia completamente diferente.

Que che dan de comer cando es o papa? Algún día 
haberás de probar o que nos dan por aquí. Para xantar 
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danche unha nube de azucre e un gran de café. Isto é un 
campo de despezamento de xente que esnafrou a súa alma 
chamado Centro de Recuperación Starlight, en Ukiah, 
California, na avenida de Idaho. Ah, cona, que me pasa? 
Non lle enviarei ningunha carta ao papa.

Pero dígoche que creo que estiven tratando co Demo e 
que necesito axuda experta. De verdade que hai un Demo, 
de verdade que me fala, e penso que podería vir do Anta-
bus que me provoca efectos secundarios, pero sexa como 
sexa necesito coñecer as regras. Polo momento creo que 
descubrín que non teño por que obedecer as súas ordes, 
abonda con ignoralo, ata certo punto; pero se sigo man-
dándoo ao carallo, irá pola miña xente?

MARK CASSANDRA
CASS

***

Querido Demo:
Señor D. Negocios, es unha puta burbulla xigante e 

aborrecería estar preto cando fagas POP porque entón 
caeríame enriba un montón de auténtica merda.

Quero dicir que estou aquí para cambiar ou morrer 
intentándoo, pero só podo pensar en que se isto fose aín-
da o vello Starlight, o Motel dos Pesadelos, repañaría uns 
douscentos dólares e deitaríame borracho ata que cheira-
sen o meu cadáver e rebentasen a pechadura. Pero todo 
cambia, e o Starlight é totalmente novo e diferente, e será 
mellor que eu tamén me volva novo e diferente, e atope 
unha maneira de fartarme mellor có alcohol. Quero o que 
ese tipo, Wendell, dixo no grupo: expuxo a idea de verter 
no noso pensamento envelenado os pensamentos correctos 
–coma verter auga limpa nun vaso de auga sucia–, ata que 
estou cheo e rebordante, e seguir así ata que estou limpo.
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A miña avoa explícao así: «Cass, se segues bebendo 
os teus bebés sairán birollos, e acabarás enterrado nunha 
vila descoñecida co teu nome mal escrito na tumba».

***

Querida irmá:
Aquí estou –si, outra vez–, a vella historia de sempre.
Pero desta vez, xúroo, síntoo diferente. Es a única per-

soa á que nunca enganei, así que ata aí chegarei con esta 
carta. Síntoo diferente, tanto que cho xuraría.

Se queres vir ao Grupo Familiar, podes. Só tiven un 
Grupo Familiar pero non veu ninguén máis que a querida 
avoa e iso acabou nun incidente. Sei que estás amarrada 
en Dallas, pero se vés á casa de vacacións, non me impor-
taría ver unha cara amiga. E se fose miña irmá Marigold, 
ata sorriría. Marigold, irmá Marigold. A miña nobre e 
moza petunia. É cada domingo, dúas da tarde. Faralo 
mellor cá avoa, apostaríao. Ela non tivo nada que dicir, 
ata as tres e cuarto. O Grupo Familiar dura como dúas 
horas: as mulleres, os maridos, os fillos, calquera persoa 
próxima pode vir á terapia de grupo. A maioría tesos cun 
pau furado no cu e as caras tensas, ninguén sabe se está 
a punto de ser delatado, se alguén lle tirará da manta. 
Noutras palabras, sen correr riscos, como que xogan par-
tidiñas breves e retorcidas cos seus seres queridos. Jerry 
preguntando: «Que lle dirías á persoa que queres?»; e eles 
din: «Non sei, paso», así. Pero ese tipo, Calvin, que leva 
bastante en sitios coma este, el mira a súa muller cando 
é a súa quenda e sen máis sóltalle –mirouna–: «quérote». 
Estábaa mirando fixamente e estaba moqueando, cho-
rando. Ela mirouno e intentou dicir: «Eu, Eu, Eu». Ela 
mirouno coma se el estivese intentando collela para saltar 
dun incendio nun rañaceos e así salvárense, pero ela era 
incapaz de dicir algo auténtico. «Non me importa esta 
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xente –dixo Calvin–. Impórtame todo un carallo, excepto 
que te quero…» «Eu tamén te quero –dixo ela–. Amor, 
eu tamén te quero!», e mentres todos mirabamos, tamén 
a avoa, esta parella estivo como cinco minutos abrazán-
dose e chorando. Non sei canto ben fai facer algo así, 
pero dígoche unha cousa, de verdade que o Día Fami-
liar se anima cando ves pasar cousas así, sinxelamente fai 
que sexa fascinante. Pero íache contar o da avoa. Así que 
Jerry estaba alí, chámanlle o conselleiro ou o moderador, 
Jerry, no inicio da sesión, comeza cunha prédica inofensi-
va sobre como a bebida non é culpa de ninguén, que debe 
estar nos nosos xenes, no sangue, que se herda. A avoa 
estaba alí sentada, coma na catequese, coas mans sobre 
o colo durante, eu diría, unha ou unha hora e media, nin 
chío, ata que noto que está cravando a súa mirada en 
Jerry, quero dicir, uns ollos que son coma lume, tío, e xus-
to no medio do que está a dicir outra persoa ela, sen máis, 
atacouno dicindo: «Jerry, se é así como te chamas, creo 
que subirías a unha árbore e contarías unha mentira antes 
que quedar no chan e contar a verdade como é». Jerry 
ponse, calma, calma, calma, e ela aspira outra bocalada 
deste aire fantástico de California que ela sempre di que 
é veleno e segue: «Queres dicir que vas botarme a culpa 
de todo isto a min, a súa avoa, e aos meus antepasados, 
tamén, cando eran boa xente das montañas de Nanta-
hala que nunca deberon saír de Carolina do Norte, e o 
meu marido escribíalle os discursos ao alcalde de Odessa,  
Texas, e o noso sangue é tan bo coma o teu, e ti dis que 
está deixando en herdanza xeracións de alcohólicos coma 
se fosen os pecados dos antepasados?», e continuou a car-
ga cun amargo sermón da súa colleita dicindo: «tes que 
manterte por ti mesmo e non botarlles a culpa aos teus 
parentes das túas lamentables equivocacións», coa cara a 
un palmo da de Jerry. Parecía que estaba listo para saír e 
aforcarse. Iso gustoume.
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Non é necesario dicir que o tema de Xesús saíu nesta 
discusión, máis ou menos aos trece segundos de empezar. 
«Alcohólicos Anónimos é un brazo do Demo, xa o pode-
des meter na cabeza e pechar a boca», e máis cousas así.

Como che digo, o Grupo Familiar é os domingos ás 
dúas da tarde. De dúas a catro da tarde. E obríganme a 
ir, e se non teño a ninguén da familia no Grupo Familiar, 
para que me serve? Así que, estás invitada. Iso se algunha 
vez te deixan saír de Dallas.

Cambio e corto. Cambio e corto. Aquí dannos Antabus, 
e iso dá sono. Cambio e corto.

***

Querido irmán:
Achegueime demasiado ao bordo do precipicio e caín.
Estou acabado acabado acabado, tío. Si, vai sacando 

a túa pa.
Sabes que o próximo outubro será o meu trinta e tres 

aniversario, pero nos dous últimos anos tiven, polo menos, 
tres desas experiencias nas que espertas e non lembras 
nada e un profesional da medicina está pegando os teus 
anacos e dicíndoche: «Fillo, tes sorte de estar respirando».

Pero, pensaches algunha vez que posiblemente o Demo 
existe, e que realmente crava as súas gadoupas en deter-
minadas persoas, e que realmente esas persoas son arras-
tradas pola porcallada dunha vida maligna no seu camiño 
ata o inferno?

Así está a cousa, Luke. O ano pasado conteiche como 
fun a Texas. Houston, Dallas, Odessa, todo iso. Pero non 
che contei que despois, despois da última vez que te vin, 
cando te comportaches coma unha bomba atómica chea 
de merda na inofensiva casa do noso querido pai e da nosa 
querida avoa, desde aquela noite cando lle rompiches o 
nariz á túa noiva diante de toda a familia no salón da casa 
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e con toda a calma dixeches, «Non teño nada máis que 
dicir», fun á querida prisión na querida Gatesville a ver a 
nosa querida Mamá.

Si, fun ver a nosa nai.
Engruñouse ata quedar en nada mentres a miraba.
Dixo:
Botaba unha sesta e nun momento espertaba,
Porque escoitaba xemer un can e espertaba,
E o can estaba dentro de min, un cadelo
Estaba chorando desesperado dentro de min.
Dixo,
Teu pai elevouse un pouco por riba das miñas orixes
Pero eu afundinvos de novo ata o meu nivel.
Mamá Fujiyama, esa era a súa canción. Lembras?
Son unha mamá Fujiyama e estou a punto de estalar
e cando entre en erupción
non sei cando vou parar
É unha canción de verdade ou inventouna ela?
Perdoa, teño que queimar esta páxina e escribirlle unha 

carta a Deus mentres arde. A cuestión é: Deus, onde estás? 
Que carallo pensas que estás facendo, tío? Aquí abaixo 
estamos no INFERNO, aquí abaixo no INFERNO, INFERNO. 
Sabes? Onde está Superman?

Cando a avoa se presentou aquí para a súa visita de 
loucos, levoume a un lado e díxome: «Estás rodeado de 
demos. Deus tente agarrado polas tripas e estate a arras-
trar fóra do Inferno». Vaia, este é o camiño de saída do 
inferno máis longo do que oín falar nunca, e se estou fóra 
do Inferno, de quen é a carne que se está frixindo? Deus 
estomballouse no sofá e abriu unha botella de Bud e está 
botando unha sesta mentres eu estou aquí sentado na gre-
lla, asándome e fedendo.

***
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Querida Melanie:
Sabes? Alégrome de coñecerte e de escoitarche contar 

no grupo a historia da morte da túa filla e do teu moedei-
ro. Poríame peor se fose a historia dunha persoa a quen 
tivese no meu pensamento. Quero dicir, alguén a quen 
houbese de imaxinar. Pero todo é máis fácil desde que te 
coñezo. E de escoitar a historia de primeira man. Porque 
es doce e sincera, es alegre, riseira, nova, para ter sesenta 
e un anos; e non importa o forte que foses golpeada pola 
vida, vin unha luz en ti e es fermosa.

Estes últimos catro anos abríronme varios furados 
xigantes que me atravesan. Pensei que estaba acabado 
antes. Eran danos menores comparados con isto.

O teu compañeiro de presidio

MARK CASSANDRA (CASS)

***

Querido Demo:
Non o pasei ben na túa festa da noite pasada.

***

Querido Doutor:
Vou lear un cigarro e gustaríame acendelo e poder 

fumalo enteiro dentro da cordura.
Unha vez vin o Demo.

***

Querido Doutor:
Continuando co tema, esa muller do grupo, Melanie, é 

o suficientemente maior para ser unha vella pero non o é, 
é doce, tenra, de alma transparente, ou iso parece. Comeza  
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falando con suavidade –despois pasa a ser algo común, 
calquera que comeza a contar unha historia así rompe 
inmediatamente, superado pola traxedia–; ela, Melanie, 
perdeu nun incendio o pasado ano a súa filla e dous netos. 
«A miña filla era unha boa cristiá. Dous nenos preciosos, 
ela criounos ben, criounos cristiamente». Perdeunos nun 
incendio nun apartamento. En fin. Esta é para ti, doutor.

Mentres ela, Melanie, durmía na sala de espera da Uni-
dade de Queimados e a súa filla estaba morrendo, alguén 
meteu a man e rouboulle o moedeiro. Colleu os cartos e 
tirou o moedeiro no caldeiro do lixo. Atopouno alí des-
pois, despois de que lle dixesen que a súa filla e os seus 
netos morreran.

A pasada noite, no grupo, un tipo coma min dixo: 
«Espertei en Las Vegas suado, sen un duro e confuso». 
Unha descrición perfecta dese sitio. Eu nunca FUN alí, 
sempre ESPERTEI alí. Ese tipo era gracioso. Lembroume 
a Gary Cooper, un auténtico vaqueiro caído en desgra-
za nas cidades fedorentas que comeron a pradería. Canto 
tempo estivo aquí, dous días? Escoitei que foi ao Motel 
Redwood, a dous quinteiros ao leste de aquí, na esquina 
coa rúa Fourth, e estaba vivindo cunha criatura mexicana, 
non cunha rapaza, senón cun rapaz; supoño que iso é o 
que o mortifica, dúas vidas ao mesmo tempo, é un vaquei-
ro de átame e móntame, é un feliz sodomizador, e iso está 
a acabar con el. O que temos que facer é chegar a unha soa 
vida, á persoa que somos de verdade, e vivila ao máximo.

Estou a deprimirme. Deprimirme. Creo que o Antabus 
non me vai ben. Dixéchesme que estariamos esgotados ou 
adormecidos os primeiros dous ou tres días do tratamen-
to, pero esqueciches dicir que nos preparásemos para caer 
por unha trampa no fondo da nosa alma. Tamén escoitei 
a xente falar ao outro lado da miña ventá, que non está 
cando vou mirar. Cando estou cos compañeiros, quero 
dicir, cos compañeiros reais, compañeiros que de verdade 
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están aquí, síntome ben. Eles falan, eu falo, todo parece 
normal. Meterme nesta habitación e pechar a porta tras 
de min e xa estou só con alguén que non está aquí.

***

Queridos amigos e veciños no Universo:
Queridas Rolling Stone e TV Guide:
Creo que teño que dicirvos que quedei sen Kool. Unha 

alma caritativa doou unha lata enteira de Bugler que 
podemos lear, pero dígovos unha cousa, o fume do Bugler 
queima coma o lume desde os beizos ata chegar ao fondo 
dos pulmóns. Así que, se me traedes un par de caixas da 
miña marca. Sabedes ao que me refiro? Kool.

Teño escrito miles e miles destas cartas e a razón de que 
non quedo sen tinta… é que creo que moitas delas non 
as estou a escribir de verdade. Ou ningunha. Creo que 
simplemente estou deambulando camiñando marchando 
por esta habitación coma se fose un pequeno psiquiátrico 
con alucinacións.

Eh! Sobre o Antabus ese. Creo que son Cristo. Escoito 
o Demo. E di: «Volve á habitación». O máis estúpido que 
escoitei nunca.

É tan de Eddie.
É tan de Eddie, tío.
Son unha xente tan ridícula e tan Eddie que se achegas 

esta carta á orella podes escoitar como me río deles coma 
un coiote.

Son unha panda de Eddies e moi ridículos
caras planas e mentes planas.
Estes últimos catro anos. Ás veces pregúntome se non 

morrín. E de verdade estou morto, e isto é o Purgatorio, 
Ceo ou Inferno. Eu decido cal dos tres é para min.

Ti non me dis o que teño que facer. Non te escoito. Será 
mellor que cales. Non son un escravo.
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Onde eu estaba… estaba na Estrada do Inferno. Terra 
negra fervendo e fume de diésel ardendo. Nada arde máis 
có diésel. Xente na beiravía arrolada machucada asasinada 
e morta. O Demo rindo tan preto que lle vin as veas dos 
dentes. Non me collerás. O meu billete pon destino a Texas. 
Moveu a pedra a un lado e na cova os misterios aletexaron 
coma morcegos e insectos, velaquí as respostas a todo, dixo 
do Demo, como os OVNI e a vida máis aló da tumba. Ou 
como, que estaba pensando Elvis, que estaba pensando e 
sentindo Elvis naqueles últimos días escuros? Ou como, 
quen planeou o de JFK? E a cova era a súa boca, coma un 
baño fedorento e a súa lingua estralaba de suor barata. Si 
tío, arrastroume alá abaixo a súa festa. Arrastroume polo 
retrete antes coñecido como a miña vida. Por este niño de 
arañas faladoras coñecido como a miña cabeza. Polo fon-
do da miña tumba co meu nome mal escrito na lápida. 
Eu plantado no seu toco, ríndose de min a gritos. Dime: 
respira este cheiriño de xofre e medo húmido! Ven, aspira 
estes aromas rancios con finalidades, por suposto, de estu-
do científico! O alcalde xa está dentro! Vide! Todo aquí é 
respectable! O Demo di: os xogadores axitan o dado, e eu 
axito os xogadores, dobre un no Paraíso! O Demo berra: 
eu dirixo esta festa, e Hollywood e Las Vegas, e comezo 
as guerras, son o vampiro que aspira o alento dun bebé, o 
que move os fíos que fan bailar os panocos, os que aspi-
ran pegamento, puteiros, os que inhalan pintura, motei-
ros, camioneiros, vaqueiros, profesores, predicadores, un 
millón de modernos colgados da maría, alcohólicos que 
tremen cos nervios desfeitos, ei, Deus, onde estás, non estás 
en ningures, buscamos un pequeno sinal do teu poder… 
Todo agora, xusto agora, mentres escribo isto.

Non son teu,
CASS

***
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Doutor isto e aquilo:
Esquecín o seu nome. Escoite. Non consigo facerllo 

entender a ninguén nesta merda de patético centro de 
rehabilitación, pero teño que dicirlle que creo que este 
Antabus que nos dá estame a producir efectos secunda-
rios serios. Déitome naquela cama e o meu estado de áni-
mo escurécese e despois podo sentir a miña mente, a miña 
mente real, dividíndose en dous. Escoito rir o Demo, e 
escóitoo ordenándome que mate xente. Non se preocu-
pe, leva perseguíndome toda a miña vida pero non pode 
darme ordes do que teño que facer, non hai maneira de 
que eu responda a unha orde directa de ninguén, é por 
iso que nunca entrei no Exército. Pero se le os xornais, 
verá que todos os días alguén se levanta dun chimpo e lle 
corta a cabeza ao bebé, e teño que dicirlle que algo diso 
hai na miña propia familia. Miña nai, cando eu tiña catro 
anos, volveuse unha psicótica e leva vinte e oito anos en 
Gatesville, Texas, e a prisión non a reformou de ningunha 
maneira. Hoxe debería estar fóra, pero non se comportará 
e continúan engadíndolle anos.

A semana pasada, aquí, no Número 8, tiven un compa-
ñeiro alcohólico trotamundos cos zapatos gastados e unha 
tatuaxe que dicía Come Fode Mata. Esa era a súa presen-
tación. Nunca dixo ola, nunca dixo adeus. Nunca sacou 
os zapatos. Dous días aquí e listo para saír. Era todo odio. 
Teño que conseguir estar sobrio ou se non collerei ese 
camiño polo que cada bocalada de alento fede, e só nece-
sitas un minuto nunha cidade nova antes de que esteas o 
suficientemente furioso para abandonala. Cando o Demo 
pon o seu último anzol no teu corazón, logo comeza a 
turrar de ti de cidade en cidade. Miña avoa di a verdade 
cando fala do Demo. Ben, vale, cando ela di «o Demo está 
turrando de ti», soa a farfalla de avoa, pero cando está a 
pasarche a ti, as súas serpes reptan dentro de cada furado 
e non podes moverte para evitar que entren neles.
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O meu padriño, Bob Cornfield, deixouse ver por fin 
cunha caixa coas miñas cousas, non moitas, unha caixi-
ña e aínda así as cousas axitábanse dentro. Fuma o seu 
cigarro de pé, cuarto 8, mirando coma se el inventase este 
lugar. Estes tipos de AA finxen arredor do oitenta por cen-
to do tempo, pero ateñámonos á realidade, están limpos 
e sobrios e eu son quen non máis de dúas semanas atrás 
se ergueu coa cabeza metida no váter. Creo que verme 
aquí faino sentir triste, pero non se compadecerá. Non 
está permitido.

Díxenlle que me sentía coma se fose Xesucristo e que 
o Demo estame a enviar mensaxes e el dixo: «Non podes 
ser a Segunda Chegada, porque o son eu». Creo que era 
unha broma, pero perdín o meu don para o humor. Deu-
me medo.

Afrontemos a música e os feitos. Alguén está a volverse 
tolo.

O seu paciente no Starlight,

MARK CASSANDRA (chámame Cass a secas)

***

Ao doutor ao cargo das queixas por Antabus:
Mentres, odio toda esa xente do grupo. Quizais, oh, 

claro, algúns deles non están tan mal, non sei en cales 
pensar. VALE, cáenme ben este e aquel. Nalgúns dos meus 
primeiros días no grupo ela parecía un robot. Carolina, 
así se chamaba. Cambiaba as súas blusas e os seus pan-
talóns, pero nunca cambiaba a súa interpretación. Era o 
grupo de Linda, o grupo da tarde, e cada vez que Linda 
lle dicía como te sentes, Carolina, cal é a túa historia, 
Carolina, e sempre soltaba o mesmo discurso, pódelo 
converter nunha canción, o mesmo unha vez e outra vez 
os cinco primeiros días; non estaba mal, sobre corenta 
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ou corenta e cinco, un pouco gordecha pero dun modo 
sexy, maquíllase perfectamente, coma unha boneca, cada 
mañá, como se isto fose a Clínica Riviera, tío. E viste eses 
pantalóns curtos máis ben grandes de persoa de mediana 
idade, e eses zapatos de charón branco de nena pequena. 
Cantando: «O meu marido deixoume hai quince anos por 
unha muller que traballaba na súa empresa, deixoume 
tirada, e cada mañá dos últimos quince anos érgome e 
penso neses dous e revólvenseme as tripas. Se vos digo a 
verdade, moitas mañás trouso por esa razón». A muller 
ao mando, Linda, dille: «Queres dicir que sentes enfado». 
«Non, non estou enfadada, só cun pouco de noxo polo 
seu comportamento». Cada día Linda dille: «Queres dicir 
que sentes enfado». «Pero eu non estou enfadada. Linda, 
e non creo que me escoites, porque non deixas de facer-
me esa pregunta». Finalmente dille: «Linda, NON ESTOU 

ENFADADA LINDA TI FODIDA FILLA DE PUTA ASQUEROSA», 
e así, e sae da sala polo corredor e cruza o patio tronando 
coma un F-16. Marchou. E todos quedamos alí naquela 
sala impactados xordos e mudos, tan impactados coma se 
ela acabase de explotar en anacos diante dos nosos ollos. 
Ben, eu supuxen, todos supuxemos o que eu supuxen: que 
non volvería, que continuaría camiñando ata atravesar 
as portas e parar un taxi ou facer autostop, algo así, e 
marcharía marcharía marcharía. Coma o meu compañei-
ro de habitación Come Fode Mata. Pero á mañá seguin-
te alí está Carolina, sentada na súa cadeira de sempre, e 
teño que dicir cos ollos máis brillantes, como se alguén lle 
puxese dúas ventosas nas cuncas e lle succionase toda a 
escuridade e a tristeza. «Agora, dicindo a verdade –dixo–. 
Ola a todos, antes de casar fun puta en Denver, en Madam 
Lafayette’s, durante case seis anos, ata que a tecnoloxía 
e a mafia acabaron co negocio con tarxetas de crédito e 
salas de masaxe, e despois casei, e agora estou divorciada, 
e non sei que máis dicir. Non quería enfrontarme a como 
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me sentía por culpa do meu marido e desa puta súa. Ago-
ra síntome moito mellor sabendo que os odio por fuxir e 
deixarme coa conta do alugueiro, do teléfono e toda esta 
vida de clase media. Creo que viven en México. Espero 
que collan unhas cantas enfermidades que os convertan 
nuns miserables». Gran sorriso. Divertíndose. Pasara a 
vintena naquel lugar desfasado en Denver, cun piano e 
unha madame, paseando e coqueteando cos clientes.

En fin, as cousas son así. A terapia de grupo non é un 
gran misterio. Nós os borrachos non somos máis ca unha 
lea de mentiras como o interior dunha pelota de golf. 
Comezas cortando un fío pequeno dentro desa lea, por 
exemplo: «como te sentes de verdade polos cornos que 
che puxo o teu marido», e toda a bóla comeza a deslearse 
e a correr por toda a sala.

Agora mire mire mire. Sei que estamos aquí para ser-
mos sinceros. E sinto que o veño sendo desde os últimos 
meses, antes incluso de aterrar aquí outra vez, pero aínda 
non vexo o Sr. AA Exitoso no espello. Vexo algo axexante 
no meu ombreiro. Vostede sabe o que é. O Demo estívo-
me a falar. Dicíndome que matase toda a xente de aquí. 
Rindo. Escoito claramente o que me di pero síntome con 
xuízo, con xuízo. Como se eu soubese que non debe-
ría escoitar esas cousas, por iso pregunto, cal é a cau-
sa? Estoume queimando co Antabus? Por que creo que é 
posible que sexa Xesucristo e que debo estar aquí e sufrir, 
sufrir de verdade, e por que creo que todo o mundo me 
mira porque sabe iso sobre min? Por que a radio parece 
saber o que estou pensando e emite os meus pensamentos 
cando paso por diante da ventá da oficina de Jerry e el 
está escoitando as noticias? Eu digo: «Non vou matar a 
ninguén, Demo», e a radio di: «Foi desobedecida a orde 
do Presidente». Se son Xesucristo e vou ao Inferno, entón, 
quero que mo diga vostede. É a vostede a quen estou pre-
guntando, Dr. Caléoteunome. E se non son Xesucristo, 
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pois quero que me quite estas pastillas porque obviamen-
te van na dirección equivocada.

Gustaríame poder acabar un cigarro sen pensar loucu-
ras. Non lembro as miñas metas anteriores, pero a miña 
meta actual é acabar este cigarro, tío, sen empezar unha 
nova Festa do Demo.

Aínda son eu, aínda estou aquí, aínda son o seu pacien-
te; así que, cal é o problema?

MARK CASSANDRA, cuarto 8

***

Querido Dr. Cusa:
Grazas por sacarme o Antabus. A cada hora síntome 

máis enteiro. Non sei por que non tiven os collóns de 
deixar de tomalas sen que mo dixese vostede. É como que 
sei que non sei o que é mellor para min. Os últimos catro 
anos. Vaia! Grazas por quitarme desa cousa. O mundo 
foi salvado.

***

Querido Demo:
Cres que non te recoñecín aquela vez?
Foi fóra da Harold’s Tabern, no centro, hai tres ou 

catro minutos. Saín á rúa despois da Hora Feliz, xusto no 
momento en que se poñía o sol.

Alí está. O tipo apoiado contra o muro nunha calella 
co xeonllo dobrado, a planta do pé contra a parede como 
acostumabamos a facer de nenos, que criamos que era-
mos moi duros.

Que queres?, dixen.
Todo o teu é meu xa, dixo. Así que, que importa o que 

eu queira?
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Dixen, es un mensaxeiro de Deus?
Peor, dixo.
Que pode ser peor ca un mensaxeiro de Deus?, dixen.

***

Querido Demo:
Si, quitáronme o Antabus. O Antabus era o teu último 

recurso. Así que, non funcionou. Todo o mundo pensa 
que es ese tipo incriblemente xenial vestido cun traxe a 
raias nun Cadillac cabriolé, co móbil na boca, lambéndote 
o lume dos dedos, planeando a caída. Movendo os fíos. 
Pero non tes fíos. Ningunha das liñas do meu corazón sae 
das túas mans malignas.

Estas liñas saen do meu corazón cara aos corazóns da 
xente que quero. Así que sae do meu Cadillac, tío. Ningún 
dos dous o conducirá. Quen o vai conducindo é, e sínto-
me coma unha nena dicindo isto, un Poder Máis Grande 
ca Min.

MARK CASSANDRA, un Cristián, máis ou menos.

***

Querido irmán John:
John, vou ir verte. Estás xa nunha prisión normal? Ou 

téñente babexando nun pavillón psiquiátrico por aí?

***

Querido John, o máis Estraño de Todos nós os Cassan-
dra:

Eh, por certo, dígoo en serio: es o máis estraño de todos 
os Cassandra, máis estraño ca papá, máis estraño ca nosa 
mamá encarcerada. Máis estraño ca min, e non importa 
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cantas veces me disparasen. Máis estraño có noso irmán, 
só por un chisco.

Estou a escribirlle cartas a todo o mundo que se me 
ocorre. Ti e o noso irmán levades xa un pouco de tinta. 
Espero que a policía non o colla nunca, e agora que te 
colleron a ti, espero que te traten con coidado e te dei-
xen libre nun futuro próximo. Estouvos a escribir cartas 
a cada un de vós, afortunados gañadores, que tedes un 
anzol no meu corazón. Cada vez que o voso corazón bate 
podo sentir un pequeno tirón, algo pequeno. Gústevos ou 
non, iso é amor. Amor pola idiota da avoa. Amor polo 
pai medicado. Amor polo irmán fuxitivo e polo irmán e 
pola nai no cárcere de Gatesville. Que as visións do teu 
corazón sexan bendicidas. Iso escoiteillo unha vez a un 
predicador na televisión. Que nos collan as bendicións do 
sol e da chuvia.

Amor pola irmá que debería divorciarse de todos nós. 
Amor pola irmá Marigold que debería divorciarse de nós 
dunha vez por todas.

John, creo que ti e Marigold sodes de todos nós os dous 
que nunca se mesturaron seriamente coas drogas. Ela con-
verteuse en ouro. Ti, polo outro lado, ben, non precisas 
de drogas. Uns poucos días malos no Planeta T poden 
torcerte ben. E mamá. Uf. Aspirou merda suficiente como 
para explicar a torcedura de toda a familia e moito máis. 
Eu era pequeno, pero acórdome. Adoitaba sentar no seu 
sofá reclinable azul, aspirando pegamento ou chupando 
Sterno dunha esponxa ou inhalando pintura en spray a 
través dun calcetín. E non conseguía entender a televisión. 
E rezáballes ás súas alucinacións. E conseguía unha res-
posta. Para min non era unha nai, de verdade, John. Máis 
ben un conto de fadas. Unha especie de lenda. Mamá na 
Prisión en Texas. Un mito. Mamá. Prisión. Texas. Ao final 
fun vela. Levei o meu certificado de nacemento e todo o 
demais, non puideron deixarme fóra. O garda levoume a 
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unha habitación e díxome: «Agarda un intre, fillo»; volve 
aos vinte minutos e dime: «Túa nai está dentro», e si, iso foi 
o que me levou alí aquel día, ver cara a cara a famosa per-
soa esquecida… Non pasou nada. Non sentín nada. Non 
tiven alivio. É unha rapaza mexicana cun uniforme bran-
co que parece que limpa habitacións. Pelo gris con dúas 
mechas negras. Medicada para manter a súa mente lonxe 
do suicidio. Iso funciona bastante ben. Estaba profunda-
mente feliz. Poderíaselle botar enriba un tren de mercado-
rías e non reaccionaría. Relaxoume estar con ela. Coma 
descansar á sombra xunta un estanque ancho e tranquilo. 
Pensaba que papá estaba morto. Que? Non, papá non está 
morto! Non o está? Non, mamá, non morreu, está no piso 
de arriba. Xeralmente, chorando e vendo a televisión. Ela 
dixo: Si, nunca andaba moito pola casa. O que non estaría 
nada mal, supoño, excepto porque nunca foi a ningures. Só 
vagando pola casa compoñendo poemas que nunca escri-
bía. Como é California…? Misteriosa, mamá. Toda cuberta 
cunha néboa brillante. E unha luz do sol nubrada… Deus, 
iso soa ben, pero, oh, ben, nunca chegarei a velo. Escoi-
ta, díxome: cal é o problema con vós, rapaces…? Cal é o 
PROBLEMA? Quizais te deas conta, mai, de que son unha 
merda andante que fala. Inclinouse máis preto e miroume 
á cara. Podías ver a súa mente moverse a través dos seus 
ollos. Despois tivo este relustro de luz clara. Dixo: non é 
suficiente con pedir perdón, doume conta. Díxenlle: muller, 
para iso vin aquí.

O noso irmán vagou ata Ukiah nalgún momento do 
verán pasado. O irmán Luke en persoa co cu véndoselle 
polos petos de atrás dos vaqueiros e cagándose en todos. 
Non o recoñecería na rúa. Necesitaría unha lanterna e un 
mapa para atopar os ollos de Luke naquela cara pobre 
enferma miserable e triste. Volveu para meter en pro-
blemas a súa antiga noiva, chegáchela a coñecer? Susie?  
O noso irmán di: «estou furgando na súa merda a ver 
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se atopo o meu corazón roto». Vive no bulleiro e quere 
arrastrar a todo o mundo alí abaixo para que o proben. 
Quere que o mundo se dea conta de que para moitos esta 
vida é dura, todo é costa arriba, que se cansan, que se 
esgotan, só queren que os policías os leven lonxe a aquela 
doce terra chamada prisión e que os metan dentro dos 
catres. O que me gustaría é que puidese vir a un sitio coma 
este e escoitase un par de persoas dicir a verdade. É ins-
pirador, irmán John. É fantástico como homes e mulleres 
xorden de debaixo de mentiras de toda unha vida. Quí-
tanas de enriba dicindo uf, Deus, moito tempo cargando 
esa merda. E as cousas que contan. As merdas que teñen 
feito. O sangue polo que teñen nadado. As decisións estú-
pidas, as oportunidades de ouro, as vitorias e as derrotas, 
todas as casas queimadas, todos os nenos chorando nas 
tormentas, o golpe de sorte no último minuto, ou volver-
lles as costas aos corazóns que romperon unha e outra 
vez, ou que os prendan no día do seu aniversario, ou pen-
sar que están mortos ao levantarse co sol quentándolles 
a cara, e cruzar o país baixo a chuvia facendo autostop 
para chegar a tempo e dicirlle unha cousa importante a 
seu pai antes de que colla o seu último alento, ou chegar 
demasiado tarde e dicirlla na súa tumba. Aquel testemu-
ño de Howard deixounos xeados, escoitámolo inmóbiles 
durante corenta e cinco minutos. Empezou normal: saíu 
do instituto, inténtao en infantería, descobre que o servizo 
era algo aburrido sen unha guerra. Bebe nos días de per-
miso e na fin de semana. Licénciase e vai ao Santa Rosa 
Community College. Quería un grao en empresariais. Bebe 
nas fins de semana. Ansioso e insatisfeito. Unha noite, un 
amigo que é policía en Santa Rosa dille: ven dar unha 
volta con nós e próbalo. E Howard dinos: dúas horas de 
viaxe e sentíame como nunca antes me sentira. Eles dan 
ordes e hai que obedecelos e nunca imaxinara como que-
ría facelo eu tamén. Entro no programa de adestramento 
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de policías de Santa Rosa, e son policía, teño tres noivas, 
unha negra, unha asiática e unha branca, e paso as noites 
indo por aí nun coche patrulla, dando malleiras, pateando 
cabezas, coma Deus, tío. Un ano no allo e xa teño unha 
muller encantadora e unha bebé de seis semanas. Dous 
anos máis e colócanme en narcóticos e na brigada anti-
drogas, de paisano. O meu traballo é pasar o tempo en 
bares e salas como o Nerón. Podo facelo? Carallo, que 
pensan eles que estiven facendo cada minuto libre? E mer-
caría drogas? Cona, claro, daríalles unha oportunidade. 
Entón dixéronme: Howard, escoita, ás veces no transcurso 
das nosas obrigas terás unha raia de coca preparada e no 
transcurso das túas obrigas terás que baixar a cabeza e 
aspirala. É parte do oficio, vale, Howard? Claro, digo eu, 
parte do oficio, e en seis meses son o policía máis droga-
do, o maior traficante, e o policía máis corrupto no norte 
de California. Cometín atracos armados contra traficantes 
e farmacias ao longo de toda a Estrada 101. Tiven sete 
noivas e era o chulo de todas elas. A miña encantadora 
muller divorciouse e levou a miña filla sen eu darme conta. 
O Corpo dábame mil dólares ao mes para comprar coca 
en bolsiñas e entregárllelas, e debaixo da cama tiña trinta 
mil dólares dentro dunha caixa de zapatos a carón de tres 
ou catro quilos de coca da que o Corpo nunca sabería 
nada. Levantábame pola tarde e marchaba lonxe e arma-
ba a de Cristo. Matei tres tipos, e aseguro que o mundo é 
mellor sen eles, pero eu non son o xuíz, sono? Pero estou 
seguro de que pensei que o era. Quiteilles a vida a outros 
seres humanos. Crin que era Deus. Mirábame ao espello 
e dicíao, mirábame ao espello e dicía: ti es Deus. Cando 
Deus decidiu mostrarme que estaba equivocado, todo se 
veu abaixo coma unha montaña de merda de can sobre a 
miña cabeza. Armaron unha historia e calcáronme tantos 
cargos, incluso un de asasinato en segundo grao, que se os 
acumulasen todos estaría preso ata cen anos despois da 
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miña morte. Estaba deitado na prisión e a cela chupaba 
de min as drogas e a loita e a alma e dállas a Deus e Deus 
esprémeas cos seus dedos, tío, cada fibra da miña alma 
no todopoderoso control da verdade. E a verdade é que 
todo o que fixen, cada idea que pensei, cada momento 
que vivín, é merda convertida en po e po arrasado polo 
vento. Deus, dixen: a tomar polo cu, nin sequera vou rezar. 
Apértame as tripas ata que canses, é todo o que quero ago-
ra, porque polo menos é real, é verdade, ten algo que ver 
contigo. Así que despois pensei que morrera. Pensei que 
morrera no cárcere. A miña propia vida abandonoume, 
e a quen vedes agora diante vosa é outra persoa. Así que 
vaguei polos xulgados coma unha pantasma e saín cunha 
condena a dez anos. Cumprín sete, día a día. Rezaba cada 
día e cada noite, pero só unha única oración: apértame ata 
que te canses, Señor. Mátame, Señor, non me importa, en 
tanto que sexas ti quen me mata. Saín da prisión de Peli-
can Bay hai oito días, e a rehabilitación é parte da miña 
condicional. E non conseguín nada en trinta e seis anos 
neste mundo. Excepto que Deus está máis preto de min ca 
o meu próximo alento. E iso é todo o que sempre necesi-
tarei ou quererei. Se pensades que o estou a inventar, que 
vos fodan. A miña historia é a verdade revelada.

E eu tamén, eu tamén, irmán John. A miña vida é a ver-
dade revelada. Como di papá: «puxen un pé no Camiño 
do Arrepentimento e comecei a miña viaxe».

Só para resumir os meus últimos catro anos: sen un 
can, perdido, desintoxicándome, sen fogar en Texas, dis-
paráronme nas costelas cunha trinta e oito, vivindo da 
caridade de papá en Ukiah, desintoxicándome outra vez, 
atropelado (creo, estou case seguro, non o recordo), dispa-
ráronme outra vez e desintoxicándome agora mesmo outra 
vez. Pode que fosen un ou dous ingresos máis para desin-
toxicarme e vacacións humillantes na casa de papá. Dis-
paroume dúas veces o mesmo tipo, na primeira raspoume  
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cando estaba a roubarlle o diñeiro e a coca, na segun-
da perseguiume e deume no ombreiro cun derringer do 
vinte e dous. Eses rifles longos do vinte e dous MANCAN. 
Compadezo os tipos que teñan experiencia con maiores 
calibres. Garántoche que un corenta e catro lle arrincaría 
o brazo a un tipo fraco coma min. Máis dunha vez esper-
tei cun profesional médico dicíndome: «terías que estar 
morto».

Iso será o que dirá a miña lápida.
«Tería que estar morto»
O teu Irmán en Cristo,

CASS.





A ILLA D’ANTONIA

María Blanca Miranda Rodas

Primeiro accésit



Datos da obra:

Autor: Guillaume Musso
Título: Central Park
Lingua de publicación: Francés
Lugar e ano de publicación: 2014
Editorial: XO Editions
(Tradución dende a páxina 11 á 34)



1
ALICE

Coido que nun home hai outro home.  
Un descoñecido, un Conspirador, un Astuto.

Stephen King

Por unha banda, o intenso e penetrante sopro do vento 
que percorre unha cara. O lixeiro murmurio das follas, o 
afastado borboriño dun regato. O discreto pío dos paxa-
ros. Os primeiros raios de sol que se adiviñan ó través do 
veo dunhas pálpebras aínda pechadas.

Por outra, o renxer das ramas, o olor da terra mollada. 
O das follas descompostas. O toque do aroma a madeira 
do lique gris.

Máis aló, un zunido indeterminable, onírico, discor-
dante.

Alice Schäfer abriu os ollos con dificultade. A luz da 
alba cegábaa e o orballo apegañaba a súa roupa. Empa-
pada dun suor xeado, tremía. Tiña a gorxa seca e un for-
te sabor de cinza na boca. As súas articulacións estaban 
magoadas, os seus membros entumecidos e o seu cerebro 
adormecido.

Cando se incorporou, deuse conta de que estaba deitada 
sobre un banco rústico de madeira. Estupefacta, descubriu, 
de socate, que un corpo de home, macizo e robusto, estaba 
encollido contra o seu costado e pesaba moito sobre ela.

Alice acalou un grito e, bruscamente, o seu ritmo 
cardíaco acelerouse. Buscando liberarse, basculou cara 
ó chan e levantouse ó mesmo tempo. Entón, foi cando 
caeu na conta de que tiña a man dereita esposada ó pulso 
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esquerdo do descoñecido. Tivo un movemento de recua-
mento, pero o home quedou inmóbil.

«Merda!»
O seu corazón latexou no peito. Ó mirar para o reloxo, 

a esfera do seu vello Patek estaba raiada, pero o meca-
nismo funcionaba e o calendario indicaba martes 8 de 
outubro, 8 horas.

«Por Deus! Onde estou?» preguntouse limpando a suor 
da cara coa manga.

Mirou arredor para avaliar a situación: atopábase no 
medio dun bosque dourado polo outono, un sotobosque 
fresco e denso coa vexetación variada, un clareiro salvaxe 
e silencioso, rodeado de carballos, de espesos arbustos e 
de saíntes rochosos. Ninguén arredor, e era mellor así.

Alice levantou a mirada. A luz era fermosa, suave e case 
irreal. Algunhas partículas brillaban ó través da follaxe 
dun olmo inmenso e resplandecente, coas raíces que fura-
ban o manto de follas húmidas.

«Bosque de Rambouillet? Fontainbleau? Bosque de 
Vincennes?» aventurouse mentalmente.

Era como un cadro impresionista de postal, cunha 
serenidade que contrastaba coa violencia dese surrealista 
espertar ó lado dun descoñecido.

Con prudencia, agachouse para mirarlle mellor a cara. 
Era a dun home, de entre trinta e cinco e corenta anos, co 
pelo castaño e desordenado e coa barba nacente.

«Un cadáver?»
Anicouse e púxolle tres dedos no pescozo, á dereita 

da noz. Ó sentir o pulso tranquilizouse. O tipo estaba 
inconsciente, pero non estaba morto. Colleu o seu tempo 
para observalo un momento. Coñecíao? Un delincuente 
que puxo no alxube? Un amigo da infancia que non reco-
ñecía? Non, eses trazos non lle soaban de nada.

Alice empurrou algunhas das guedellas rubias que lle 
caían diante dos ollos, e examinou as esposas metálicas 
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que a leaban ó individuo. Eran un modelo estándar, con 
dobre seguridade, usado por moitos servizos da policía 
ou da seguridade privada do mundo enteiro. Era moi pro-
bable que fosen as súas e Alice buscou no peto do seu 
vaqueiro, pensando atopar a chave.

Non estaba. Non obstante, sentiu unha arma, metida no 
peto interior da súa cazadora de coiro. Pensando atopar a 
súa, cerrou os dedos na culata con acougo. Porén, non era 
a Sig Sauer usada pola pasma da brigada criminal. Tratá-
base dunha Glock 22 en polímero, e descoñecía de onde 
viña. Quixo verificar o cargador, pero era difícil cunha man 
trabada. Con todo, atinxiuno con algunhas contorsións, 
tendo o coidado de non espertar o descoñecido. Polo visto, 
faltáballe unha bala. Ó manipular a pistola, deuse conta de 
que a culata estaba manchada de sangue seco. Abriu com-
pletamente a súa cazadora e constatou que había manchas 
de hemoglobina coagulada nas dúas partes da camisa.

«Merda! Que carallo faría eu, ho?»
Alice fixo unha masaxe nas pálpebras coa súa man 

libre. Agora tiña unha xaqueca lancinante que lle irradia-
ba as tempas, como un cerco invisible que lle comprimía 
o cranio. Respiraba profundamente para que o medo fose 
retrocedendo e tentou recordar.

Onte á noite saíra de festa con tres amigas nos Campos 
Elisios. Bebeu moito, tomando copas en tódolos bares de 
cócteles, o Moonlight, o Treiziéme Étage, o Londonderry… 
As catro amigas separáranse ás doce da noite e ela foi soa 
ata o seu coche, que estaba no aparcadoiro subterráneo da 
avenida Franklin-Roosvelt, e…

Non lembra máis nada. Un veo de algodón cubríalle a 
mente e o cerebro daba voltas de baleiro. A súa memoria 
estaba paralizada, xeada, bloqueada nesa última imaxe.

«Merda, veña, fai un esforzo! Que pasou logo?»
Víase, moi claramente, pagar nos caixeiros automáticos 

e baixar as escaleiras para o terceiro soto. Ía ben alumeada, 
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érache ben certo. Foi cambaleando ata o seu pequeno Audi, 
abriu a porta, instalouse no asento e…

«Máis nada».
Tentaba concentrarse, pero unha parede de ladrillo 

branco impedíalle acceder ás súas lembranzas.
O Muro de Adriano erguido diante das súas reflexións, 

a muralla da China enteira fronte ós seus intentos inútiles.
Tragou saliva. O pánico subiulle dun nivel. Ese bosque, 

o sangue na camisa, esa arma que non era súa, iso non 
se trataba dunha simple resaca ó día seguinte dunha fes-
ta. De non lembrar como chegou ata aquí, era porque a 
drogaron. Un chalado verteríalle GHB no seu vaso! Ía ser 
iso, porque, como policía, estes anos atrás confrontárase a 
varios casos con relación a esa droga da violación. Apar-
tou esa idea e empezou a baleirar os seus petos, mais a 
carteira e a tarxeta de policía desapareceran. Non tiña nin 
documento de identidade, nin cartos, nin telefono móbil.

O perigo sumouse ó medo.
Rompeu unha rama que fixo voar unha nube de papu-

xas, algunhas follas roxas voaron polo aire e rozaron a 
cara de Alice. Coa axuda da man esquerda, subiu a cre-
malleira da cazadora, agarrando a parte alta co queixo. 
Nese momento foi cando se deu conta de que tiña na 
palma unha inscrición, case borrada, feita cun bolígrafo. 
Unha serie de números anotados rapidamente, como se 
se tratase dunha nota que se usa nos exames para copiar, 
ameazando con borrarse:

2125558900

Que querían dicir eses números? Apuntáraos ela? «Pode, 
ou non…» xulgou ó mirar a letra.

Pechou os ollos un momento, desconcertada e asustada.
Rexeitou deixarse ir. É evidente, algo grave pasou esta 

noite. Porén, se non tiña ningunha lembranza, o home co 
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cal estaba encadeada ía refrescarlle rapidamente a memo-
ria. Ó menos é o que esperaba.

«Amigo ou inimigo?»
Como non o sabía, puxo de novo o cargador na Glock 

e armou o semiautomático. Coa man libre, apuntou o 
calibre na dirección do home antes de o menear.

—Eh! Ho! Esperte!
O home tiña dificultades para acordar.
—Móvase, veña! –apurándoo e sacudíndolle o ombro.
O home capelexou e reprimiu un bocexo antes de 

incorporarse dificilmente. Cando abriu as pálpebras, tivo 
un movemento de abraio ó ver o canón da arma a uns 
centímetros da súa sen.

Mirou para Alice cos ollos arregalados e virou a cabeza 
para tódolos lados, descubrindo, parvo, a paisaxe silvestre 
que o arrodeaba.

Despois duns segundos de estupefacto, tragou saliva e 
abriu a boca para preguntar, en inglés:

—Por Deus, quen é? E que facemos aquí?
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2
GABRIEL

No interior de cada un de nós hai un estraño desacougante.
Os irmáns Grimm

O descoñecido falou cun acento americano moi marcado, 
case eliminando os erres.

—Merda! Onde estamos? –insistiu engurrando o cello.
Alice apertou os dedos na culata da pistola.
—Penso que quen ten que dicilo é vostede! –contestou-

lle en inglés, acercando o canón da Glock á sen.
—Eh, cálmese, vale? –pediulle levantando as mans–.  

E baixe a arma, esas cousas son perigosas…
Mal espertar, sinalou co queixo a man presa pola pul-

seira de aceiro.
—Por que me puxo esas cousas? Que fixen desta? Unha 

pelexa? Emperiquiteime na rúa?
—Non o esposei eu –replicoulle.
Alice abesullouno: levaba un vaqueiro escuro, un par de 

zapatillas Converse, unha camisa azul engurrada e unha 
chaqueta de traxe axustada. Os seus ollos eran claros e 
atractivos, con olleiras e marcados polo cansazo.

—Non vai moita calor –queixouse encollendo a noca 
entre os ombros.

Baixou os ollos para o pulso para mirar o reloxo, pero 
non estaba.

—Merda, que hora é?
—As oito da mañá.
Como puido, fozou nos petos e insurxiuse:
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—Porén, sacoume todo! Os meus cartos, a miña cartei-
ra, o meu telefono…

—Non lle collín nada –aseguroulle Alice–. A min tamén 
me quitaron todo.

—E teño un croque –notou ó frotar a parte de atrás do 
cranio coa man libre–. Iso tampouco é culpa súa, claro 
–queixouse sen esperar a resposta.

Mirouna de esguello, estaba vestida cun vaqueiro aper-
tado e cunha cazadora de coiro de onde saían anacos 
dunha camisa manchada de sangue. Alice era unha esvelta 
loura duns trinta anos e cun moño a piques de se desfacer. 
Un rostro duro, pero proporcionado –uns pómulos altos, 
un nariz fino, unha cute diáfana– e os ollos, cunha escin-
tilación como a cor cobre das follas do outono, brillaban 
intensamente.

A contemplación parou ó sentir como unha queimadu-
ra lle percorría o antebrazo.

—Que lle pasa agora? –suspirou Alice.
—Dóeme –facendo un aceno–. Como unha ferida…
Pola culpa das esposas, Gabriel non poido quitar a cha-

queta ou remangar as mangas da camisa, e coas contor-
sións deuse conta de que tiña unha especie de vendaxe 
que lle rodeaba o brazo. Unha venda acabada de poñer 
que deixaba saír o sangue ata o pulso.

—Moi ben, xa está ben de parvadas, agora! –dixo el, 
cabreado–. Onde estamos? En Wicklow?

A moza sacudiu a cabeza.
—Wicklow? Onde é?
—Un bosque ó sur –suspirou el.
—Ó sur de que? –preguntou ela.
—Estame a amolar? Ó sur de Dublín!
Mirouno cos ollos arregalados coma pratos.
—De verdade que pensa que estamos en Irlanda?
El suspirou.
—E logo, onde imos estar se non?
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—Pois, pode ser en Francia. Preto de París, eu diría no 
bosque de Rambouillet ou…

—Déixese de gaitadas! –cortándoa–. E, quen é exacta-
mente?

—Unha muller cunha pistola, entón, eu fago as pre-
guntas.

Desafiouna coa mirada, pero entendeu que non tiña a 
situación baixo control e mantivo o silencio.

—Chámome Alice Schäfer, son capitá de policía na bri-
gada criminal de París. Pasei a noite cunhas amigas nos 
Campos Elisios. Non sei nin onde estamos, nin como che-
gamos aquí, encadeado un coa outra, nin quen é vostede. 
Tócalle agora.

Logo de vacilar, o descoñecido decidiu dicir quen era.
—Son americano. O meu nome é Gabriel Keyne e son 

pianista de jazz. Normalmente, vivo en Los Angeles, mais 
a miúdo estou fóra pola culpa dos concertos.

—Que é o ultimo que lembra?
Gabriel engurrou os cellos e pechou os ollos para con-

centrarse mellor.
—Pois, onte á noite, toquei co meu baixista e o meu 

saxofonista no Brown Sugar, un club de jazz no barrio de 
Temple Bar, en Dublín.

«En Dublín! Este tío está tolo!»
—Despois do concerto, fun ao bar e, se cadra, paseime 

co cubalibre –continuou Gabriel abrindo os ollos.
—E despois?
—Despois…
A súa cara crispouse e mordeu o beizo. Polo visto, tiña 

problemas, coma ela, para lembrar o final da noite.
—Escoite, xa non sei. Creo que tiven unha discusión 

cun tipo ó que non lle gustaba a miña música, despois 
andei a facer as beiras cunhas mozas, pero estaba dema-
siado bébedo para conseguilo.

—Moi requintado, moi elegante, sen dúbida.
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Descartou o reproche cun xesto da man e levantouse, 
obrigando a Alice a facer o mesmo. Cun ademán do ante-
brazo, fíxoo sentarse de novo.

—Deixei o club contra as doce da noite –afirmou–. 
Seguín erguido con dificultade, chamei un taxi en Aston 
Quay, ó cabo duns minutos, un coche parou e…

—E que?
—Xa non sei –admitiu–, debín de dar o enderezo do 

meu hotel e derrubeime no asento.
—E despois?
—Nada, xa llo dixen!
Alice baixou a arma, e deixou pasar uns segundos para 

dixerir esas más noticias, xa que non ía ser ese tipo quen 
a axudaría a esclarecer a situación, ó contrario.

—Deuse conta de que todo o que acaba de me contar 
parece unha broma? –dixo ela ó suspirar.

—E logo, por que?
—Pois, porque estamos en Francia, ho!
Gabriel mirou o bosque arredor: a vexetación salvaxe, 

os arbustos mestos, as rochas cubertas de hedras, montí-
culos dourados feitos de follas do outono. Subiu a mirada 
polo tronco dun olmo xigantesco, e viu dous esquíos que 
corrían, que escalaban rapidamente pasando de rama en 
rama perseguindo un merlo azul.

—Aposto a miña camisa a que non estamos en Francia 
—dixo rascando a cabeza.

—Así a todo, só temos unha forma de o saber –dixo 
Alice, molesta e gardando a arma obrigándoo a erguerse.

Deixaron atrás o clareiro e afundíronse na vexetación 
de arboredos densos e de arbustos frondosos. Atrapados 
un á outra, atravesaron un sotobosque montuoso, subiron 
por un camiño e baixaron por outro, onde as rocas lles 
servían de apoio. Necesitaron 10 minutos para saír des-
te labirinto boscoso, atravesando regatos e percorrendo 
camiños sinuosos. Á fin, desembocaron nunha vía estreita  
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e asfaltada, abeirada de arbores que debuxaban unha 
bóveda enriba das súas cabezas. Canto máis avanzaban 
no percorrido bituminoso, máis escoitaban os ruídos da 
civilización.

O rumor que viña da cidade éralles un zunido coñecido.
Cun presentimento no corpo, Alice levou a Gabriel 

onde o sol atravesaba a follaxe. Atraídos pola luz, abriron 
camiño ata onde parecía ser a ribeira dun regato.

Nese momento, distinguírona.
Unha ponte de ferro moi arqueada que atravesaba, con 

graza, uns dos lados do estanque.
Unha ponte, larga, color crema, adornada cuns arabes-

cos e decorada cunhas xerras cheas de flores.
Unha pasarela familiar vista en centenares de películas.
Bow Bridge.
Non estaban en París. Nin en Dublín.
Estaban en Nova York.
En Central Park.
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3
CENTRAL PARK WEST

Queremos a verdade, e no noso interior  
tan só atopamos a incerteza.

Blaise Pascal

—Vállame Deus! –dixo Gabriel, mentres a cara de Alicia 
mostraba estupefacción.

Aínda que a realidade era difícil de aceptar, agora xa 
non quedaba ningunha dúbida. Espertaron no corazón 
do «Ramble», o lugar máis salvaxe de Central Park. Un 
verdadeiro bosque de quince hectáreas que se estenden ó 
norte do lago.

Os seus corazóns batían ó unísono e golpeaban moi forte 
no peito. Ó acercarse á ribeira, chegaron a unha vía anima-
da, típica da efervescencia dun parque no inicio do día. Os 
namorados do footing convivían cos ciclistas, cos adeptos 
do tai chi e cos camiñantes que pasean os cans. O zunido 
da circulación, as bucinas e as sirenas dos bombeiros e da 
policía eran eses ruídos tan característicos da cidade, que 
parecían facerlles explotar, de socate, as orellas.

—Incrible –murmurou Alice.
Perturbada, a moza tentou reflexionar. Podía admitir 

que Gabriel e ela beberan moito onte á noite, ata chegar a 
esquecer o que fixerzn. Porén, non podía ser que os puxe-
sen nun avión contra as súas vontades. A miúdo viñera 
de vacacións a Nova York con Seymour, o seu compañei-
ro e mellor amigo, e sabía que un voo París-Nova York 
duraba un pouco máis de oito horas, pero coa variación 
horaria, esta diferenza só era de dúas horas. Cando ían  



146146 María Blanca Miranda Rodas

xuntos, Seymour reservaba, adoito, o voo das 8.30 h den-
de o aeroporto Charles de Gaulle que chegaba a Nova 
York ás 10.30 h. Tamén se dera conta de que o ultimo voo 
saía de París pouco antes das 20.00 h. Porén, onte á noite 
ás 20.00 h, aínda estaba en París. Entón, Gabriel e ela via-
xaron nun avión privado. Admitindo que en París a puxe-
ran nun avión ás dúas da mañá, chegaría a Nova York ás 
catro da mañá, hora de aquí. Suficiente para espertar en 
Central Park ás oito da mañá. Na teoría, non era impo-
sible, na realidade era outra cousa. Aínda que estivesen 
nun avión privado, as formalidades administrativas para 
entrar nos Estados Unidos eran largas e complicadas. 
Todo iso non encaixaba.

—Oups, sorry!
Un mozo en patíns en liña empurrounos e, pedindo 

desculpas, mirou para as esposas cunha mirada atónita 
e desconfiada.

Unha alarma acendeuse na cabeza de Alice.
—Non podemos quedar aquí, quietos, ante os ollos dos 

paseantes –alarmouse–. A pasma vai vir en menos dun 
minuto.

—Que propón?
—Colla a miña man, rápido!
—Como di?
—Cóllame a man como se fósemos unha parella de 

namorados e imos atravesar a ponte! –aburouno.
Fixo o que lle mandaba e pasaron por Bow Bridge.  

O aire era cortante e seco. No ceo puro, destacaban as 
siluetas dos inmobles suntuosos de Central Park West: as 
dúas torres xemelgas do San Remo, a fachada mítica do 
Dakota e os apartamentos art déco do Majestic.

—De todas as formas, temos que ir xunto ás autorida-
des –dixo Gabriel mentres camiñaba.

—Claro! De irmos é tan seguro como año na boca do 
lobo!
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El contraatacou:
—Sexa razoable, pequena…
—Chámeme unha vez máis así e afórcoo coas esposas! 

Comprímolle o pescozo ata o seu ultimo alento. Verá que 
morto non se di tanta parvada!

Ignorou a ameaza.
—Xa que é francesa, polo menos vaia pedirlle consello 

á súa embaixada!
—Non antes de entender que pasou esta noite.
—De tódalas formas, non conte comigo para xogar ós 

fuxitivos. No momento de saírmos do parque, vou ata a 
primeira comisaría para contar o que nos pasa.

—É parvo ou faino á mantenta? Se non se deu conta, 
estamos esposados, tío! Inseparables, indivisibles, ligados 
por obrigación! Entón, mentres non atopemos unha for-
ma de romper esas cadeas, vostede vai facer o que eu faga.

Lentamente, Bow Bridge mudou da salvaxe vexetación 
do Ramble ós xardíns sabiamente ordenados do sur do 
lago. Ó chegar á extremidade da ponte, foron polo cami-
ño que abeiraba a masa de auga ata a cúpula de granito 
da fonte de Cherry Hill.

Gabriel insistiu:
—Por que non quere vir comigo a falar coa pasma?
—Porque coñezo a policía, sabe?
O músico de jazz insurxiuse:
—Con que dereito me leva no seu pesadelo?
—No meu pesadelo? Podo estar na merda ata o pesco-

zo, pero vostede tamén!
—Non, porque eu non fixen nada!
—Ai si? E que lle fai dicir iso? Pensaba que esquecera 

todo o da noite pasada.
A resposta pareceu perturbar a Gabriel.
—Entón, non confía en min?
—Dende logo que non. Keyne, a súa historia de bar en 

Dublín non ten pés nin cabeza.
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—Tampouco a ten a súa da saída nos Campos Elisios! 
Quen ten as mans cheas de sangue é vostede, quen ten 
unha pistola é vostede e…

Cortouno:
—Aí ten razón, eu teño a pistola, entón vai calar coma 

un peto e vai facer exactamente o que eu lle digo, vale?
Encolleuse de ombros e suspirou, irritado.
Alice tragou a saliva e tivo unha sensación de queima-

dura detrás do esterno, como se un chorro de acidez lle 
salpicase o esófago. O estrés. O cansazo. O medo.

«Como saír deste impasse?»
Tentou ver claro. En Francia, estamos ó principio da 

tarde. De a non ver esta mañá, os compañeiros tiveron 
que preocuparse. Seguro que Seymour tentou chamala ó 
seu móbil. Tiña que contactalo xa e pedirlle que indagase. 
Na súa cabeza, xa estaba a facer unha lista:

1. Recuperar as gravacións da videovixilancia do apar-
cadoiro de Franklin-Rooslvelt.

2. Facer unha lista de tódolos avións privados que des-
pegaron de París cara ós Estados Unidos despois da 
medianoite.

3. Atopar o lugar onde estaría abandonado o seu Audi.
4. Verificar a existencia dese Gabriel Keyne e a veraci-

dade das súas declaracións.

A perspectiva dese traballo de investigación deulle 
certa tranquilidade. Dende había tempo, a adrenalina 
que a súa profesión lle daba era o seu carburante. Unha 
verdadeira droga que asolara a súa vida no pasado, pero 
hoxe lle daba un verdadeiro motivo para levantarse cada 
día.

Respirou profundamente o aire fresco de Central Park.
Aliviada de ver como retornaba o policía que tiña 

dentro, empezou a pensar nun método de investigación. 
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Seymour, baixo as súas ordes, faría as buscas en Francia 
mentres ela as faría aquí.

Aínda collidos da man, Alice e Gabriel dirixíronse sen 
tardar ata o xardín triangular de Strawberry Fields, que 
lles permitiría saír do parque polo oeste. De esguello, a 
muller policía miraba o músico. Tiña que saber, custase o 
que custase, quen era ese home. Ela mesmo lle puxera as 
esposas? De ser así, cal era o motivo?

Á súa vez, el mirouna, cun aire farfallán.
—Entón, que propón?
Contestoulle cunha pregunta:
—Coñece a cidade?
—Si, mesmo teño un moi bo amigo, o saxofonista Kenny 

Forrest, pero non temos sorte, nestes momentos está a facer 
unha xira en Tokio.

Formulou a pregunta doutro xeito:
—Entón, non coñece ningún sitio onde poidamos ato-

par a ferramenta necesaria para quitar esas esposas, cam-
biarnos ou ducharnos?

—Non –admitiu–. E vostede?
—Fágolle observar que vivo en París, eu!
—«Fágolle observar que vivo en París, eu!» –imitouna 

cun aire petulante–. Escoite, non sei por que non imos á 
policía xa que non temos nin cartos, nin roupa de recam-
bio, nin forma de probar as nosas identidades.

—Deixe de queixarse. Empecemos por atopar un móbil, 
vale?

—Non temos nin un pataco! Como quere telo?
—Non é complicado, só temos que roubalo.
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